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जली बारूद की गध छोडते खाली कारतूस , भेड की हड्डी, फौजी 
नक्शा , सैनिक गतिविधियो की स्पोर्ट, घोडे के पसीने की गधवाली 
लगाम , डबल रोटी का टुकडा -यह सब एक ही मेज पर पडा है। 
उधर खिडकी के दासे से पीठ टिकाये निकोल्का कोशेवोई सीलन के 
कारण फफूद लगी खुरदरी बेच पर बैठा है। उसकी ठंड से अकडी 
उगलियो में पेसिल है। मेज पर फैले पुरान पोस्टरों के पास आधा भरा 
फार्म है। खुरदर पन्ने पर बस यही लिखा है कोजेबोई निकोलाइ। 
स्क्वाड़न कमाडर। खेतीहर परिवार से। रूसी युवक कम्युनिस्ट लीग 
का सदस्य । 

आयु के खाने में पेसिल ने धीरे-धीरे लिखा १८ वर्ष। 

निकोल्का के कधे चौडे है, उम्र से बडा लगता है। भार्र्यों से 
घिरी आखो और बूढों की तरह भूकी कमर के कारण वह प्रौढ लगता है। 

“ बिल्कुल बच्चा है, छाकरा ही है, होठों पर मा का दूध भी 
नही सूखा अभी ,  स्क्‍्वाइनवाल मजाक में कहते है. “पर लाख ढूढ़ने 
पर भी ऐसा दूसरा नहीं मिलेगा। दो-दो गिरोहो का सफाया कर चुके 
है और अपना नुक्सान न के बराबर है। पूरे छह महीने से स्क्वाडुन 
को ऐसी-ऐसी लडाइया लड़ा रहा हे। किसी पुराने कमाडर से उन्नीस 
नही हे ' 

निकोल्का को अपना अठारह वर्ष की उम्र पर शर्म आती हे। 
हमेशा उम्र के मनहस खाने मे पहुचकर पेसिल अटक जाती है और 
निकोल्का के कपोल ज्ञर्म के कारण लाल हो जाते है। निकोल्का का 
पिता कज्जाक था मतलब वह भी कज्जाक ही हुआ। उसे धुधले सपने 
की तरह याद आता है कि जब वह कोई पाच-छह साल का था तो 
पिता ने उसे अपने फौजी घोड़े पर बिठाया था। 

“ बेटा अयाल कसके पकड़े रह! पिता जी चिल्लाकर कह रहें 


& 


थे और मा रसोई के दरवाजे मे खडी निकोल्का की ओर देखकर मुस्करा 
रही थी, उनके चेहरे का रग उडा-उडा-सा था, आखे फडे कभी वह 
घोडे की पीठ से चिपटी नन्‍्ही टागो को, तो कभी लगाम पकडे पिता 
जी की ओर देख रही थी। 

यह बहुत पुरानी बात है। फिर जर्मनी की लड़ाई म निकोल्का 
का पिता लापता हो गया। उसके ठौर-ठिकाने की कोर्ट खबर नही 
मिली। मा भी मर गयी। निकोल्का को अपने पिता से विरासत मे 
घोडो से प्यार, अदम्य साहस और लच्छन मिला था-कबूतरी के 
अडे जितना बडा, ठीक वैसा जैसा पिता के था, बायी टाग पर टखने 
से कुछ ऊपर। पद्रह साल की उम्र तक नौकरी-चाकरी करता रहा 
और बाद में किसी से बरानकोट मागकर गाव से गुजरती लाल रेजीमेट 
के साथ ब्रागेल* की फौज से लडने चला गया। इन्ही गर्मियो की बात 
है , निकोल्का सैन्य कमिसार के साथ दोन मे नहा रहा था। वह निकोल्का 
की धूप से सावली कुबडी पीठ को थपथपाकर हकलाता हुआ बोला 

“ तु-तुम भ-भ-भाग्यञाली हो ! ह-हा, भाग्यशाली हो !' लच्छन 
कहते है, भाग्य की निशानी होता है। 

निकोल्का ने अपने चिट्ठे दात चमकाकर गोता लगाया थोड़ी 
दूर जाकर सिर बाहर निकाला और फूफकारकर चिल्लाया 

“तुम भी क्‍या अजीब बात कहते हो' बचपन से यतीम हू, 
जिंदगी भर लोगों की चाकरी करते-करते कमर भूक गयी और तुम 
कहते हो भाग्यगाली है| 

और दोन को अपने आगोश में समेटती पीली सकरी रेती की 
ओर तैर पड़ा। 


२ 
वह घर जिसमें निकोल्का टिका था दोन के ऊचे किनारे पर स्थित 


था। खिडकी से हरा कछार और पानी की सलेटी धारा दिखायी पडती 
थी। तूफानी रात को लहरे किनारे से टकराती, खिड़कियो के कपाट 


* गुहयुद्ध मे एक प्रतिकातिकारी जनरल।-स० 
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चरमराते और निकोल्का को लगता कि फर्श की दरारों से रिसकर 
घर मे भरता पानी मकान को भिभोड रहा है। 

वह मकान बदलना चाहता था पर शरद तक बस वहीं रह गया। 
ठिठुरन भरे प्रात काल की नीरबता को नाल जडे बूटो की ठकाठक 
से भग करता निकोल्का इयोढी से निकला और चेरी की बगिया मे 
ओस से नम रुपहली घास पर लेट गया। कोठरी में घर की मालकिन 
गाय को शात खडा रहने के लिये पुचकार रही थी, बछडा जोर-जोर 
से रभा रहा था और बाल्टी में दूध की धार गिरने की आवाज आ 
रही थी। 

अहाते का फाटक खटका , कुत्ता भौकने लगा। प्लाटन नायक की 
आवाज सुनायी पड़ी 

'“ कमाडर घर पर है? 

निकोल्का कोहनियों के बल उठकर बोला 

“यह रहा! क्‍यों, क्‍या हुआ ? ' 

“ कस्बे से हरकारा आया है। कहता है कि साल्स्क इलाके से 
गिरोह आया है, ग्रशिन्स्की राजकीय फार्म पर कब्जा कर लिया उसने 

“बलाओं उसे। 

हरकारा गर्म पसीने से तर घोड़े को अस्तबल की ओर खीच ले 
चला। पर वह आगन के बीचो-बीच पहले अगली टागो पर गिर पडा 
और फिर बगल पर लुढक गया , नथुने फडकाकर उसने दम तोड़ दिया। 
उसकी जड़ आखे जजीर से बधे भौक-भौककर बेहाल कुत्ते पर टिक 
गयीं। बेचारे घोड़े को इसलिये दम तोड़ना पडा क्योकि उस लिफाफे 
पर जो हरकारा लाया था क्रॉस के तीन चिन्ह बने हुए थे और हरकारा 
बिना कही दम लिये चालीस वेर्स्ता" तक घोडे को बेतहागा दौडाता 
लाया था। 

निकोल्का ने पढा कि अध्यक्ष उसके स्कक्‍्वाड़न की सहायता माग 
रहा था। कमरे में तलवार लटकाते समय उसने थकान के साथ सोचा 
“ कही पढने-वढने के लिये जाना चाहिये, इधर यह गिरोह आ टपका 
कामिसार ताना मारता है कि एक हाब्द भी ठीक से लिख पाता नहीं 
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और कहने को स्क्‍्वाड़न का कमाडर है मेरा इसमे क्‍या दोष है कि 
चर्च का स्कूल पास करने तक का वक्‍त नहीं मिला ? वह भी बडा 
अजीब है. और इधर यह गिरोह आ टपका फिर खून-खराबा 
होगा, मै तो थक गया ह ऐसी जिंदगी से इस सब से जी उकता चुका 
है ! 

वह चलते-चलते कारबाइन में गोलिया भरता हुआ बाहर निकला, 
दिमाग में घोड़ो की तरह विचार सरपट दौडते जा रहे थे “शहर 
जाने को जी चाहता है कही कुछ पढ-वढ लेता 

मरे घोडे के पास से वह अस्तबल की ओर जा रहा था, घूल 
भरे नथुनों से बहती खून की ऊदी धार को देखकर उसने मुह फेर लिया। 
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ऊबड-खाबड कच्ची सडक पर छकडो की लीको मे धनी जगली 
घास उगी हुई थी। कभी इस रास्ते से स्तेपी में सुनहली बूदों की तरह 
छिटके खलिहानो को किसानों की बैलगाडिया आती-जाती थी। मुख्य 
मार्ग टेलीग्राफ के खभो के साथ-साथ जाता था। श्रभो की पात बीहड़ो 
और घाटियो को पार करके शरतकालीन धुध में विलीन हो रही थी 
और खभो के साथ-साथ जाते मार्ग पर सरदार अपने गिरोह को लिये 
जा रहा था। गिरोह में सोवियत सत्ता से असतुष्ट दोन और कुबान 
के पचास कज्जाक गामिल थे। तीन दिन और तीन रातो से वे रेवड 
में मुह मारे भेडिये की तरह पगडडियों और बीहडो से भागे जा रहे 
थे, और निकोल्का कोशेवोई का दस्ता लगातार उनका पीछा कर 
रहा था। 

गिरोह में भूतपूर्व फौजी, शातिर और दु साहसी लोग शामिल थे, 
फिर भी उनका सरदार चितित था रकाब के बल उचक-उचककर 
आखो से स्लेपी को छान रहा था, दोन के उस पार फैली वन की नीलाभ 
पात तक दूरी का अनुमान लगा रहा था। 

बस ऐसे ही भेडियो की तरह लुकते-छिपते वे जा रहे थे और 
निकोल्का कोशेवोई का स्क्‍्वाइन उनके सिर पर सवार था। 

गर्मियों मे निर्मल आकाश तले दोन की स्तेपियों मे गेह की लह- 


शर्‌ 


लहाती बालिया चादी की तरह भकार करती है। लुनाई से पहले सलोने, 
ठोस गेहू की बालियो के गुच्छे सत्रह बरस के छोकरे की मूछों की तरह 
काले हो जाते है और जौ की बालिया आदमी से ऊचाई में होड करने 
लगती है। 

दाढीवाले कज्जाक किसान वनो-कुजों के किनारे दुम्मट मिट्टी 
में रेतीले टीलो पर जौ बोते है। फसल उसकी कोई खास नहीं होती . 
कभी भी एक एकड़ से चार-पाच मन से अधिक नहीं रहती। पर बोते 
इसलिये है कि जौ से देसी वोदका बनती है, ओस जैसी निर्मल , क्‍्यों- 
कि पीढी-दर-पीढी उनके पुरखे पीते आये है। शायद इमीलिये दोन प्रदेश 
के कज्जाको के राज्यचिन्ह पर भी शराब के पीपे पर बैठा नगा कज्जाक 
बना था। पतभकड़ के दिनों में बेद की टहनियो की बाडो के पीछे कज्जा- 
को की टोपिया लडखडाती नजर आती। 

इसीलिये सरदार भी रोज धुत्त रहता, इसीलिये मशीनगनवाली 
बग्धियों मे गाडीवान और मशीनगन चालक नशे मे भूमते रहते। 

गिरोह के सरदार ने सात साल से अपने गाव के दर्शन नही किये 
थे। पहले जर्मनों की कैद में रहा, फिर ब्रागेल की फौज में भरती हो 
गया, धूप में तपता कोन्स्तानतीनोपोलिस . कटीले तार से घिरा बदी 
शिविर , फिर पालदार तूर्क किश्ती, कुबान के घने सरकडे और अब 
यह गिरोह। 

बस यही थे सरदार की जिंदगी के मुकाम। उसका दिल वैसे 
ही कठोर हो गया था जैसे कि स्तेपी में भील के सूखे कीचड मे ढोरो 
के खुरों के निशान। अदर ही अदर से घुन की तरह अजीब-सा दर्द 
उसे कुतर रहा था, अग-अग में क्‍्लाति व्याप्त थो। सरदार महसूस 
करता था कि इस दर्द और पीडा को किसी भी गराब से नहीं बुकाया 
जा सकता। पर पीता था-एक इरिन भी होश में नहीं रहता था क्‍्यो- 
कि दोन की स्लेपियों म पके जौ की मधुर गध व्याप्त थी और गावों- 
कस्बों में फौजियो की गौरवर्ण बीविया ऐसी वोदका बनाती थी जैसे 
चच्मे का बहता पानी। 


रह 


सुबह तड़के इस साल का पहला पाला पड़ा। कुमुदिनियों के चौडे 
पत्तो पर चादी की तरह बिखर गया, लुकीच को सुबह पनचक्की के 
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पहिये पर अभ्रक की तरह चमचमाते हिमकण दिखाई दिये। 

सुबह से लुकीच की तबीयत खराब थी कमर दुख रही थी, 
तीखे दर्द से पैरों मे मानो सीसा भर गया था। वह चक्‍की का मुआ- 
यना करने लगा, बडी मुश्किल से पाव घसीट रहा था, बेढब बदन 
का हाड-मास उसे अलग-अलग होता लग रहा था। दलिया दलने की 
मशीन से चूहों की बिरादरी निकलकर दौडी, पानी से भरी नम आखे 
उसने ऊपर उठायी छत की कड़ी पर बैठा कबूतर गुटरगू कर रहा 
था। नथुनों से, जो चिकनी मिट्टी से बने लगते थे, बूढे ने सीलन की 
घुटन भरी बू और पिसे गेह की सुगध को फेफडो मे खीचा , कान लगाकर 
सुनने लगा पानी गुड-गुड करता, चटकारे लेता उन बल्लियो को 
चूस रहा था जिन पर पनचक्की टिकी थी। सोच मे ड्बकर वह अपनी 
दाढी मसोसने लगा। 

लुकीच दम लेने के लिये मधुवाटिका में जाकर लेट गया। भेड 
की खाल का ओवरकोंट ओढकर सो गया, मुह खुला था, होठो के 
कोनो में जमी लसदार और गर्म राल से दाढ़ी भीग रही थी। साभ 
के भूटपुटे ने बूढ़े की कुटिया पर स्लेटी रग पोत दिया था कोहरे 
के दृधिया चिथडो ने पनचक्की को लपेट लिया 

जब लुकीच की आख खुली तो उसे जगल से आते दो घुडसवार 
नजर आये। उनमे से एक मधुवाटिका में बूढे को देखकर चिल्लाया 

“ बाबा, इधर आओं।! 

लुकीच शक की नजर से उन्हे देखकर खडा हो गया। इन अज्ञात 
वर्षों मे वह ऐसे अस्त्रधारी लोगों को बहुत देख चुका था जो बिना 
पूछे चारा और आटा ले लेते थे। कोई भंद किये बिना वह उन सबसे 
गहरी नफरत करता था। 

“जल्दी आ, खूसट बुड़े 

छत्ताघरो के बीच से, बदरग होठो से निशब्द बुदबुदाता हुआ 
लुकीच धीरे-धीरे चलकर मेहमानों से कुछ दूरी पर खडा हो गया। 
वह उनको तिरछी नजरों से देख रहा था। 

“हम लाल फौज के है. बाबा तुम हमसे डरो नहीं,  शात 
स्वर में सरदार फूसफुसाया। “हम गिरोह का पीछा कर रहे है, अपने 
लोगों से पिछढ गये है कल यहा से कोई दस्ता गुजरा था, शायद 
तुमने देखा हो ? 
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“हां कोई गये तो थे इधर से। 

“बाबा, किधर गये वो ? 

“ शैतान जाने, मेरी बला से! 

“ तुम्हारी चक्‍की में तो उनमें से कोई नही रहा? 

“ नहीं, कहकर लुकीच ने उनकी ओर पीठ फेर ली। 

“कक बुड़े।” सरदार कदकर घोड़े से उतर गया, टेढ़ी टांगों 
पर नशे में डगमगाया और मुंह से देसी वोदका की तीखी बू छोड़कर 
बोला: “हम, बाबा, कम्युनिस्टों का सफ़ाया कर रहे हैं ... हां-हां ! . 
और हम है कौन, यह तुम्हारी अक्ल की बात नहीं!” उसे ठोकर 
लगी और लगाम हाथ से छूट गयी। “ तुम्हारा काम बस स्तर घोड़ों 
के लिए चारा देना और चुप रहना है पलक भभपकते ही हो जाना 
चाहिये यह काम !.. समझे ” कहां है अनाज ” ! 

“नहीं है, नज़र चुराकर लुकीच बोला। 

“ उस कोटठरी में क्‍या है? 

“ कबाड-वबाड़ भरा है अनाज नहीं है! 

“चल ज़रा, देखू मैं भी! 

बूढे का कालर पकडकर घुटने से धक्के देता वह ज़मीन में धंसी 
टेढी दीवारोंवबाली कोठरी की ओर चल पड़ा। दरवाज़ा खोला। खत्तियों 
मे गेह और जौ भरा था। 

“ क्‍या यह अनाज नही है, हरामी बुड्डे ” 

“अनाज है, अन्नदाता. पिसाई के लिये है... साल भर एक-एक 
दाना करके मैने इसे जमा किया और तुम हो कि घोड़ों को खिलाना 
चाहते हो 

“तो तू क्‍या चाहता है कि हमारे घोडे भूखों मर जाये? 
तू क्‍या लालवालो का तरफ़्दार है, अपनी मौत को बुलावा दे 
रहा है? 

“ दया करो मुझ पर, भले आदमी! मेरा क़सूर क्‍या है? 
टोपी उतारकर लुकीच घुटनों पर गिर पडा और सरदार के बालों से 
ढके हाथों को चूमने लगा... 

“बोल तुझे लालवाले पसंद हैं? 

“माफ़ करो मूभे, रहमंदिल!. मेरी बेवक़ुफ़ी माफ़ कर दो। 
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कर भी दो माफ, मुझे मारो नहीं, सरदार की टागो से लिपट 
कर बूढा गिडगिडाने लगा। 

“सौगध ख्रा कि तू लालवालो का तरफदार नही है नही, 
सलीब बनाने से काम नहीं चलेगा, मिट्टी खाकर दिखा! 

बूढे ने मुद्दी मे रेत भरी और अपने पोपले मुह में डालकर उसे 
चबाने लगा, उसकी आखों से आसुओ की धारा बह रही थी। 

“ठीक है, अब मै यकीन करता हू। चल, उठ बुड्डे ! 

बूढा अपनी सुन्न टागो पर खड़ा न हो पा रहा था। उसे इस हालत 
मे देखकर सरदार हसने लगा। उधर बहा जमा हुए घुडसवार खत्तियो 
से निकालकर जौ और गेहू घोडो के पैरो मे डाल रहे थे, आगन को 
सुनहरे दानो से पाट रहे थे। 
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कोहरे और धुध से भरी भोर थी। 

लुकीच सतरी की आख बचाकर सिर्फ उसी को ज्ञात पगडड़ी से 
सडक से नहीं, बीहडो और उनीदे वन को पार करता हुआ गाव की 
ओर दौड़ पडा। 

पनचक्की के प्लरास पहुचकर वह बगल की गली से बडी सडक 
पर मुडना चाहता ही था कि उसके सामने घुडसवारों की धुधली आक़ृ- 
तिया प्रकट हुई। 

“ कौन है ”” नीरवता में कडकती आवाज सुनायी दी। 

“मैह . ल्कीच बुदबुदाया, हाथ-पाव फूल गये, थर-थर कापने 
लगा। 

“ कौन हो ? पास है? किस काम से घूम रहे हो ? ' 

“चकक्‍कीवाला ह मै यही की पनचक्की से। काम से गाव जा 
रहा हू. 

“ किस काम से ” चलो, कमाडर के पास आगे-आगे चल 
घोड़े को आगे बढाकर उनमे से एक चिल्लाया। 

लुकीच को अपनी गर्दन पर घोडे के गर्म-नम होठो की अनुभूति 
हुई और वह लगडाता हुआ गाव की ओर चल पडा। 
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चौक में खपरैल से ढके मकान के सामने वे रुक गये। संतरी कराह- 
कर घोड़े से उतरा और उसे बाड़ से बांधकर तलवार खड़खड़ाता 
ऊंचे ओसारे पर चढ़ा। 

“मेरे पीछे-पीछे चलता आ!. “ 

खिड़कियों में रोशनी टिमटिमा रही थी। उन्होंने घर में प्रवेश 
किया। 

लुकीच को तबाकू के धुएं के मारे छीक आ गयी, उसने टोपी 
उतारकर भट से देवस्थान की ओर मुंह करके सलीब का चिन्ह 
बनाया । 

“ बुड्डे को पकड़ा है। गांव में जा रहा था। 

निकोल्का ने मेज़ पर टिका अस्त-व्यस्त बालोंवाला अपना सिर 
उठाया, उनीदे, पर कड़े स्वर में पूछा: 

“कहां जा रहा था?” 

लुकीच आगे बढ़ा और खुशी के कारण उसे उच्छू आ गयी। 

“अरे, यह तो अपने ही हैं, मैं तो सोच रहा था कि फिर से 
वो अधर्मी आ गये हैं... बहुत डर गया था, पूछते हुए भी डर लग 
रहा था... मैं चक्‍कीवाला हूं। जब मित्रोखिन के जंगल से तुम लोग 
जा रहे थे तो मेरे यहां ठहरे थे, मेरे प्यारे, मैंने तुमको दूध पिलाया 
था . क्‍या भूल गये ?.. ' 

“अच्छा , कहना क्‍या चाहते हो ? 

“ मेरे प्यारे , कहूंगा यह : कल शाम को वो गिरोहवाले मेरे यहां आकर 
घोड़ों को अनाज खिलाने लगे !.. मेरी हंसी उड़ाने लगे ... और उनका 
सरदार बोला: हमारा साथ देने की शपथ ले, जबर्दस्ती मिट्टी खिलवायी 
मुझे। 

“इस वक्‍त कहां है” 

“वही हैं। अपने साथ ढेरों बोदका लाये हैं, पापी कही 
के, मेरे घर में पी रहे हैं और मैं दौड़ा-दौड़ा तुम्हें ख़बर 
करने आ गया, तुम्ही कुछ करो उनकी अक्ल ठिकाने लगाने 
के लिए। 

“घोड़ो को तैयार करने को कह दो!.. बूढ़े की ओर मुस्कराता 
हुआ निकोल्का बेंच से उठा और थकान के साथ बरानकोट की आस्तीन 
खींची । 
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दिन निकल आया था। 

रातों जागते रहने के कारण निकोल्का का चेहरा पीला पड़ गया 
था। वह घोड़े को दौड़ाता हुआ मशीनगनवाली बग्घी के पास जाकर 
बोला : 

“ जैसे ही हल्ला बोलेंगे तुम दायें बाजू पर मार करना। हमें उनका 
पहलू तोड़ना है! 

और मार्च के लिये तैयार स्क्‍्वाडइंन की ओर चला गया। 

मरियल बलूतों के कंंज के पीछे सड़क पर घुड़सवार दिखाई पड़े - 
चार-चार की पांतों में, बीच में मशीनगनोंवाली बग्धियां थी। 

“ मरपट दौड़ाओ !” निकोल्का चिल्लाया और अपनी पीठ पीछे 
खुरों की बढ़ती गरज को महसूस करके उसने अपने घोडे को चाबुक 
लगाया। 

वन के आंचल पर मजीनगन बेतहाशा ठक-ठक करने लगी और 
वे जो सडक पर थे तेजी से, जैसे कि युद्धाभ्यास के समय , बिखर गये। 


न मै ्ः 


तूफान से गिरे पेड़ों के ढेर से निकलकर भेडिया दौडता हुआ 
टीले पर चढ़ गया। उसके सारे बदन पर गोखरू चिपके हुए थे। थूथनी 
उठाकर उसने टोह ली। पास ही में धांय-धांय गोलियां चल रही थी, 
चीत्कारों का नाद-निनाद सुनाई पड़ रहा था। 

“ठक | (-आल्डर के कुंज में गोली चलती और कही टीले 
के पार से, जोतों के पार से प्रतिध्वनि बड़बडाती - ' ठाक [ 

और फिर “ठुक, ठुक, ठुक ” होने लगी। टीले के पार से 
जवाब में “ठाक! ठाक' ठाक! ” सुनायी पड़ती। 

भेड़िया कुछ देर तक खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे घाटी में, सूखी 
ऊंची घास में विलीन हो गया . . 

“ संभालकर !.. मशीनगनों की बनग्धियों को मत छोड़ना .. 
भाडियों में ... अरे भाड़ियों में चलो, तुम्हारी मां की!..' सरदार 
रक़ाब में खडा होकर चिल्ला रहा था। 


श्ष 


पर मशीनगनों की बग्धियों के पास गाड़ीवान और मशीनगनचालक 
हडबडी में रासें काट रहे थे, और मशीनगनों की निरंतर गोलीबारी 
से जगह-जगह टूटी पांत बिखरकर सिर पर पांव रखकर भाग पड़ी। 

सरदार ने घोड़ा मोड़ा, उसकी ओर एक घुड़सवार अपने घोड़े 
को सरपट दौड़ाता, तलवार घुमाता आ रहा था। छाती पर भूलती 
दूरबीन और नमदे के लबादे को देखकर सरदार समझ गया कि यह 
मामूली लाल सैनिक नही है और उसने अपने घोड़े की लगाम खीची। 
दूर से ही उसे बिना मूंछोंवाला युवा चेहरा दिखायी पड़ा, क्रोध से 
विक्ृत, हवा के कारण मिची-मिची आंखें। सरदार का घोड़ा पिछली 
टांगे कुकाकर एक ही स्थान पर नाच पड़ा, पेटी में फंसी पिस्तौल 
को भटके से निकालकर वह चिल्लाया : 

“ दूधमुंहे पिल्‍ले ! .. घुमा, घुमा अपनी तलवार, मैं तुझे दिखाता 
2 
सरदार ने तेज़ी स पास आते काले लबादे पर गोली चलायी। 
आठ-एक गज़ दौड़कर घोड़ा गिर पड़ा, निकोल्का ने लबादा उतार 
फेंका , वह गोलियां चलाता हुआ सरदार के पास आता जा रहा था... 

भाड़-भखाड़ के पीछे से किसी का वहशी चीत्कार अधूरा रह गया। 
बादल ने सूरज को ढक दिया और स्तेपी, सड़क, हवाओ और पतभड 
से ठिठुरते वन पर परछाइया तैरने लगी। 

“बच्चा है, होंठों पर दूध अभी सूखा नहीं, ज़रूरत से ज़्यादा 
गर्म-मिज़ाज है, इसीलिये अब इसे मौत अपने पंजो में दबोच लेगी, 
सरदार के दिमाग़ में रुक-रककर ये विचार कौंध रहे थे और जब निको- 
ल्‍का को पिस्तौल खाली हो गयो , तो सरदार ने लगाम छोड़ दी और 
चील की तरह उस पर भपट पड़ा। 

जीन से भूककर उसने तलवार घुम्गयी, प्रहार से धराशायी होती 
देह की उसे क्षणिक अनुभूति हुई। सरदार कूदकर घोड़े से उतरा, 
मृतक की गर्दन से लटकी दूरबीन उतारी, कंपकंपाती टांगों पर नज़र 
डाली। इधर-उधर देखकर वह भूककर मृतक मे क्रोम-लेदर के बूट 
उतारने लगा। चटकते घुटने पर पैर टिकाकर उसने भट से एक बूट 
उतार डाला। दूसरा बूट नही उतर रहा था, शायद मोज्ञा खिसक 
गया था, गुस्से में गाली देकर उसने झटके से मोज़े सहित बूट उतार 
लिया। पैर पर , टखने से ऊपर उसे क़बूतरी के अंडे जितना बड़ा लच्छन 
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दिखायी पड़ा। धीरे-धीरे, मानो उसे डर हो कि कही जाग न जाये, 
उसने ठंडा पड़ता सिर घुमाकर चेहरा अपनी ओर मोड़ा , मुंह से कलकल 
बहती खून की धारा से उसके हाथ सन गये। गौर से चेहरे को देखकर 
ही वह टेढ़े कंधों से लिपटकर भर्रायी आवाज़ में बोला: 

“बेटे! .. निकोल्का, बेटे! .. मेरे लाल! .. मेरे कलेजे के 
टुकड़े ! .. 

नीला पड़कर वह चिल्लाया : 

“ कम से कम एक शब्द तो बोल! यह हो कैसे गया ? 

बुभती आंखों, खून से तर पलको को देखकर उसने अपना माथा 
पटका , फिर उठकर निर्जीव देह को भिभोड़ने लगा.. पर निकोल्का 
ने नीली जीभ कसकर दांतों में भीच रखी थी, मानो उसे डर था 
कि कही कोई बड़ी और अहम बात उसके मुह से न निकल जाये। 

सरदार ने बेटे के ठंडे पडते हाथों को छाती से लगाकर चूमा 
और दातों मे पिस्तौल की पसीजी नाल भीचकर अपने मुह में गोली 
चला दी . 


और शाम को जब भाडियो के पीछे से घुड़सवार प्रकट हुए, 
हवा उनके स्वरो और रक़ाबो की खड़खड़ को उड़ाकर पास लाने लगी, 
सरदार के बिखरे बालोवाले सिर से एक गिद्ध अनिच्छा के साथ उडा। 
उड़कर वह शरत्कालीन धुधले, बदरग आकाश में विलीन हो गया। 


चरवाहा 
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धूप से भुलसी भूरी स्तेपी से सोलह दिनों से लू चल रही थी। 

जमीन जलकर कोयला बन गयी, घास पीली पड गयी , राजमार्ग 
के किनारे बने कुए सूख गये , अनाज की बालिया पूरी खुलने से पहले 
डी मुरकभाकर बूढो की तरह भुक गयी। 

दोपहर को ऊघते गाव में घटे की टन-टन गूजने लगी। 

कडकती धूप और नीरबता का राज्य था। बस धूल उडाते कदमों 
की आहट , ऊबड-खाबड सडक पर सभल-सभलकर चलते बूढ़ों की ला- 
ठियो की ठक-ठक सुनायी पड रही थी। 

घटा गाववालो को सभा का बुलावा दे रहा था। सभा मे चरवाहे 
की नियुक्ति के सवाल को हल करना था। 

कार्यकारिणी समिति मे लोग मक्खियो की तरह भिनभिना रहे 
थे, तबाक्‌ का धुआ भरा था। 

अध्यक्ष पेसिल के टुकडे से मेज को ठकठकाकर बोला 

“ नागरिकों ! पुराने चरवाहे ने हमारे ढोर चराने से इकार कर 
दिया, कहता है कि तनखा कम है। हम, कार्यकारिणीवाले , ग्रिगोरी 
फ्रोलोव को इस काम पर रखने की सिफारिश करते है। यही पैदा 
हुआ , अनाथ है, कोम्सोमोल का सदस्य है बाप उसका, जैसा कि 
सब जानते है, मोची था। वह बहन के साथ रहता है, पेट भरने को 
उनके पास कुछ है नहीं। मेरे खयाल से आप लोग उसकी हालत पर 
रहम करके उसे ढोर चराने का काम दे दोगे। 

बुड्डे नेस्तेरोव से चुप न रहा गया, चुलबुलाकर वह बोला 

“हम यह नहीं कर सकते भूड बडा है, और वह भी कोई 
चरवाहा है! दूर ले जाकर चराना है क्योकि आस-पास चारा है 
नहीं और उसे यह काम आता नहीं। पतरकभड तक आधे बछडे भी नहीं 
बच्ेगे 


हि 


इग्नात चक्‍कीवाला , घाघ बुड़्ा , विद्देषपूर्ण स्वर में शक्कर घोलकर 
बोला : 

“ चरवाहा हम कार्यकारिणी के बिना भी दढूंढ़ लेंगे, यह हमारा 
अपना मामला है... और आदमी हमें ऐसा चुनना चाहिये जो बूढ़ा, 
भरोसेमंद हो, ढोरों की देखभाल करना जानता हो ... 

“ठीक कहा, दादा... 

“अगर बुड़े को रखोगे तो और भी जल्दी बछडों से हाथ धो बैठोगे ... 
अब वह ज़्माना नहीं रहा, सब जगह चोर-उचक्कों की कोई कमी 
नही ... ” अध्यक्ष दुढ़ता के साथ बोला। पीछे से लोगों ने उसका समर्थन 
किया : 

“ बुड़े से काम नही चलेगा ... यह भी ध्यान में रखो कि ये गायें 
नही बल्कि जवान बछड़े हैं। कुत्ते की तरह फुर्तीली टांगों की ज़रूरत 
है उन्हें चराने के लिये। भुंड बिदक गया, तो बुड़ा दौड़ते हुए अपनी 
बत्तीसी खो बैठेगा ... 

ठहाके गूंज उठे, पर बुड्डा इग्नात अपनी बात मनवाने के लिये 
दबे स्वर मे बोला: 

“ कम्युनिस्टो का यहां कोई काम नहीं... यह काम तो पूजा-पाठ 
के साथ किया जाता है, ऐसे-वैसे नहीं...” और खूसट बुड्"े ने अपनी 
टांट पर हाथ फेरा। 

पर अध्यक्ष फ़ौरक़ सख्ती से बोला: 

“इस तरह की बातें नही चलेंगी .. इस तरह की ... ऐसी बातों 
के लिये... सभा से बाहर निकाल दंगा... 


प्रातः, जब चिमनियों से मैली रुई के चिथड़ों की तरह निकलकर 
धुआं चौक में फैलकर छाने लगता है, ग्रिगोरी ने डेढ़ सौ ढोरों का 
भुंड जमा किया और गांव की गलियों से हांककर सलेटी , मनहूस टीले 
की ओर चल पड़ा। 

स्तेपी भूरी फुंसियों की तरह मारमोटों के बिलों से ढकी थी, 
मारमोट चौकन्ने होकर सीटियां-सी बजा रहे थे; घाटियों की नीची 
घास में दुबके हुकना पक्षी अपने रुपहले डैने चमकाते हुए फुर्र से उड़ 
रहे थे। 
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भुंड शांति से जा रहा था। भुरीदार पपड़ी से ढकी ज़मीन पर 
बछड़ों के खुर बारिश की तरह टप-टप कर रहे थे। 

ग्रिगोरी के साथ उसकी बहन दृन्‍्या मददगार की हैसियत से जा 
रही थी। उसका अंग-अंग- धूप से सावले गाल, आंखें, होंठ - सब 
हंस रहे थे, उसे सत्रहवां साल लगा था और सत्रह साल की उम्र में 
तो बात-बात पर हंसी आती है. भाई के फूले मुंह और लम्बे कानों- 
वाले बछड़ों को देखकर , जो जंगली घास चबाते चल रहे थे, उसे 
हंसी आ रही थी, इस बात तक पर हंसी आ रही थी कि दो दिन 
से उन्हें रोटी का एक टुकड़ा तक नसीब नहीं हुआ। 

पर ग्रिगोरी नहीं हंस रहा था। फटी-पुरानी टोपी के नीचे से 
ग्रिगोरी का भुर्रियों से ढका चौड़ा माथा दिखायी पड़ रहा था, आगखों 
मे थकान की भलक थी, मानो वह उन्नीस बरस का नही बल्कि बूढ़ा 
हो चला हो। 

चित्तीदार लहरों की तरह उमडता भुड रास्ते के किनारं-किनारे 
चला जा रहा था। 

ग्रिगोरी ने पीछे छूटे बछड़ो को सीटी बजाकर उकसाया और 
दून्या की ओर मुडकर बोला 

“ प्तकड़ तक. दृन्या अनाज कमा लेगे और फिर शहर चले 
जायेंगे। मैं मज़दूर फैकल्टी म भरती हो जाऊगा और तेरे लिये भी 
कोई प्रबंध कर दृूगा .. शायद किसी कोर्स-वोर्स में दाखिला दिलवा 
दूगा .. शहर मे, दृन्‍्या, बहुत किताबें होती हैं और रोटो भी वहां 
साफ़ होती है यहां की तरह घास-फूस मिली नहीं। 

“पर पैसे कहा से लायेंगे ... शहर जाने के लिये? 

“त्‌ भी बड़ी भोंद है .. हमें बीस पूद* गेह मिलेगा, क्या यह 
पैसे नही हैं... पूरे रूबल के हिसाथ से एक-एक पूद बेच देंगे, फिर 
बाजरा और उपले भी बेच देंगे। 

ग्रिगोरी रुककर चाबुक की मूठ से सड़क की धूल पर हिसाब- 
किताब करने लगा। 

“ ग्रिगोरी, हम खायेंगे क्या ? रोटी बिलकुल नही है... ' 

“ मेरे भोले में पुए का सूखा टुकड़ा बचा है। 


* पद - पुराना रूसी तौल जो १६ किलोग्राम के बराबर होता था।- अनु० 
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“आज तो खा लेंगे पर कल क्‍या करेंगे?” 

“कल गांव से हमारे लिये आटा आ जायेगा ... अध्यक्ष ने वायदा 
किया है... 

दोपहर का सूरज आग बरसा रहा था। ग्रिगोरी की टाट से बनी 
क़मीज़ पसीने से तर होकर उसके मोढ़ों से चिपक गयी। 

ढोरों का भुंड बेचैनी से चला जा रहा था, डांस-मक्खियां बछड़ों 
को काट रही थीं, तपी हवा ढोरों के रंभाने और डांसों के भिनभिनाने 
से गूंज रही थी। 

शाम को सूर्यास्त से पहले वे बाड़े के पास पहुंच गये। पास ही 
में जोहड़ था और बारिशों के कारण गले फूस की कुटिया थी। 

ग्रिगोरी दौड़र आगे गया और हांफते हुए उसने बाड़े का टहनियों 
से बना फाटक खोल दिया। 

वह बछड़ों को गिनता हुआ एक-एक करके फाटक के काले चौकोर 
के भीतर हांक रहा था। 


श्र 


जोहड़ के पास के टीले पर उन्होंने नयी कुटिया बनायी। दीवारों 
पर गोबर लीपा और श्रिगोरी ने फूस का छप्पर डाल दिया। 

अगले दिन अध्यक्ष घोड़े पर सवार होकर आया। वह आधा पूद 
मकई का आटा और एक भोला बाजरा लाया। 

छांव में बैठकर उसने सिगरेट सुलगायी और बोला: 

“लड़का तू भला है, ग्रिगोरी। बस, किसी तरह भुंड की रखवाली 
कर ले, पतभड़ में हम क्षेत्रीय केन्द्र चलेंगे। वहां से शायद तुभे पढ़ने 
के लिये भिजवाने का प्रबंध हो जाये ... वहां लोक शिक्षा विभाग में 
मेरी जान पहचान का एक आदमी है, वह मदद कर देगा... 

ग्रिगोरी का चेहरा खुशी से चमक उठा। विदा करते समय उसने 
अध्यक्ष को घोड़े पर चढ़ने में मदद दी और कसकर हाथ मिलाया। 
बड़ी देर तक वह घोड़े के खुरों से उड़ती धूल के गुबार को देखता 
रहा। 

प्रातःकालीन बयार से कुछ राहत पाने के बाद दोपहर को सूखी 
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स्तेपी का तपती गर्मी से दम घुटने लगता। पीठ के बल लेटकर ग्रिगोरी 
नीली-सी धुंध से ढके टीले को देखता, उसे लगता कि स्तेपी एक जीव- 
धारी के समान है और वह गांवों, कस्बों और शहरों के भारी बोभ 
से कष्ट भेल रही है। लगता कि धरती की छाती सांस लेते हुए निरंतर 
हिल रही है, और कहीं नीचे, भूगर्भ में कोई अज्ञात जीवन पूरी गति 
से चल रहा है। 

और दिन के उजाले में भी उसका दिल दहल जाता। 

नज़रों से टीलों की अपार श्रृंखला को नापता, उन पर छायी 
धुंध, कत्थई घास पर फैले भुंड को देखता और सोचता कि वह इस 
दुनिया से कटकर कही दूर चला गया है। 

शनिवार की ज्ञाम को ग्रिगोरी ने ढोरों को बाड़े में बंद किया। 
दृन्या कुटिया के पास आग जलाकर बाजरे और खुशबूदार जंगली साग 
की खिचड़ी बना रही थी। 

ग्रिगोरी आग के पास बैठ गया और सौधी गंध छोड़ते उपलों 
को चाबुक की मूठ से कुरेदकर बोला: 

“ग्रीगा की बछिया बीमार पड़ गयी। मालिक को इसकी खबर 
पहुचवानी चाहिये। 

“मैं जाऊ गाव को?” दून्‍्या ने कृत्रिम उदासीनता से पूछा। 

“ जरूरत नहीं है। अकेला भुड को नहीं संभाल पाऊंगा ... ” 
मुस्कराकर पूछा: “ क्‍या लोगों से मिलने को जी कर रहा है” 

“हां, ग्रिगोरी भइया ... एक महीने से स्तेपी में रह रहे हैं, 
बस एक बार किसी आदमी के दर्शन हुए। अगर पूरी गर्मी हमने यही 
बिता दी तो बोलना ही भूल जायेंगे .. 

“सब्र कर, दृुन्या . पतभड़ में शहर चले जायेगे। हम दोनों 
पढ़ेगे और पढ़ाई पूरी करके यहा लौट॑ंगे। विज्ञान जैसे कहता है वैसे 
खेती करना शुरू करेंगे, नहीं तो यहां कितना अंधेरा है, लोग सोये- 
से पडे हैं सब अनपढ़ है . किताबें नहीं है.. 

“ हमें भरती नहीं करेंगे . हम भी तो अनपढ़ हैं.. ' 

“हमें ले लेंगे। सर्दियों में जब मैं कस्बे में गया था, मैने कोम्सो- 
मोल इकाई के सचिव के यहां लेनिन की किताब पढ़ी थी। उसमें कहा 
गया है कि सत्ता सर्वहारा की है, और पढ़ाई के बारे में भी लिखा 
है कि उनको पढ़ना चाहिये जो ग़रीबों की संतान हैं। 
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ग्रिगोरी घुटनों के बल उचका, उसके गालों पर लपटों का लाल 
प्रकाश चमका। 

“हमें पढ़ना चाहिये ताकि अपने जनतंत्र का काम चलाना सीख 
सकें। शहरों में तो सत्ता मज़दूरों के हाथों में है, पर हमारे यहां क़स्बे 
का अध्यक्ष कुलक है और गांबों में भी अमीर लोग अध्यक्ष बन बैठे 

“ग्रिगोरी, मैं कपड़े धोकर, महरी का काम करके कमाऊंगी 
और तुम पढ़ना... 

उपले धुआं छोड़ते , फूफकारते सुलग रहे थे। स्तेपी ऊंधती मौन 
पडी थी। 


रे 


क्षेत्रीय केन्द्र जानेवाले मिलीशियामैन के हाथ कोम्सोमोल इकाई 
के सचिव पोलीतोव ने ग्रिगोरी को क़स्बे आने का बुलावा भेजा था। 

ग्रिगोरी पौ फटने से पहले ही रवाना हो गया और दोपहर को 
टीले से उसे गिरजाघर का घंटा और पुआल व टीन की छतोंवाले 
मकान दिखायी पड़े। 

बिवाइयों से भरे पैरों को घसीटता हुआ वह चौक पर पहुंचा। 

क्लब पादरी के घर में था। ताजी पुआल की सुगंध छोड़ती नयी 
चटाइयों पर चलकर उसने बड़े कमरे में प्रवेश किया। 

खिड़कियों के पट बंद होने के कारण कमरे में धुधला-सा प्रकाश 
था। खिड़की के पास पोलीतोब रंदा चला रहा था - चौखट बना रहा 
था। 

“सुना है मैंने, भाई, सुना है... मुस्कराकर अपना पसीजा 
हाथ बढाकर वह बोला। चलो और क्‍या कर सकते हैं! मैंने क्षेत्रीय 
केन्द्र से पता करवाया था: वहां तेल पेरने की फ़ैक्टरी में जवान लड़कों 
की ज़रूरत थी, पता चला कि उन्होंने ज़रूरत से ज़्यादा बारह लोगों 
को भरती कर लिया ... अभी भुंड की रखवाली कर लो और पतभड़ 
में तुम्हें पढ़ने के लिये भेज देंगे। 

“ ग़नीमत है कि यह काम ही मिल गया ... गांव के कुलक मुझे 
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कतई भी चरवाहे का काम नहीं सौंपना चाहते थे ... कहते थे कोम्सोमोल 
का है, अधर्मी , पूजा-पाठ के बिना चरायेगा ..  ग्रिगोरी ने थकान भरी 
हंसी के साथ बताया। 

पोलीतोव आस्तीन से बुरादे को हटाकर खिड़की के दासे पर बैठ 
गया। पसीने से भीगी भौंहों को सिकोडकर वह ग्रिगोरी को निहारने 
लगा। 

“ग्रिगोरी, तुम बहुत दुबले हो गये... राशन-पानी का क्‍या हाल 
है तुम्हारे पास ? 

“पेट भरने को है। 

दोनों चुप हो गये। 

“चलो, मेरे यहा चलें। तुम्हे कुछ पढ़ने को दूंगा: क्षेत्रीय केन्द्र 
से अखबार और किताबें मिली हैं। ' 

वे कब्रिस्तान से सटी सड़क पर जा रहे थे। राख के सलेटी ढेरों 
मे मुर्गियां नहा रही थी, कही ढेकली चरमरा रही थी और बस कानों 
में सन्नाटा गूंज रहा था। 

“तुम आज यही रुक जाना। सभा होगी। लड़के तुम्हारे बारे 
में पूछ रहे थे कि ग्रिगोरी कहां है, क्‍या हाल-चाल हैं उसके ? उनसे 
भी मिल लोगे . आज मैं अंतर्राष्ट्रीय स्थिति के बारे में व्याख्यान दूंगा... 
रात को मेरे यहा सोना और कल चले जाना। ठीक है? 

“ मैं रात को नहीं ठहर सकता। दून्‍्या अकेली भूड को नही संभाल 
पायेगी। सभा में जाऊगा और जैसे ही खत्म होगी रात को ही चला 
जाऊगा। 

पोलीतोब की ड्योढ़ी में ठंडक थी। 

सूखे सेबों की मीठी सुगंध और दीवारो पर टंगे जुओं और रासों 
से घोड़े के पसीने की बू आ रही थी। 

कोने में -कक्‍्वास * से भरी लकड़ी की बालटी और पास ही में 
टेढ़ी चारपाई थी। 

“ यह रहा मेरा कोना: अंदर कमरे में गर्मी है... 

पोलीतोव ने रूककर तिरपाल के नीचे से सावधानी के साथ 


7६ नामक अनाज की डबलरोटी से बना पेय।-स० 


२७ 


'प्राव्दा' के पुरा अक और दो पुस्तिकाये निकाली। 

उन्हे ग्रिगोरी को थमाकर उसने पैबद लगी बोरी का मुह खोला 
और बोला 

“पको 

ग्रिगोरी बोरी का सिरा पकड़े हुए था पर आखे अखबार की पक्ति- 
यो पर फिसल रही थी। 

पोलीतोब मुद्दी भर-भर कर आटा डाल रहा था। आधी भरी 
बोरी को ठसका देकर वह दौडा-दौडा कमरे मे गया। 

बैकफैट के दो टुकडे लाया, बद गोभी के सूखे पत्ते मे लपेटकर 
उन्हे बोरी मे रख दिया और बुदबुदाया 

“घर जाओगे तो यह लेते जाना 

“नही, मै यह नही लूगा . ग्रिगोरी भडक उठा। 

“कैसे नहीं लोगे” 

“कह दिया न लूगा 

“ बौडम कही का ! ” पोलीतोव ग्रिगोरी पर नजरे गडाकर चिल्लाया। 
उसका चेहरा सफेद पड गया। “ कहने को तो साथी कहलाता है ' 
भूखा मर जायेगा पर चू नहीं करेगा। ले ले नही तो दोस्‍्ती खतम आज 
से 

“मै तुम्हारे मुह का कौर नहीं छीनना चाहता 

“मुह का कौर छिने दुष्मनो का बाते  पोलीतोब ग्रिगोरी 
को गुस्से मे बोरी का मुह बाधते देखकर कुछ नर्म स्वर में बोला। 

सभा पौ फटने से कुछ पहले ही समाप्त हुई। 

ग्रिगोरी स्‍्तेपी में चला जा रहा था। कधे पर आटे की बोरी 
का बोभ था, छिले पावों मे जलन हो रही थी पर वह प्रभात की 
लालिमा की ओर उत्साह और उमग के साथ कदम बढाता चल रहा था। 


8५ 
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है. 










/&- ब्व्मा जे जलाने के लिये सूखा गोबर बीनने के लिये कुटिया 
हे क्लीकैली। ग्रिगोरी' ब्राऔकी ओर से सरपट दौडा आ रहा था। दून्या 
“ &छी माथा ठनका। «५ १७ (7० 
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“ क्‍या कुछ हो गया ? 

“ ग्रीशा की बछिया मर गयी ... और तीन ढोर बीमार पड़ गये। 
दम लेकर बोला:  दृन्या, जा गांव। ग्रीशा और बाक़ी लोगों को कह 
दे कि आज ही आ जायें... ढोरों को बीमारी लग गयी है। 

जल्दी से सिर पर खरूमाल बांधकर टीले के पीछे से उगते सूरज 
की ओर पीठ करके दृन्‍्या टेकरी के रास्ते चल पड़ी। 

उसको विदा करके ग्रिगोरी धीरे-धीरे बाड़े की ओर चल पड़ा। 

भुंड घाटी में चला गया था और बाड़ के पास तीन बछड़े पड़े 
थे। दोपहर को तीनो मर गये। 

ग्रिगोरी पागलों की तरह भुंड और बाड़े के बीच दौड़ रहा था: 
और दो बछड़े बीमार पड़ गये ... 

एक बछिया जोहड़ के पास कीचड़ में गिर गयी ; ग्रिगोरी की 
ओर मुड़कर करुण स्वर में रंभाने लगी; सूजी आंखों मे आंसू भरे 
थे, उधर ग्रिगोरी के धूप से सावले गालो पर खारें आसू टप-टप 
बह रहे थे। 

सांभ ढलने पर दूृन्‍्या मालिकों के साथ लौटी। ... 

वृद्ध अर्तेमिच निर्जीव बछिया को लाठी से छूकर बोला . 

“ छूत की बीमारी है णह . . अब सारा भूंड बीमार हो जायेगा। 

खाल उतारकर लोथें उन्होंने जोहड़ से कुछ दूर गाड़ दीं। सूखी 
काली मिट्टी से छोटा-सा टीला बना दिया। 

और अगले दिन फिर दूृन्या को गांव जाना पड़ा। एक साथ सात 
बछडे बीमार पड़ गये।. . 

काले दिनो का तांता लग गया। बाड़ा सूना हो गया। ग्रिगोरी 
के मन में भी सूनापन छा गया। डेढ़ सौ डंगरों में से पचास बचे थे। 
छकड़ों पर मालिक आते , मरे बछड़ो की खाल उतारते , घाटी में उथले 
गड्डे खोदते, खून में लथपथ लोथें मिट्टी से ढककर चले जाते। भुंड 
अनिच्छा के साथ बाड़े मे जाता, बछड़े खून और उनके बीच रेंगती अदृश्य 
मौत की अनुभूति से चीख-चीखकर रंभाते। 

तड़के , जब सूखकर पीला पड़ा ग्रिगोरी बाड़े का चरमराता फाटक 
खोलता , भुंड चरने के लिये जाते समय क़ब्रों के सूखे टीलों के बीच 
से होकर जाता। 

सड़ते मांस की दुर्गध , बेचैन ढोरों के खुरों से उड़ती धूल, उनका 
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असहाय क्रंदन छा जाता, और तपता सूरज धीरे-धीरे स्तेपी पार अपने 
अभियान पर चल पड़ता। 

गांव से शिकारी आये। बाड़ के चारों ओर उन्होंने गोलियां चलायीं : 
भयंकर बीमारी को डराने के लिये। पर बछडे मरते ही जा रहे थे 
और हर दिन के साथ भुंड घटता ही जा रहा था। 

ग्रिगोरी ने ध्यान दिया कि कहीं-कहीं क़ब्रें खुली हुई हैं, पास ही 
में चबी हड्डियां पड़ी हैं। रात को बछड़े बेचैन रहते, डरपोक हो गये 
थे। 

रात की नीरवता में अचानक वहशी चीत्कार सुनायी पड़ता और 
भुंड बाड़ को तोड़ता बाड़े में दौड़ने लगता। 

बछड़ों ने टहनियों से बनी बाड़ों को गिरा दिया, भुंड बनाकर 
कुटिया के पास आ जाते। आग के पास आहें छोड़ते , घास की जुगाली 
करते सो जाते। 

ग्रिगोरी कुछ समझ नहीं पा रहा था। एक बार उसकी नींद कुत्ते 
के भौंकने से टूटी। उसने चलते-चलते भेड़ की खाल का ओवरकोट 
पहना और भट से कुटिया के बाहर आया। वह बछड़ों की, ओस मे 
भीगी बग्लों से टकराया। म 

दरवाज़े के पास कुछ देर खड़े-खड़े उसने कुत्तों के लिये सीटी बजायी 
और उत्तर में उसे गदयूची घाटी से भेड़ियों का लम्बा समवेत चीत्कार 
सुनायी पड़ा। टीले गिर्द/उगी भाड़ियों से एक और हुंकारा ... 

कुटिया में घुसकर उसने दीया जलाया। 

“ दून्या , सुन रही है ? ' 

प्रात: तारों के साथ ये आवाजें भी बुझ गयी। 
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सवेरे इग्नात चक्‍कीवाला और मिखेई नेस्तेरोव आये। ग्रिगोरी 
कुटिया में बैठा चप्पलों की मरम्मत कर रहा था। बूढ़े अंदर आये। 
बूढ़े इग्नात ने टोपी उतारी, कुटिया के कच्चे फ़र्श पर पड़ती सूर्य की 
तिरछी किरणों की चमक से आंखें मिचमिचायीं और हाथ उठाया - 
बह कोने में लटकी, लेनिन की छोटी-सी तस्वीर के सामने सलीब का 
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निशान बनाना चाहता था। ध्यान से देखकर उसने अपना हाथ भट 
से जेब में ठूंस लिया। गुस्से में थूककर बोला: 

“ यह बात है... देव-प्रतिमा मतलब तेरे पास नही है? .. 

“ उसके स्थान पर यह किसकी तस्वीर लटकी है?” 

“ लेनिन की। 

“तो यही वजह है हमारी मुसीबतों की... भगवान यहां नहीं 
हैं इसीलिये बीमारी भट से आन पड़ी... इसी वजह से तो बछड़े 
मर गये .. ओहो-हों, हमारे महाराजाधिराज ... ” 

“ दादा , बछड़े इसलिये मरे कि ढोरों के डाक्टर को नही बुलवाया। 

“पहले तुम्हारे डागडरों के बिना ही रहते थे .. बहुत अक़लमंद 
बनता है तू... पूजा-पाठ वगैरह करता तो ढोरों के डागडर की कोई 
जरूरत न पडती। 

मिखेई नेस्तेरोव नज़रें घुमाकर चिल्लाया : 

“उतार दे यहां से इस अधर्मी की तस्वीर !. तेरी वजह से, 
पापी , कुंड मर गया। 

ग्रिगोरी का चेहरा हल्का-सा सफ़ेद पड गया। 

“अपने घर चलाना हुक्म .. गला फाड़ने की ज़रूरत नही... 
यह सर्वहारा के नेता है... 

मिखेई नेस्तेरोव को ताव आ गया, वह तमतमाकर चिल्लाया: 

“ हमारा खाता है-हमारी तरह ही कर .. जानते है हम तुम 
जैसों को . देखते रहना, नहीं तो जल्दी ही अक्ल ठिकाने लगा देंगे। 

उन्होने बाहर निकलकर टोपी पहनी और बिना कुछ कहे चले 
गये । 

दून्या सहमी-सहमी भाई का मुंह ताकती रह गयी। 

एक दिन बाद तीखोन लोहार गांव से आया, अपनी बछिया को 
देखने के लिये। 

कुटिया के पास उकड़ं बैठकर सिगरेट पीता हुआ , कड़वी मुस्कान 
के साथ बताने लगा: 

“ज़िंदगी हमारी बहुत बुरी है .. पुराने अध्यक्ष को हटा दिया 
है, अब मिखेई नेस्तेरोव का दामाद हुक्म चलाता है। बस , अपने ढर्रे 
पर लौटा रहे हैं... कल ज़मीन का बंटवारा कर रहे थे: जैसे ही किसी 
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ग़रीब के हिस्से अच्छी ज़मीन आती वे फिर से बंटवारा शुरू कर देते। 
अमीर फिर से हमारी गर्दन पर बैठ रहे हैं... ग्रिगोरी प्यारे, सारी 
बढ़िया ज़मीनें उन्होंने खुद हथिया लीं। और हमारे हिस्से दुम्मट ज़मीन 
पडी ... ये बातें हैं... 

ग्रिगोरी आधी रात तक आग के पास बैठा हुआ मकई के चौड़े- 
चौड़े पीले पत्तों पर कोयले के टुकड़े से लिखता रहा। उसने ज़मीन 
के अन्यायपूर्ण बंटवारे के बारे में लिखा, यह भी लिखा कि ढोरों की 
बीमारी का इलाज जानवरों के डाक्टर से करवाने के बजाय गोलियां 
चलायीं। लिखावट से भरे मकई क॑ पत्तों का बंडल तीखोन लोहार को 
थमाते हुए बोला: 

“अगर शहर जाना हुआ तो पूछ लेना कि क्रास्नया प्राव्दा 
अखबार कहां छपता है। उन्हें यह दे देना ... मैंने विस्तार से लिखा 
है, बस मोड़ना नहीं, नहीं तो कोयला मिट जायेगा .. 

लोहार ने अपनी जली, कोयले से काली उंगलियो से खड़खड़ाती 
पत्तियों को संभालकर पकड़ा और दिल के पास क़मीज़ के अंदर छिपा 
लिया। विदा लेते हुए वह उसी मुस्कान के साथ बोला : 

“ पैदल जाऊंगा शहर , शायद बहा मुझे सोवियत मत्ता मिल जाये .. 
तीन दिन में मैं डेढ़ सौ वेर्स्ता का रास्ता तय कर लूंगा। एक हफ्ते 
बाद लौटते ही तुम्हे खबर कर दूगा ... 
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बारिशों और नम कोहरे के साथ पतभड़ का मौसम आ गया था। 

दून्या खाने का सामान लाने के लिये सवेरे से गांव गयी हुई थी। 

बछडे पहाड़ी की ढलान पर चर रहे थे। ग्रिगोरी कंधों पर चोगा 
डाले उनके पीछे-पीछे चल रहा था, हथेली में वह मुरभायी घास के 
डंठलो को मसल रहा था। पतभड़ की छोटी सांभ से कुछ पहले टीले 
से दो घुड़सवार उतरे। 

घोड़ों के खुरों की छप-छप सुनायी दी और वे ग्रिगोरी के पास चले आये। 

ग्रिगोरी ने उन्हें पहचान लिया। एक अध्यक्ष था- मिखेई नेस्ते- 
रोव का दामाद और दूसरा इग्नात चक्‍कीवाले का बेटा था। 

उनके घोड़े भाग से ढके थे। 


३२ 


! 


“ नमस्ते, चरवाहे 

“नमस्ते! 

“ हम तुम्हारे पास आये है 

अध्यक्ष घोडे की जीन पर बैठे-बैठे बडी देर तक अपनी ठड़ से 
ठिठुरी उगलियो से फौजी ग्रेटकोट के बटन खोलता रहा , उसने अखबार 
का पीला पृष्ठ निकाला और हवा में उसे खोलकर बोला 

“तूने यह लिखा था * 

जमीन के बटवारें, ढोरों की बीमारी के बारे में मकई के पत्तों 
से उतरे शब्द ग्रिगोरी की आख्रो के सामने तैरने लगे। 

“चल, हमारे साथ 

“कहा ? 

“यही, घाटी मे एक बात करनी है “ अध्यक्ष के नोले 
होठ फडक रहे थे, आखे इधर-उधर दौड रही थी। 

ग्रिगोरी मुस्कराकर बोला “जो कहना हे, यही कह दो।" 

“यहा भी कह सकते है अगर तू चाहता है 

उसने जेब से पिस्तौल निकाली मचलते घोडे की लगाम खोीचते 
हाए वह फटे स्वर से चिल्लाया “कमीने अखबारों में लिखेगा त्‌?” 

“तुम यह क्यों कर र८ हो? 

“इसलिये कि तेरी वजह से मुझ पर मुक्रदमा चनेगा चुगली 
करेगा ” बोल, करम्यनिस्ट हरामो 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसन ग्रिगोरी के बद मुह पर गोली 
चला दी। 

ग्रिगोरी पिछली टागो पर खडे धोड़े के नीचे ढट गया, आह भरकर 
उसने अकडी उगलियों से पीली-नम घ'स का गच्छा उखाडा और चिर- 
निद्रा में सो गया। 

इग्नात चकक्‍कीवाले का बेटा जीन से कदकर उतरा, उसने मुद्ी 
मे काली मिट्टी उठायी और फेनिल खून से भरे मुह में दूस दी 


7 


स्‍्तेपी तो अपार है, भला कभी किसी ने उसे नापा है। यहा 
असख्य सडके और पगडड़िया बिछी है। पत्कड की रात अधेरे से भी 
काली है और बारिश तो घोडो के खुरो के निशान बिलकुल मिटा देगी। 
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स्‍तेपी की सडक है, फूहार पड रही है, भूटपुटा छाया है। 

उस राही को चलने मे क्या कठिनाई जिसके कधघे पर टगे नन्‍हे- 
से भोले मे जौ की रोटी का टुकडा और हाथ मे लाठी है। 

दून्या सडक के किनारे-किनारे जा रही है। हवा फटी जाकट के 
पललुओ को फइफडा रही है, पीछे से रुक-रककर धक्का दे रही है। 

चारो ओर बियाबान मनहूस स्तेपी फैली है। अघधेरा छाने लगा है। 

सडक से कुछ दूर टीला दृष्टिगोचर होता है और उस पर जगली 
घास के बिखरते छप्परवाली कुटिया। 

दून्या शराबियो की तरह लडखडाती हुई धसी कब्र के पास जाती 
है और औधे मुह उस पर लेट जाती है। 

रात घिर आयी है 

दुन्या सीधे स्टेशन जानेवाले रास्ते पर चलती जा रही है। 

उसको चलने मे कोई कठिनाई नहीं हो रही क्योंकि कधे पर लटके 
भोले मे जौ की रोटी का टुकडा , स्तेपी की कसैली धूल की गध छाती 
फटी-पुरानी किताब और भाई ग्रिगोरी की सूती कमीज है। 

जब दिल उदासी से भर जाता है, आसुओ से आखे जलने लगती 
है, तब वढ़ कही एकात मे, परायी नजरों से छिपाकर भोले से मैली 
कमीज निकालती है उसे चेहरे से सटा लेती है और भाई के पसीने 
की सुखद गध को महसूस करती है देर तक वह ऐसे ही पडी रहती 
है 

एक के बाद एक वेर्स्ता पीछे छूटते जा रहे है। स्तेपी के बीहडो 
से भेडियो का चीत्कार सुनायी पड रहा है और दून्‍्या सडक के किनारे- 
किनारे चली जा रही है, वह शहर जा रही है, जहा सोवियत सत्ता 
है, जहा सर्वहारा पढते है ताकि अपने जनतत्र का सचालन करना सीख 
सके। 

लेनिन की पुस्तक में यही कहा गया है। 


हरामी 


मीहका ने स्वप्न में देखा कि दादा ने बगीचे में चेरी की एक अच्छी 
कमची काट ली है। वे कमची , हिलाते हुए उसकी तरफ आ रहे है और 
डाटते हुए कह रहे है 

क्वरा, इधर ता आ जरा मिखाईल फोमीच !' अगर तेरे चूतड़ो 
पर मार-मारकर यह कमची न तोडी तो कहना ' ' 

' किसलिये दादा ?” मीछ्का ने पूछा। 

' इसीलिये कि तूने कलगीवाली मुर्गी के दरबे से सारे अण्डे चपत 
कर दिये और उन्हे ले गया हिण्डोले पर भूलने के लिये 

दादा , इस साल तो मै हिण्डोले पर एक बार भी नहीं भूला | | 

मीहइका डर के मारे चीख उठा। 

मगर दादा ने अकडकर अपनी दाढी पर गम्भीर ढंग से हाथ फेरा 
और पाव पटककर धमकाते हुए बोले 

“ शरारती कही का! कर पाजामा ढीला, तेरी चमडी उधेड 

मीइका चीख उठा और उसकी आख खुल गयी। उसका दिल जोर 
से धक धक कर रहा था मानों सचमुच ही कमचियो से खबर ली गयी 
हो। बडी होशियारी से उसने बायी आख खोली। देखा कि घर मे 
उजाला हो चुका है। सुबह की किरणे खिडांकेयो से भाक रही थी। 
मीश्का ने सिर उठाया तो उसे इयोढी मे से कइ आवाजे सुनायी दी - मा 
खुशी से चीख रही थी, कुछ कहती जा रही थी, हमी के मारे उसका 
बुरा हाल हुआ जा रहा था, दादा खास रहे थे और एक अजनबी-सी आ- 
वाज भी सुनायी दे रही थी, “' बू-बू-ब्‌ 

मीहका ने आखे मली और देखा-दरवाज! खुला, जोर से बन्द 
हुआ, दादा लपककर भीतर आये, उछलते हुए। उनका चहमा उनकी 
नाक पर नाच रहा था। मीइका ने सोचा कि भजनीको के साथ पादरी 
आये होगे ( ईस्टर के दिनो मे जब पादरी आते थे तो दादा इसी तरह 
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भागे-भागे फिरा करते थे )। दादा के पीछे-पीछे एक लम्बा- 
तडगा और हट्टा-कट्टा फौजी अन्दर आया। वह काला फौजी 
कोट और फीतोवाली टोपी पहने था। मा उसके गले से लिपटकर 
गो ग्हीथी। 

घर के ठीक बीच में इस अजनबी ने मा को भूटककर गले से 
अलग किया और ऊची आवाज मे पूछा 

“ कहा है मेरी सन्‍्तान ? 

मीहझ्का घबराकर कम्बल के नीचे दुबक गया। 

“तुम क्‍या सो रहे हो ” अरे बेटा तेरा बाप फौज से आया है, 
मा ने पुकारकर कहा। 

मीछझका आख भी न भपका पाया कि फौजी ने उसे जा दबोचा, 
छत तक उछाल दिया और फिर सीने से चिपका लिया। वह जब उसे 
अपनी लाल-लाल मूछो से प्यार करने लगा तो बस कुछ न पूृछिये - 
होंठों, गालो और आखो की मसीबत ही आ गयी। मृछे उसकी कुछ-कुछ 
नम थीं, नमकीन-सी। मीछ्का ने छूट निकलने की पूरी कोशिश की, 
मगर उसकी एक न चली। 

“अरे वाह, ते तो अच्छा-खासा बोल्शेविक हो गया है! जल्द 
ही बाप से बाजी मार जायेगा! हो-हो-हो' ” बाप जार से हसा 
और लगा मीछझ्का को भलाने - कभी हाथों पर बिठा चक्कर दिलाये 
और फिर कभी छत तक उछाल दे। 

मीझका सहन करता रहा, सहता रहा और फिर दादा की तरह 
उसने भौहे सिकोडी और शरीर को अकडा लिया। उसने बाप की 
मूछे पकड़ ली। 

“छोड दो मुर्भे, बापू 

“ नही छोडने का! 

“फ़ोड दो! मै बडा हों गया ह और तुम मभझे बिल्कुल छोटे 
बच्चे की तरह उछाल रहे हो | 

बाप ने बेटे को घुटनों पर बिठा लिया और मुस्कराते हुए पूछा 

“ कितने साल का हो गया है रे पिस्तौल तू ? 

“आठवा चल रहा है,  सिकोडी हुई आखो से देखते हुए मीछका 
ने अनिच्छा से कहा। 

“याद है न बेटे कि दों साल पहले जब मै आया था तो कैसे 
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मैन तुझे जहाज़ बना-बनाकर दिये थे”? कैसे हमने तालाब मे वे जहाज़ 
चलाये थे? 

“याद है! / मीछ्का ने कट से जवाब दिया और कुछ भिभकते 
हुए अपनी दोनों बाहे बाप के गले में डाल दी। 

बस फिर क्‍या था खूब रंग जमा। बाप ने मीझका को कधे पर 
विठाया , पैरों से पकड़ा और कमरे में दे चक्कर पर चकक्‍कर। कभी वह 
दुलकी चले तो कभी घोड़े की तरह हिनहिनाये। मीठका तो खुशी 
के मारे हाफने लगा। मा उसकी आस्तीन खींचने और जोर जोर से 
चिल्लाकर कहने लगी 

“अरे जा, बाहर जाकर खेल! अरे सुनता नहीं दुष्ट, कह 
रही 7 कि बाहर जाकर खेल | फिर उसने बाप से कहा, “ छाड़ 
दो अब इसे फोमा अकीमिच !' छोड़ भी दो' यह तो तुम्हे, मेरे 
प्रिय को, आख भरकर देखने भी नहीं देगा। दो बरस से आखे तरस 
गयी हे तुम्हे देखने की और तुम हो कि इसी में उलभे हुए हो 

बाप ने मीठका को नीच उतार दिया और कहा 

' जा भाग, जाकर अपने दास्तां से खेल-क॒द। जब लौटेगा तो 
तुभे, मिठाई खिलाऊगा। ' 

मीब्का ने दरवाजा खोला और बाहर पहले तो यह ख्याल आया 
कि इड्योंढी में खड़ा रहकर कान लगाग्रे और सुने कि कमरे में क्‍या 
बातचीत हांती है। मगर तभी याद आया कि बाप के घर लौटने की 
खबर ता किसी भी बच्चे को मालम नहीं। ऐसी खबर न बतायी जाये 
भला “” और बस वह नजर आया अहीाते में, और फिर घर के बगीचे 
मे॑ लगे आलुओं के पौधों करो फादता हुआ तालाब पर जा पहुचा। 

तालाब के ठहरे हुए और बदबदार पानी में मीछ्का ने गोते पर 
गाते लगाये। फिर वह्ग रेत पर लोटा-पोटा और उसने आखिरी बार 
गोता लगाया। फिर वह एक ठटाग पर कदा और उसने पाजामा ऊपर 
खीचा। वह घर जाने को बिल्कुल तैयार ही था कि पादरी का बेटा 
वीत्का उसके पास आ पहुचा। 

“ मीइका, थोड़ी देर और रुक जा भा हम साथ-साथ गोते 
लगाये और फिर हमारे घर चलकर खेलेगे। माता जी तुझे हमारे घर 
आने से नहीं रोकती। 

मीहका ने खिसक रहें पाजामे को बाये हाथ से खीचा, कंधे पर 
की पट्टी ठीक की और कहा 
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“मैं तेरे साथ खेलना नही चाहता। तेरे कान सड़े रहते है! .. 

वीत्का ने बदले की भावना से आंख सिकोड़ी और अपने हड़ीले 
कंधे से खीचकर क़मीज उतारते हुए कहा: 

“यह तो कनपेड़ा है। पर तू किस मुंह से बात करता है, रे 
गंवार , तेरी मा ने तो तुझे बाड़ तले जना था ! 

“तू देखने गया था न ? 

“सुना है मैने तो। हमारी बावर्चिन ने बताया था मेरी माता जी 
मीश्का ने पांव से मिट्टी कुरेदी और बीत्का को सिर से पाव तक 
देखा । 

“ बकवास करती है तेरी माता जी! मेरे बापू तो लडाई लडकर 
आये हैं और तेरा बाप हरामखोर है, बैठा-बैठा पराया माल हडपता 
रहता है! 

“ हरामी ! ” पादरी के बेटे ने रुआंसा होकर कहा। 

मीश्का ने जैसे ही पानी से घिसा हुआ एक पत्थर उठाया कि पादरी 
का बेटा अपने आसुओ को रोकता हुआ मघुरता से मुस्कराया: 

* लड़ नहीं मुझसे मीछ्का, बुरा मत मान! अगर तू चाहे 
तो मैं तुभे अपना चाकू दे सकता हूं। अच्छे लोहे का बना 
हुआ है 

मीछ्का की तो खुशी से बाछे खिल गयी। उसने पत्थर एक तरफ 
को फेक दिया। मगर तभी उसे अपने बाप के घर लौटने की बात याद 
आयी। उसने गर्व से कहा: 

“ मेरे बापू तेरे चाक्‌ से भी बढ़िया चाक्‌ लाये हैं मेरे लिये, लडाई 
के मोर्चे से | ' 

“ भू-ऊ-ठ बोलता है! विश्वास न करते हुए वीत्का ने “रू 
को लबा खीचकर कहा। 

“ तू खूद है भूठा! जब कहे रहा ह कि लाये है तो इसका मतलब 
है कि लाये है! सचमुच की बन्दृक़ भी लाये है. . 

“ अरे वाह, तब तो तेरे बड़े ठाठ हैं! बीत्का ने उसकी खिल्ली 
उड़ायी । 

“ उनके पास तो एक टोपी भी है जिस पर फ़ीते टंके हुए है और 
सुनहरे अक्षर लिखे हैं, ठीक वैसे ही, जैसे तेरी किताबों में है! 
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को। 


वीत्का देर तक सोचता रहा कि क्‍या कहे कि मीण्का दग रह 
जाये। उसने माथे पर बल डाले और अपना पेट खुजाया। आखिर 
बात सूभी। 

“मेरे पिता जी तो बस जल्दी ही बडे पादरी बननेवाले है और 
तेरा बाप-वह तो था चरवाहा, ढोर चराता था। अब बोल? 

मीठका तग आ गया था। वह मुद्दा और बगीचे की तरफ चल 
दिया। पादरी के बेटे ने उसे पुकारा 

“ मीछका रे मीछ्का सुन तुझे एक बात बताऊ 

“बता। 

“यहा आ, मेरे पास 

मीइका उसके पास गया और आशञाका से उसे देखने लगा 

हा, तो बता! 

पादरी का बेटा अपनी पतली और टेढी-मेढी टागो से रेत पर 
नाचा , मुस्कराया और मीच्का को चिढाने की नीयत से ऊचे स्वर मे 
कह उठा 

“तेरा बाप कम्युनिस्ट है! जैसे ही तू मरेगा और तेरी आत्मा 
उडकर आसमान में पहुचेगी तो भगवान कह़ेगा - ' चुकि तेरा बाप 
कम्युनिस्ट था, इसलिये तेरी जगह जहन्नुम में है! वहा शैतान तुभे 
पकडकर कड़ाही में भूनना शुरू कर देगे। 

और तू यह समभता है कि शैतान तुभे छोड देगे ? 

“मेरे पिता तो पादरी है! तू ब्रिल्कुल बूद्धू है, अनपढ़ गवार 
है! कुछ भी तो नही समझता '* 

मीशका को डर ने आ दबोचा। वह मुंडा और चुपचाप घर की 
ओर दौड चला। 

अहाते की बाड़ के करीब पहुचकर वह रूक गया। वहा से उसने 
चीखकर पादरी के बेटे को आवाज दी और घूसा दिखाते हुए कहा 

“ अभी जाकर पूछता हू दादा से। अगर भूठ निकला तो बस फिर 
कभी हमारे अहाते के पास से मत गुजरना ' 

मीहका बाड लाघकर अहाते में पहुचा घर की तरफ लपका। 
उसकी आखो के सामने घृम रही थी कडाही और कडाही में भूना 
जा रहा था वह खुद मीशका वह गर्म-गर्म कडाही मे बैठा है और 
चारो ओर मलाई उभड-उभड भाप छोड रही है। डर के मारे उसके 
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रोंगटे खडे हो गये। जल्दी से जाना चाहिये दादा के पास, पूछना तो 
चाहिये । 

फाटक में तो जैसे जान-बूभकर सूअर फसा हुआ था। उसकी गर्दन 
एक तरफ थी और बाकी हिस्सा था दूसरी तरफ। वह खुरो को जमीन 
पर टेके था, दुम हिलाता हुआ बुरी तरह चिल्ला रहा था। मीश्का 
ने चाहा कि सूअर को मुसीबत से बचाये। उसने फाटक खोलना चाहा , 
मगर सूअर बहुत जोर से खरखराने लगा। वह सूअर की पीठ पर चढ़ बैठा। 
सूअर ने अपना पूरा जोर लगाया, फाटक टूटकर अलग जा गिया। 
सूअर वहा से भागा, अहाता लाघता हुआ खलिहान की ओर बढ़ 
चला। मीहका ने उसके पेट में एडिया मारनी शुरू की। सूअर उड़ 
चला , मीइका के बाल हवा में लहराने लगे। मीइका खलिहान के पास 
पहुचकर सूअर की पीठ से कृदकर नीचे उतरा। उसने देखा कि दादा 
डयोढी की देहरी पर खड़े है और उगली से इशारा करके उसे बुला 
रहे है। 

“ इधर आना जरा मेरे पास, मेरे बेटे ' 

मीछ्का समझ न पाया कि दादा उसे क्यो बुला रहे है। मगर तभी 
उसे नरक की कडाही की याद आ गयी। वह तेजी से भागा दादा की 
तरफ । 

“ दादा, प्यारे दादा, क्या आसमान पर शैतान होते है ” ' 

“ठहर , अभी चखाता हु तुभे शैतान का मजा! अरे ओ पाजी, 
तू सुअर पर क्‍यों चढा फिर रहा था * 

दादा ने मीठहका के बाल पकड़ लिये और आवाज देकर घर के 
अन्दर से मा को बुलाया 

“ जगा बाहर आकर अपने लाइले को तो देखो ' 

मा हडबडायी हुई आयी। 

“ क्यो डाट-डपट रहे हो ”' 

“ क्यो डाट-डपट रहा ह ” यह हजरत अहाते में सुअर की सवारी 
कर रहे थे, धूल फाकते फिर रहे थे | 

“ अरे हाय तू गाभिन सूअर पर चढा फिर रहा था?” मा तो 
चीख उठी। 

मीछका अपनी सफाई देने को मुह भी न खोल पाया कि दादा ने 
कमर से पेटी खोल ली। बाये हाथ से वे कमरबन्द थामे रहे कि कही 


0 


पाजामा न फिसल जाये और दाये हाथ से उन्होने मीशका का सिर 
अपने घुटनों मे दबाया और लगे मरम्मत करने। पिटाई करते जाते थे 
और साथ ही डाटते जाते थे 

/ ख़बरदार जा अब फिर कभी सूअर की सवारी की खबर- 
दोरु। 

मीइका का मन हुआ कि जोर से चीखे, मगर दादा ने डाटा 

“ कूत्ते के पिल्‍ले, सोने नहीं देगा अपने बापू को” वह थका-हारा 
आया है सफर से। जरा आख लगी है और अब नू गला फाडेगा ? 

मजबूर होकर चुप रह जाना पडा। मीछ्का ने दादा को लात मारने 
की कोशिश की , मगर यह कोशिश भी कारगर न हुई। मा ने दादा 
से मीदशा का पिड छुडाया और मकान क अन्दर धकेल दिया। 

“बैठ यहा, तेरी मा को शैतान ले जाये! ऐसी चमडी उधरड़गा 
तेरी कि दादा की मार भूल जायेगा | 

दादा रसोईघर में तख्ते पर बैठे थे। वे गह-रहकर मीझ्का की पीठ 
का देख रहे थे। 

मीझछ्का दादा की ओर घृमा, मह्ठी स सलकर उसने आखिरी 
आस पोछा और दरवाजे के साथ पीठ सटाकर कहा 

' अच्छा दादा तुम भी याद रखना 

“ अगे पाजी, तू क्‍या अपने दादा को डराना-धमकाना चाहता 
है 

मीझका ने देखा कि दादा फिर से पेंटी खोलने लगे है। उसने भी 
होशियारी से थोडा-सा दरवाजा खोल लिया। 

'हा, तो तू मझे डराने-ध्रमकान॑ चला है? दादा ने फिर से 
पूछा । 

मीछका भटपट दरवाजे के पीछे गायथ हो गया। वह दरवाजे 
की दरार के साथ आख लगाकर दादा की हर गतिविधि को ध्यान से 
देखने लगा। फिर बोल उठा 

“कुछ दिन और ठहर जाओं, कुछ दिन और , दादा जी | फिर 
तुम्हारे दात गिर जायेगे। तब मै तुम्हे कौर चब्रा-चबाकर नहों दूगा ' 
तब तुम मुभसे कहना भी नहीं 

दादा बाहर आये। देखा कि बगीचे मे सन के भबरीले पौधों के 
बीच से मीझका का सिर और नीला पाजामा भलक दिखा रहा है। 
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दादा देर तक उसे बैसाखी दिखा दिखाकर धमकाते और दाढी में अपनी 
मुस्कान छिपाते रहे। 


मे नैः न 


बाप के लिये मीशका - मीन्का था। मा उसे बुलाती थी - मीन्युश्का । 
दादा को जब प्यार आता तो वह उनकी नजर में शरारती लडका 
होता। बाकी समय जब दादा की मुरभायी-सी सफेद भौहे आखो पर 
लटकी-सी रहती तो वे उसे पुकारते और कहते, “अरे ओ मिखाईल 
फोमीच , इधर आ , जरा तरें कान गर्म कर दू | 

बाकी लोग, जैसे कि इधर-उधर की बाते उडानेवाली पडोसिने, 
छोकरे और गली-मोहल्लेवाले उसे मीठका या 'हरामी ” कहकर बलाते। 

मा कुवारी ही थी कि मीशहका ने जन्म लिया था। महीने भर बाद 
बेशक फोमा चरवाहे से उसकी शादी हो गयी थी। उसी का यह बच्चा 
था। मगर बदनामी भरा यह “हरामी ” शब्द सदा के लिये मीइका 
के नाम के साथ जुडकर रह गया था। 

मोहका सीख-सलाई-सा था। वसन्‍्त के दिनो में मीझछ्का के बाल 
खिलते हुए सूरजमुखी के फूल की पंखुडियों की तरह पीले पड़ जाते। 
जून महीने का सूरज उन्हे भूलसाकर उलभे-भबरीले बना देता। मीझ्का 
के गाल चिडिया के अडो जैसे लगते, जहा-तहा बुन्दकिया पडी हुई। 
रही नाक तो वह तेज धूप और तालाब में बार-बार गोते लगाने से 
छिली रहती और उसकी चमड़ी फटी रहती। इस धनुषाकार टागोवाले 
मीहका की सिर्फ आखे ही सुन्दर थी। तग पपोटो मे से उसकी नीली 
और शरारती आखे यो चमकती जैसे नदी मे बर्फ के वे टुकडे जो 
अभी पिघले न हो। 

बाप को मीछका की दो चीजे पसन्द थी-एक तो उसकी सुन्दर 
आखे और दूसरे उसका घडी भर को भी टिककर न बैठना। फौज से 
वह उसके लिये दो उपहार लाया था - एक तो बिस्कुट जो काफी समय 
तक रखा रहने के कारण सूखकर पत्थर हो गया था और दूमरा, 
थोडे-से घिसे हुए ऊचे बूटो का जोडा। बूट तो मा ने तौलिये मे लपेटकर 
सन्दृक मे रख दिये और बिस्कुट को मीहका ने देहली पर रखकर हथौडे 
से तोडा और उसका आखिरी कण तक हडप गया। 
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दूसरे दिन जैसे ही सूरज निकला कि मीश्का भी उठ बैठा। उसने 
लोहे के पतीले मे से चुल्लू भर गर्म पानी लिया और पिछले दिन का 
मैल मैले-कुचैले गालो पर फैला डाला। मुह सुखाने के लिये वह बाहर 
दौड गया। 

मा गाय की सेवा मे जुटी हुई थी, दादा पुछ्ते पर बैठे थे। मीश्का 
पर नजर पडते ही उसे आवाज दी 

“ अरे शरारती , जा भागकर खत्ती मे जा। वहा मुर्गी कुडकुडायी 
है, अडा दिया होगा। 

मीउका दादा का हुक्म बजाने को सदा तैयार रहता था -हाथो-पैरो 
के बल आन की आन मे जा पहुचा खत्ती मे। इधर से गया, उधर से 
गेगा और यह जा और वह जा भाग लिया तालाब की ओर !' भागता 
था और देखता जाता था कि कही दादा तो नही देख रहे है”? बाड़ 
तक पहुचते बिच्छू बूटी ने काट लिया, टागे जैसे जल ही तो गयी। 
दादा बैठे रहे राह देखते हुए, खीभते हुए। जब सब्र का प्याला छलक 
गया तो खुद घुसे खत्ती मे। जगह-जगह मुर्गियों की बीट चिपक गयी। 
भीतर घुप अन्धेरा था। बडे मिया टटोलते हुए जो आगे बढ़े तो शहती- 
रो से जोर से सिर टकराया। आखिर गरेगकर दूसरी ओर के सिरे पर 
जा पहुचे। 

“अरे ओ उल्लू रे, मीश्का, क्या कह तुझके! ढूढ रहा है, ढूढ़ 
रहा है और कुछ पलल्‍ले नहीं पडेगा तेरे! अरे मूर्ख, मुर्गी क्या वहा 
जाकर अडा देगी ? यही पत्थर के नीचे होगा अडा। तू कहा रेगता फिर 
रहा है शरारती ? 

दादा कहते गये, मगर जवाब मे छायी रही खामोशी। उन्होने 
अपने कपडो से बीट भाडी और खत्ती से निकल आये। आखे सिकोडकर 
देर तक तालाब की ओर देखते रहे। आखलिर मीशइका को देख लिया 
और हताश होकर हाथ भटक दिया। 

बालकों ने तालाब के निकट मीहका को घेर लिया और लगे 
पूछने 

“ तेरा बाप लडाई पर गया था ? 

“गया था। 

“ क्या करता रहा वह वहा ? 

“ करता क्‍या रहा, लडता रहा! 


ढरे 


“तू बकता है! वह वहा जृए मारता और रसोईघर मे हड्डिया 
चूसता रहा 

बालकों न जोर का ठहाका लगाया , मीठका को उगलियो से कोचने 
और उसके गिर्द उछलने-क्‌दने लगे। खीक और अपमान से मीझका की 
आखो में आसू आ गये। तिस पर पादरी के बेटे वीत्का ने एक और 
तीर छोड़ा 

' तेरा बाप कम्युनिस्ट है न” उसने पूछा। 

“मालूम नही 

“मै जानता हु कि वह कम्युनिस्ट है। मेरे पिता जी आज सुबह 
कह रहे थे कि तेरे बाप ने शैतान के हाथ अपनी आत्मा बेच दी है। 
उन्होंने यह भी कहा था कि सभी कम्युनिस्टो को ज्ञीत्र ही फासी दी 
जायेगी ! ' 

बालक चप हो गये. मीछ्का का दिल बैठ गया। मेरे बाप को 
फासी दी जायेगी-पर किस लिये ” उसने जोर से दात पीसे और 
कहा 

“ मेर बापू के पास बहत बड़ी बन्दक है सभी बर्जों को उड़ा 
देगा | 

वीत्का एक पैर आगे की तरफ बढ़ाकर बड़ी ज्ञान से बोला 

“ कुछ नहीं बनेगा उसके किये-ब्ररे ' मेरे पिता जी उसे आशीष 
ही नहीं देगे। बिना आजीप के वह कुछ नहीं कर पायेगा! "' 

दृकानदार के बेटे प्रोह्का ने नथुने फलाकर मीछ्का की छाती में 
मक्का मारा और चीखकर कहा 

“ तू अपने बाप की जान में मत रहना जब क्रान्ति हुई थी तो 
बह मेरे बाप का माल उठा ले गया था। मेरे पिता ने कहा था- 
' सरकार लौट आयेगी तो मै चरवाह़े फोमा को ही सबसे पहले खत्म 
करूगा | 

प्रोक्का की बहन नताशा ने पैर पटककर कहा 

“ करों इसकी मरम्मत, देख क्‍या रहे हो? 

“ मारो इस कम्युनिस्ट के बेटे को ' 

“ हरामी | 

“ प्रोकका , दिखाओ इसे तारे! 

प्रोकका ने कमची घुमायी और कसकर मीठका के कधे पर रसीद 
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की। पादरी के बेटे वीत्का ने लगडी मारी और मीछ्का रेत पर चारों 
खाने चित हो गया। 

बालक खूब जोर से चिल्लाये और मीझ्का पर टूट पड़े। नताशा 
अपनी बारीक आवाज में जोर मचाती हुई कपटी और मीहका की गर्दन 
नोचने लगी। किसी ने कसकर मीहका के पेट में लात जमायी। 

मीव्का ने जोर लगाकर प्रोश्का को अपने ऊपर से धकेला , उछलकर 
खड़ा हुआ और शिकारी कुत्तों से बचकर भागते हुए खरगोश की तरह 
घर की तरफ भपटा। उसके पीछे सीटिया बजती रही उस पर पत्थर 
फेका गया। मगर उसका पीछा किसी ने नहीं किया। 

मीठका ने पटुए के हरे भरे कुज में पहुचकर ही दम लिया। पटुए 
के पौधे उसके सिर से ऊचे थे। वह सीली और सोधी जमीन पर बैठ 
गया और नोची-खसोटी हुई गर्दन से खन साफ करते हुए रो पडा। 
ऊपर , पत्तियों के बीच से धूप छन रही थी, वह मीशझका की आखों मं 
भाकने के लिये बेचैन थी। धप ने उसके गालों से आसू सोख लिये 
और उसके उठे हुए लाल बालों को मा की तरह प्यार से चमती रही। 

मीठ्का देर तक इसी तरह वहां बैठा रहा। जब आखे सूख गयी 
तो वहा से उठा और चपचाप आगन म पहुचा। 

पिता छानी में बैठा हआ फऋकठे के पहिये को तेल लगा रहा था। 
उसकी टोपी खिसककर गुही पर पहच गयी थी, फीते लटक रहे थे 
और वह सफेद धारियोवाली नीली कमीज पहने था। मीइका नजर 
बचाकर पिता के पास पहुचा और छकड़े के करीब आकर खड़ा हों 
गया। दर तक वह चृप्पी साधे रहा। फिर उसने हिम्मत करके बाप 
का हाथ छआ और फसफसाते हुए पूछा 

“ बापू , तुम लडाई पर गये थे तो वह' क्‍या करते रहे? 

अपनी लाल मूछो के बीच मस्कराते हुए एण्ता ने जबाब दिया 

“ लडाई लडता रहा बेटे! 

“मगर लडके लड़के कहते है कि तुम वहा 'सर्फ जूए मारते 
रहे! 

आसुओ से मीढका का गला रुध गया, वाप हस दिया और उसने 
मीच्का को हाथो पर उठा लिया। 

“ मेरे बेटे, वे बकते है! मै तो जहाज पर था। उस बडे जहाज 
पर जो समुद्र में चलता है। मै उसी मे था और फिर लडने गया। 


ढ्श्‌ 


“किससे तुमने लडाई लडी ? 

“ धन-दौलतवालो से, मेरे लाल! तू अभी बहुत छोटा है! इसी- 
लिये मुझे लडना पड़ा तेरे बजाय। इसके बारे मे तो गाना भी गाया 
जाता है। 

बाप मुस्कराया, मीशका की ओर देखते हुए पैरो से ताल देकर 
गाने लगा 

अर मिखाईल, मेरे बेटे, 

मत जा रे तू लाम पर 

मेरी सास अभी बाकी है 

जीवन की मै सभी बहार देख चुका हू 
त्‌ तो खिलता फूल अभी है 

अभी तुझे शादी करनी है 

मेरे लाल मेरे लाल 


बालकों की हरकत से मीश्का को जो दुख हुआ था, अब वह उसे 
भूल गया। अब उसे इस बात पर हसी आ गयी कि बाप की मृछे उसके 
होटो पर मूज के उन रेशों की भाति अकडी हुई थी जिनसे मा भाड 
बनाती है। मूछो के नीचे जब होठ हिलते-डुलते थे तो देखने से हसी 
आती थी और जब मुह खुलता था तो अन्दर एक गोल और काला-सा 
छेद नजर आता था। 

“ तू इस वक्‍त मेरे काम मे खलल मत डाल मीन्का, बाप ने 
कहा, “ अभी मुभे छकडे की मरम्मत कर लेने दे और रात को सोते 
वक्‍त मैं तुके लडाई की सभी बाते सुनाऊगा। 


मः जा 


दिन लम्बा होता चला गया, स्तेपी के सुनसान लम्बे रास्ते की 
तरह। सूरज ने अपना किरणजाल समेटा और घोडो का भुण्ड गाव से 
गुजर गया। धूल बैठ गयी और सवलाये हुए आकाश से पहले सितारे 
ने लजाते हुए धरती की ओर देखा। 

मीशइका के मन को चैन नहीं था, और मा जैसे कि जान-बूककर 
देर करती जा रहो थी। वह देर तक दूध दुहती रही, देर तक उसे 
फ्रानती रही, फिर तहखाने मे गयी तो वही घण्टा भर गुम रही। 
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मीहका को करार नहीं था, वह मा के इर्द-गिर्द चक्कर काटता फिर 
रहा था। 

“जल्द ही खाना दोगी न मा?” 

“जरा सब्र कर रे! मिल जायेगा खाना, मरा क्यो जा रहा है 

मगर मीशका उसके पीछे-पीछे लगा रहा। मा तहखाने मे जाये तो 
वह भी उसके पीछे, मा रसोईघर जाये तो वह भी वहा हाजिर। 
जोक की तरह चिपक गया मा का दामन पकड़े। 

“मा मा जरा जल्‍दी से खाना दे दो | 

“ अरे कह तो दिया! पेट मे आग लगी है तो जा, जाकर रोटी 
का टुकडा लेकर खा ले | ' 

मगर मीइका सुनी-अनसुनी करता रहा। मा ने गुही पर एक चपत 
जमा दिया, मगर इससे भी कोई फर्क नहीं पडा। 

मीश्का ने रात का खाना हडबडी में जैसे-तैसे गले के नीचे उतारा 
और फटाफट जा पहुचा सोने के कमरे में। पाजामा उतारकर उसने 
सन्दृक के पीछे काफी दूर फेक दिया और बिस्तर में मा की रजाई के 
नीचे जा दृबका। रजाई रगबिरग कपडो के ट्कडो को जोडकर बनायी 
गयी थी। बिस्तर मे जा लेटा और मन में इस बात की बेचैनी बनी 
हुई थी कि कब बाप आये और लड़ाई का हाल सुनाये। 

दादा देव-मूर्तियों के सामने घुटने टेके हुए प्रार्थना कर रहे थे। 
मीठका ने सिर ऊचा किया। देखा कि दादा बडी कठिनाई से और 
बाये हाथ की उगलियो से सहारा लेकर भुके और इतना भूुके कि उनका 
सिर फर्श से जा टकराया। मीठ्का ने दीवार पर कुहनी मारी -ठक ! 

दादा फिर फूसफूुसाते हुए प्रार्थना करत और फर्ण पर माथा टेकते 
रहे। मीठका भी दीवार को ठकठकाता रहा ' दादा खीभ उठे, मीइका 
की तरफ मुडे और डाटते हुए बोले 

“ठहर शैतान, अभी बताता हू तुझे ! क्षमा करना मुभे भगवान ' 
नही मानता तो अभी तेरी मरम्मत करता हू | 

पिटाई शुरू होनेवाली ही थी कि पिता ने भीतर कदम रखा। 

“तू मा के बिस्तर मे क्यो जा घुसा रे मीन्का ”” बाप ने पूछा। 

“मै मा के साथ ही तो सोता हू। 

बाप बिस्तर पर बैठ गया और चुपचाप मूछो को बल देने लगा। 
कुछ देर बाद उसने कहा 
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“ मगर मैने तो दादा के साथ तेरा बिस्तर लगाया है 

“मै दादा के साथ नहीं सोऊगा 

/ मगर क्‍यों?” 

“ उनकी मूछो से तम्बाकू की बू आती है! 

बाप ने फिर मूछे मरोडी और गहरी सास ली 

“ नही बेटे , तू दादा के साथ ही जाकर सो जा 

मीउका ने रजाई से सिर ढक लिया और चोरी-चोरी एक आख 
से देखते हुए शिकायत के लहजे में कहा 

“कल भी तुम मेरी जगह सोये रहे और आज फिर वही चाहते 
हो आज तुम सो जाओ दादा के साथ 

मीछका बिस्तर पर उठकर बैठ गया, बाप का सिर हाथो मे ले 
लिया और धौोरे से बोला 

“तुम ही सो जाओ दादा के साथ ' मा तो वैसे भी तुम्हारे साथ 
नही सोयेगी। तुम्हारे मह से भी तम्बाक्‌ की तेज बू आती है! 

“अच्छा, मै ही सो जाऊगा दादा के साथ, मगर फिर लडाई 
का किस्सा नहीं सुनाऊगा। 

बाप उठा और रसोईघर की तरफ चल दिया। 

“बापू 

“क्या है? ' 

' अच्छा तो यही सो जाआ ' मीछका ने गहरी सास लेकर कहा 
और उठकर बैठ गया, ' मगर लडाई के बारे में तो सुनाओंगे ना ” 
हा सुनाऊगा। 

दादा दीवार की ओर लेट गये और मीउ्का को उन्होंने दसरी 
आर लिटा दिया। कुछ देर बाद बाप आया। उसने बिस्तर के करीब 
एक बेच खीच ली और कागज मे मोटा तम्बाक्‌ लपेटकर कञश लगाने 
लगा । 

'हा तो हुआ यह तूभे याद होगा कि हमारे खलिहान के पीछे 
कभी दकानदार का एक खेत था ? 

मीइका को याद हो आया कि कैसे वह कभी सोधे और ऊचे-ऊत्रे 
गेट के खेत में भागा-फिरा करता था। पत्थर की मुडेर फादकर वह 
इस खत में जा पहुचता था। गेह के पौधे उसके सिर से ऊचे-ऊचे होते 
थे और भरी हुई बाले मुह पर गृदगुदी किया करती थी। खेत से धूल- 
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मिट्टी और स्तेपी की हवा की गन्ध भी आया करती थी। मा उसे 
पुकार-पुकारकर कहा करती थी 
“ मीन्यूइका , खेत मे बहुत दूर मत जाना, तू रास्ता भूल जाये- 
गा. 
बाप घडी भर को चुप हो गया और फिर मीइका का सिर सहलाते 
हुए बोला 
“याद है तुके कि तू मेरे साथ रेत के टीले तक गया था? बहा 
हमारा खेत था 
मीश्का को फिर याद आया रेत के टीले के पीछे , रास्ते के साथ- 
साथ , खेत की एक टंढी और पतली-सी पट्टी थी तो सही। मीश्का 
अपने बाप के साथ वहा गया था और खेत को पशुओं के खुरों से रौदा 
हुआ पाया था। भूमि पर जहा-तहा गेह की बालों की गन्दी-मन्दी 
ढेरिया लगी हुई थी। सिर्फ डठल हवा में भूल रहे थे। मीशका को इस 
बात का भी स्मरण हो आया कि उसके हट्रे-कट्टे और लम्बे-तडगे बापू 
का चेहरा बहुत भयानक रूप से विक्ृत हो उठा था और धूल-मिट्टी 
से लथपथ उसके गालो पर रुक-रूककर आसू की बूदे टपकने लगी थी। 
बाप को रोता देखकर मीझका भी रो दिया था। 
लौटते हुए बाप ने खेत के रखठ्ले से पूछा था 
“ फेदोत , जानते हो कि मेरे खत का किसने ऐसा बुरा हाल किया 
हे 
फेदोत ने जोर से थूककर जवाब दिया था 
“ दुकानदार मंडी की ओर अपने ढोर-डगर लिये जा रहा था। 
जान-बूककर उसने उन्हे तृम्हारे खेत म छोड दिया था 
बाप ने बेच और नजदीक खीची और कहा 
' दूकानदार और बाकी अमीर लोगों ने सारी जमीन हथिया रखी 
थी , गरीबो के पास बोने के लिये जमीन ही नहीं थी। हमारे गाव मे 
ही नहीं, सभी जगह यही हाल था। बुरी तरह से नाक में दम कर 
रखा था तब उन्होने हमारा जीना दूभर था मैने सोचा जमीन 
नही है, न सही, दूसरों के ढोर चराया करगा। कुछ अर्स बाद मुझे 
सेना में भर्ती कर लिया गया। सेना का भी यही हाल कि अफसर लोग 
जरा जरा-सी बात पर कसकर तमात्रा लगाते फिर बोल्शेविक सामने 
आ गये। इनमे जो सबसे बडा था, उसे लेनिन कहते थे। वह वैसे तो 
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बडा सीधा-सादा आदमी था, मगर दिमाग बहुत बढिया पाया था उसने। 
जरूर हम देहातियो की नस्ल का ही होगा। बोल्शेविको ने हमे ऐसी 
बाते बतायी कि हम तो दग रह गये। कहा उन्होने, ' अरे देहातियो , 
किसानो-मजदूरो , मुह बाये क्‍या देख रहे हो ”? उठो मिलकर , सफाया 
कर दो इन श्रीमानो का, इन अफसरो का! सब कुछ तुम्हारा ही 
है. 

“उनके इन शब्दों ने हमे चक्‍कर मे डाल दिया। सोचा विचारा 
तो महसूस हुआ कि ठीक ही कहते है। तो हम लोगो ने श्रीमानों से 
जमीन-जायदाद छीन ली। मगर इन लोगो ने बुरा वक्‍त भला कब 
देखा था, टूट पडे हम पर, हम किसानो और मजदूरों पर, और बस 
लडाई शुरू हो गयी समझे बेटे ”? 

“हा, और बोल्शेविको में सबसे बडे यानी लेनिन ने जनता को 
उठाकर खडा कर दिया। ठीक वैसे ही जैसे कि हल का फान मिट्टी 
को उठाता चला जाता है। उन्होने फौजियो और मजदूरों को एकजुट 
किया और अमीर लोगो की धज्जिया उडाने लगा। धज्जिया उड़ा 
दी उनकी !' फौजी और मजदूर लाल गार्ड कहलाने लगे। मै भी उन्ही 
मे था। एक बडे-से घर में रहते थे हम -स्मोल्नी नाम था उसका। 
दालान उसका -यह लम्बा सारा था और कमरे इतने थे कि आदमी 
रास्ता भूल जाये। 

' एक बार क्‍या हुआ कि रात का वक्‍त था, मै दरवाजे पर पहरा 
दे रहा था। बाहर बडी ठड थी और मै सिर्फ एक फौजी कोट पहने था। 
हवा तन को काट रही थी तभी इस घर से दो आदमी बाहर निकले 
और आगे बढे तो मैने देखा कि उनमे से एक लेनिन है। वह मेरे पास 
आये और प्यार से बोले 

“साथी , सर्दी तो नही लग रही ?' 

“और मैने जवाब दिया, “नहीं साथी लेनिन! ठड ही क्‍या, 
कोई दुश्मन भी नहीं डरा सकता हमे! हमने शासन की बागडोर 
इसलिये तो अपने हाथो मे नही ली है कि फिर से उसे बुर्जओ के हवाले 
कर दे 

“ लेनिन मुस्करा दिये और उन्होने जोर से मुभसे हाथ मिलाया। 
फिर वह धीरे-धीरे आगे बढे और फाटक की ओर चले गये। 

बाप ने जेब से तम्बाकू निकाला, कागज में लपेटा और सिगरेट 
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बनाकर दियासलायी जलायी। उस रोशनी मे मीश्का ने बाप की लाल 
और अकडी हुई मूछो मे चमकती हुई आसू की बृद देखी, ओस की 
उस बूद जैसी जो सुबह के वक्‍त बिच्छबूटी की पत्ती के सिरे पर अटकी 
रह जाती है। 

“हा तो ऐसे थे लेनिन!' सभी की चिन्ता करते थे। एक-एक 
फौजी रहता था उनके दिल में उस दिन के बाद मैने अक्सर उन्हें 
देखा। मेरे नजदीक से गुजरते, दूर से ही मुस्कराते और पृछते 

“तो बर्जा मिटा तो नही डालेगे हमे ?' 

' ' इतना दम उनमे कहा, साथी लेनिन ' मै उन्हें जवाब देता। 

“ सोलह आने सही निकली बेटे उनकी बरात। जमीने और कारखाने 
हमने अमीरो से, हमारा खन पीनेवालों से छीन लिये और उनकी 
कमर तोंड डाली! जब बडा हो जायेगा तो यह याद रखना कि तेरा 
बापू जहाजी था और चार बरस तक उसने कम्यन के लिये अपना खुन 
बहाया था। तेरे बडे होने तक मै इस दुनिया में नहीं रहगा, लेनिन भी 
नही होंगे, पर हमारा काम सदियों तक जियेगा' बड़ा होने पर 
लू भी अपने बाप्‌ की तरह ही सोवियत सत्ता के लिये लडेगा न? 

' लड॒गा |!  मीझका चिल्ला उठा। वह उछलकर बिस्तर पर 
खड़ा हो गया। उसने बाप की गर्दन से लिपटना चाहा। वह भूल गया 
कि करीब हो दादा सोये पड़े है, उनके पेट में पाव लगा। 

दादा चीख उठे। उन्होंने हाथ बढाया कि मीच्का को बालों से 
पकड़ ले। मगर बाप ने जल्दी से मीझका को हाथो पर उठा लिया और 
दूसरे कमरे में ले गये। 

मीझका बाप के हाथों पर ही सो गया। शरू में तों वह देर तक 
अदभुत व्यक्ति लेनिन, बॉल्शेविको, लडाई और जहाजों के बारे मे 
सोचता रहा। नीद आते समय उसे दबी-दबी-सी आवाजे सुनायी देती 
रही, पसीने और घटिया तम्बाकु की गन्ध आती रही। बाद में पलके 
भिच गयी मानो किसी न हथेलियों से सहला-सहलाकर उन्हे बन्द कर 
दिया हो। 

मीइका को अभी अच्छी तरह से नीद भी ” आयी थी कि उसने 
स्वप्न मे एक शहर देखा। चौडी-चौडी सडके , राख मे लोट-पोट होती 
हुई मुर्गिया। गाव में उनकी काफी सख्या होती है, मगर नगर मे 
तो कोई हिसाब ही नहीं। मकान बिल्कुल वैसे थे जैसे कि बाप ने 
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बताये थे। एक बडा-सा मकान , सरकडो से ढका हुआ, उसकी चिमनी 
पर एक और मकान खडा हुआ, उसकी चिमनी पर तीसरा मकान रखा 
हुआ और सबसे ऊपरवाले मकान की चिमनी आकाश को छुती हुई। 

मीहका है कि चला जा रहा है इस शहर की सडक पर। मुह 
ऊपर को किये इधर-उधर देखता जा रहा है। अचानक इतने में कही 
से एक लम्बा-तड़गा आदमी उसके सामने आकर खडा हो गया। वह लाल 
कमीज पहने था। 

“अरे मीहका क्‍यों तू सडक पर बेमतलब मटरगहती करता 
फिर रहा है ? उसने बड़े प्यार से पूछा। 

दादा ने म॒भे खेलने की छठ्री दी है। 
तू जानता है कि मै कौन ह ”' 
नहीं, मै नहीं जानता 

“मै-साथी लेनिन ह' 

मीइका को डर ने ऐसा दबोचा कि उसके घुटने जवाब दे गये। 
उसका मन हुआ कि सिर पर पैर रखकर भाग ले, मगर लाल कमीज- 
वाले व्यक्ति ने मीछका की बराह पकड़ ली और कहा 

हरे मीछ्का अर्म तो तुकमे रत्ती भर नहीं है! त्‌ ख़ब अच्छी 
तरह यह जानता है कि मै गरीब लोगों के लिये लोहा ले रहा ह। 
तृ क्यों मेरी फौज में शामिल नहीं हुआ ? | 

दादा मभे, इसकी इमाजत नहीं देते ! मीछ्का ने अपनी सफाई 
पेश की। 

“ खवैर देख ले जैसी तेरी मर्जी, साथी लेनिन ने कहा, “मगर 
तेरे बिना मेरा काम सिरे चढ़ने का नहीं। तुझे मेरी फौज में नाम 
लिखाना ही होगा ! 

मीहका ने लेनिन का हाथ पकड़ लिया और बहुत दढतापूर्वक 
कहा 

' अच्छा तो या ही सही। मै दादा से पूछे बिना हीं तुम्हारी फौज 
में गामिल हो जाता है और गरीब लोगों के लिये लडगा। ऐसा करने 
के लिये अगर दादा मुभे डाटे-इपटेगे तो उनसे तुम निपट लेना! 

मै जरूर तुम्हारी हिमायत करूगा ! ” साथी लेनिन ने कहा और 
संडक पर आगे बढ़ गया। मीहइका का तो खुशी के मारे यह हाल था 
कि सास लेना मश्किल! दिल बल्लियो उछल रहा था। उसका मन हो 
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रहा था कि चीखकर कुछ कहे, मगर ज़बान सूखकर रह गयी। 
मीइका बिस्तर पर उछल पडा, दादा को लात लगी और मीश्का 
की आख खुल गयी। 
दादा नींद में बड़बडाये, होठों से चप-चप की आवाज्ञ करने लगे। 
खिडकी से रोशनी भाकने लगी थी। तालाब के परे, हलके पीले आकाश 
में रक्‍्तवर्णी फेन से मिलते-जुलते बादल पूर्व की ओर से उमड़े चले 
आ रहे थरे। 


आ3 तो बाप हर ज्ञाम मीठका को लड़ाई और लेनिन के किस्से 
सुनाने और यह बताने लगा कि वह किस-किस जगह लड़ने गया। 

शनिवार का दिन था। शाम को कार्यकारिणी समिति का चौकीदार 
एक नाटे-से व्यक्ति को साथ लिये हुए आया। यह व्यक्ति फौजी कोट 
पहने था और बगल मे चमड़े का बैग दबाये था। चौकीदार ने दादा 
को आवाज दी और कहा 

' देखिये, मैं आपके घर पर सोवियत के एक कर्मचारी को लेकर 
आया है। वह नगर से आया है और रात को आप ही के यहा टिकेगा। 
दादा रात की रोटी का प्रबन्ध कर दीजियेगा। 

' वह तो खैर सब हो जायेगा... दादा ने कहा “ मगर श्रीमान 
साथी , आप आईर तो लाये ह न ”' 

दादा की योग्यता देखकर मीझ्का तो दग ही रह गया। वह मुह 
में उगली डालकर बहुत ध्यान से बाते सुनने लगा। 

“ आर्ईर-वाईर सब कुछ हे! चमडे के बैगवाला व्यक्ति हस 
दिया और अन्दर के कोठे की तरफ चल दिया। 

दादा उस अजनबी के पीछे-पीछे हो लिये और मीहका दादा के 
पीछे-पीछे । 

“किस काम से आप हमारे गाव में आये है” दादा ने रास्ते 
भे पूछा। 

“ मै यहा चुनाव कराने भाया हू। सोवियत के सदस्यों और अध्यक्ष 
का चुनाव होंगा। 

कुछ ही देर बाद बाप भी खलिहान से आ गया। उसने अजनबी 
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से दुआ-सलाम की और मा से खाने का प्रबन्ध करने को कहा। खाने 
के बाद अजनबी और मीह्का का बाप बेच पर साथ-साथ बैठ गये। 
अजनबी ने अपना चमडे का बैग खोला, उसमे से कागजो का एक 
पुलिन्दा निकाला और बाप को दिखाने लगा। मीश्का के मन मे बडी 
जिज्ञासा थी और वह इनके आस-पास घूम रहा था कि किसी तरह 
उन कागजो पर एक नजर डाल ले। बाप ने एक कागज लिया और 
मीश्का को दिखाते हुए कहा 

“देख मीशइका , यह है लेनिन ! 

मीइका ने बाप के हाथ से तस्वीर रपट ली, उसी पर नजर गडा 
दी और उसका मुह आइचर्य से खुल गया। यह लेनिन का एक छविचित्र 
था। कद बहुत बडा नहीं, वह लाल कमीज भी नहीं, कोट पहने थे। 
एक हाथ पतलून की जेब में था और दूसरा सामने की ओर उठा 
हुआ। मीठका इस चित्र पर नजर टिकाये था। एक ही नजर मे वह उसे 
ऊपर से नीचे तक देख गया। उसके स्मृतिपट पर हमेशा के लिये. 
अमिट रूप में लेनिन का एक-एक नकक्‍्श अकित होकर रह गया। कुछ- 
कुछ मुडी हुई भौहे और आखो और होठों के कोनो में दुबकी हुई मस्कान 
की स्मृति उसके मन में सदा के लिये जमकर रह गयी। | 

अजनबी ने मीछ्का के हाथ से चित्र लिया, अपने बैग मे रखकर 
ताला लगाया और सोने की तैयारी करने लगा। उसने कपड़े उतारे 
और फौजी कोट ओऑढकर ,लेट गया। उसकी आख लगने ही वाली 
थी कि दरवाजा चरचराया। उसने सिर ऊपर उठाया 

“कौन है ”' 

फर्ण पर किसी के नगे पैरों की आहट हुई। 

कौन है? उसने दोबारा पूछा और बिस्तर के निकट बिल्कुल 

अप्रत्याशित ही मीझका को खड़े पाया। 

“क्या बात है बेटे? 

मीछ्का घड़ी भर चुपचाप खड़ा रहा, फिर उसने साहस बटोरा 
और फूुसफुसाकर कहा 

“चाचा , देखो बात यह है तुम मुझे मुझे लेनिन दे दो ' 

अजनबी चुप रहा, बिस्तर से आगे की ओर गर्दन बढ़ाकर उसने 
लडके को गौर से देखा। 

मीछका को डर ने आ दबाया-हो सकता है कि चाचा कजूसी 
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कर जाये और चित्र न दे! आवाज काप न जाये इसका प्रयास करते 
और रुधते हुए गले से उसने जल्दी-जल्दी फुसफुसाकर कहा 

“आप मुझे दे दे, बिल्कुल दे दे यह तस्वीर मेरे पास टीन 
का अच्छा-सा डिब्बा है, मै वह दे दृगा आप को और इसके अलावा 
पासे भी दे दूगा और  मीछ्का ने हाथ भटका और बुझे मन से 
आगे कहा , “वे जूते भी दे दूगा जो बापू मेरे लिये लाये है | ' 

“मगर तू करेगा क्‍या लेनिन का ?” अजनबी ने मुस्कराते हुए 
पूछा । 

“ नही देने का! ” मीइका ने मन ही मन सोचा। उसने मुह दूसरी 
तरफ फेर लिया ताकि आसू नजर न आये और टूटती-सी आवाज 
में कहा 

“ चाहिये, बस 

अजनबी हस दिया। उसने सिरहाने के नीचे से बैग निकाला और 
मीठका को तस्वीर दे दी। मीइका ने तस्वीर ली, उसे कमीज के नीचे , 
दिल के बिल्कुल निकट , सीने पर जोर से भीचा और कोठे से भागता 
हुआ बाहर आया। दादा की आख खुल गयी और उन्होंने पूछा 

“ अरे तू कहा टापता फिर रहा है आधी रात को ? कहा था 
तुभसे कि रात को दूध मत पी- अब बार-बार उठ-उठकर भागेगा 
अरे सुन! अब गनन्‍्दे पानी की यह जो बाल्टी पडी है, उसी में अपना 
काम कर ले। बाहर अहाते में ले जाऊ तुभे, यह मेरे बस की बात 
नही 

मीइका चुपचाप लेट गया, तस्वीर को दोनो हाथो से भीचे रहा। 
वह करवट लेते हुए डरता कि कही तस्वीर मूडमुडा न जाये। इसी 
तरह उसकी आख लग गयी। 

मुह अधेरे ही मीहका की आख खुल गय॑।। मा ने गाय दुहकर उसे 
रेवड के साथ बस भेजा ही था। मीश्का को देखा तो दोनो हाथो से 
सिर थाम लिया 

“ अरे तुझे किसने काट खाया है' इतने सवेरे ही क्यो उठ बैठा 
है? 

मीइका ने फोटो को कमीज के नीचे दबाया और मा के करीब 
से भकटपट खलिहान की तरफ बढ गया और खत्ती मे गायब हो गया। 

खत्ती के चारों ओर बरडॉक की भाडिया खडी थी और बिच्छू 
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बूटी की हरी दुर्गग दीवार काटे फैलाये हुए थी। मीईका कृद-फादकर 
खत्ती मे जा पहुचा। उसने धूल और मुर्गियो की बीट हाथो से हटायी , 
बरडाँक का एक बडा-सा और सूखकर पीला पडा हुआ पत्ता तोडा, 
फोटो को उसमे लपेटा और जमीन पर रखकर उस पर एक ककड 
रख दिया ताकि वह हवा से उड न जाये। 

सुबह से शाम तक पानी बरसता रहा। आकाज्ञ में सुरमई चदवा 
छाया हुआ था। अहाते के गढ़हों मे बूदों की टपटप हो रही थी और 
सडको पर छोटे-छोटे नद-ताले बह रहे थे। 

मीउका को मजबूरन दिन भर घर में बैठे रहना पडा। भ्ूटपुटा 
हो चला था, जब बाप और दादा सभा मे भाग लेने के लिये कार्यका- 
रिणी के दफ्तर की ओर चले। मीझका ने दादा की छज्जेदार टोपी 
पहनी और उनके पीछे-पीछे हो लिया। कार्यकारिणी का दफ्तर गिर- 
जाघर के चौकीदार के भोपडे मे था। बडी मुश्किल से टेढी-मेढी और 
गन्दी-मन्दी सीढिया चढ़कर मीश्का बरसाती में पहुचा और वहा से 
कमरे में गया। कमरा खचाखच भरा हुआ था और तम्बाक्‌ का धुआ 
छत को छू रहा था। खिड़की के पास मंज लगाये वही अजनबी बैठा 
था। वह कमरे मे जमा होते हुए कज्जाकों से कुछ कह रहा था। 

मीइका चुपचाप सबसे पीछेवाली बेच पर जा बैठा। 

' साथियो |! आपमे स कौन इस बात के हक में है कि फोमा 
कोर्णनोव को अध्यक्ष चुना जाये ” क़पया अपने हाथ उठाये 

मीठका के आगे दृकानदार का दामाद प्रोखोर लिसेन्कोव बैठा 
था। वह बिल्लाया 

“भाइयो!' मेरी प्रार्थना है कि इस व्यक्ति को उम्मीदवार 
न बनाया जाये। वह ईमानदार नहीं है। वह जब हमारे रेबइ चराया 
करता था तभी यह बात साफ हो गयी थी . 

मीछका ने मोंची फेदोत को खिड़की के दासे से उठते देखा। वह 
दोनो हाथ हिलाकर चिल्लान लगा 

“ साथियों , खाते-पीते लोग यह सहन नहीं कर सकते कि चरवाहा 
फोमा सोवियत का अध्यक्ष चुना जाये। मगर चुकि वह प्रोलेतारी और 
सोवियत सत्ता का हिमायती है इसलिये 

मोची फेदोत अपनी बात पूरी भी न कर पाया कि दरवाजे के पास 
सटकर खड़े हुए मालदार कज्जाक जोर-जोर से पाव पटकने और सी- 
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टिया बजाने लगे। कार्यकारिणी के दफ्तर में गुलगपाडा मच गया। 

“ चरवाहा नहीं चाहते! 

“फौज से लौट आया हें-अब फिर से ढोर चराया करे! 

“ भाई में जाय्र फोमा कोर्शुनांव ! 

मीठका ने बेच के पास खड़े बाप के चेहरे पर नजर डाली, उस 
पर हवाइया उड रही थी। बाप का ऐसा हाल देखकर खुद मीइका के 
चेहर का रग उड़ गया। 

“ खामोश रहो साथियो!' सभा से निकाल दूगा ' मंज पर 
जोर से मक्का मारकर अजनबी चिल्लाया। 

“ कज्जाको में से अपना आदमी चनेंगे! 

“नहीं चाहिय | 

“ नही चा-हि-ये .. कज्जाक शोर मचा रहे थ और सबसे ज्यादा 
गला फाड़कर चीख रहा था दुकानदार का दामाद प्रोखार। 

एक हट्टा-कट्टा और लाल दाढ्वाला कज़्जाक उछलकर बेंच पर 
खड़ा हो गया। उसके कान में बाली थी और फ्ें हाए कोट पर जहा- 
गहा पैबन्द लगे थे। 

भाइयों | मामला चौपट हआ जा रहा है! होहल्ला करके 

ये अमीर लोग अपन आदमी को अथपक्ष बना द॑ना चाहते हे '. फिर 
से वही 

बढ़ा उतना शोर मच रहा था कि कानो के पर्दे फटे जा रह थे। 
बालीवाला कज्जाक चीख-चीखकर जो कुछ कह रहा था उसका कोाई- 
काई दाब्द ही मीछ्का को सनायी दिया 

जमीन फिर बटवायो जायेगी बजर हम ब्ांढया जमीन 

4 सखद दबा लेगे 

' प्रोखोर को अध्यक्ष बनागा जाये! दरवाजे के निकट लगातार 
यही स्वर गज रहा था। 

'प्रोखोर !' हो-हो-हो ! हान्हा-हा 

जैसे-नैसे शोर कम हुआ। अजनबी भौहे चढ़ाकर र लाल-पीला 
टीकर देर तक कुछ चीखता-चिल्लाता रहा। 

“ डाट-डपट रहा होगा ' ” मीछका ने सोचा । 

अजनबी ने ऊची आवाज मे पूछा 

“ फोमा कोर्शनोव के हक मे कौन-कौन है * ' 
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बेंचों के ऊपर बहुत-से हाथ उठ गये। मीहका ने भी हाथ ऊंचा 
कर दिया। कोई आदमी एक के बाद दूसरी बेंच पर कूदता हुआ ऊंचे 
ऊंचे गिनती करने लगा: 

“ तिरसठ ... चौसठ,  मीहका की ओर न देखते और उसके 
उठे हुए हाथ की ओर उंगली से इशारा करते हुए उसने कहा : “पैंसठ ! 

अजनबी ने काग़ज़ पर कुछ लिखा और फिर ऊंची आवाज़ में कहा : 

“जो प्रोख़नोर लिसेन्कोव के हक़ में हैं, हाथ उठायें | 

सत्ताईस धनी कज्जाकों और चक्‍की के मालिक येगोर ने भटपट 
हाथ ऊंचे कर दिये। मीश्का ने इर्द-गर्द नज़र दौडायी और उसने भी 
हाथ ऊंचा कर दिया। गिनती करनेवाला व्यक्ति मीईका के बराबर आया 
और ऊपर से उसे देखकर उसने जोर से मीठका का कान पकड़ लिया। 
मीहका को बड़ा दर्द हुआ। 

“अरे पाजी कही के! चल भाग यहां से वरना मरम्मत कर 
डालूंगा ! चला है राय देने ! 

इर्द-गिर्द बैठे लोग हंस दिये। गिनती करनेवाला व्यक्ति मीशका 
को दरवाज़े तक लाया और पीठ पर ठोंक दिया। मीइ्का को याद हो 
आया कि दादा और बाप के बीच तकरार हो जाने पर बाप ने क्‍या 
कहा था। गन्दी-मन्दी और फिसलनी सीढ़ियों से नीचे जाते हुए मीइका 
ने भी वही शब्द दोहरा दिये 

“ तुम्हें ऐसा करने का हक़ नहीं है ! 

“ठहर, बड़ा आया है मुझे हक़ समभानेवाला ! ” 

मीहइका को अपमान का कड़वा घूट पीना पड़ा, बहुत खीभ आयी। 

मीहइका ने घर लौटकर आंसू बहाये और फिर मां से फ़रियाद की। 
मां ने डांट पिलायी: 

“तू हर जगह घुसता क्‍यों फिरता रहता है! सभी जगह 
अपनी नाक घुसेडा करता है!.. तेरे कारण तो नाक में दम है 
मेरा ! 

अगले दिन सुबह सब नाइता करने बैठे। नाइता अभी खत्म भी 
नही हुआ था कि बहुत दूर से बाजे की ढम-ढम सुनायी दी। बाप ने 
चमचा मेज पर रखा और मूुंछें पोंछते हुए कहा: 

“यह तो फौजी बैंड लगता है! 

मीश्का तो हवा की तरह बेंच से गायब हो गया। ड्योढ़ी का 


बप 


का बन्द हुआ। खिडकी से तेज कदमों की चप-चप सुनायी देती 
हक 

दादा और बाप बाहर अहाते मे आ गये। मा खिडकी से धड बाहर 
निकालकर देखने लगी। 

सडक के सिरे पर हरी लहरो-सी लहराती हुई लाल सेना की कतारे 
चली आ रही थी। आगे-आगे कुछ बैडवाले बिगुल बजाते चले आ रहे 
थे और ढोलची जोरों से ढोल को ढमढमा रहा था। पूरे गाव मे बैड 
की आवाज गूज रही थी। 

मीठका की आखे सभी ओर दौड़ रही थी। शुरू में तो वह खोया- 
खोया-सा एक ही जगह पर चक्कर काटता रहा और फिर भपटकर 
बैडवातो के पास जा पहचा। उसके हृदय मे कोई मीठी-मीठी चीज 
हिलोरे ले रही थी, वह मुह तक आने को बेकरार थी मीछ्का 
धूल-मिट्टी से सने हुए लाल सेना के फौजियो के प्रफुल्लित चेहगरो को 
और गाल फुला-फुलाकर बाजों से आवाज निकालते हुए बैडवालों 
को देखता रहा। फिर उसने अचानक और एकबारगी यह तय कर लिया 
'मै भी जाऊगा इनके साथ लडाई लड़ने | 

उसे अपना सपना याद हो आया। न जाने कहा से उसमे हिम्मत 
आ गयी कि किनारेवाले फौजी का बऔैला थामकर उसन॑ पूछा 

“ आप कहा जा रहे है” लड़ाई लडने ? 

तो और क्या ? लडने ही तो जा रहे है! 

“ किस की ओर से आप लडेगे ? 

“ मोवियत सत्ता की ओर से, पगले! अच्छा इधर आ, बीच 
मं। 

उसने मीहइका को फौजियो की कतारो के बीच खीच लिया, किसी 
ने हसते-हमते उसकी गुद्दी पर चुटकी काट ली, किसी अन्य ने जेब 
मे पडा हआ गन्दा-सा चीनी का छोटा-सा टुकड़ा निकाला और उसके 
मह में ठटूस दिया। चौक में पहुचने पर पहली कतार मे से किसी ने 
चीखकर कहा 

“थम जा | 

लाल सेना के फौजी रुके, चौक मे इधर-उधर बिखरे और स्कूल 
की बाड की छाया मे ठण्डी जगह देख सटकर लेट गये। घुटे हुए सिर- 
वाला लाल सेना का एक लम्बा-तडगा फौजी मीश्का के पास आया। 
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उसकी बगल में तलवार लटक रही थी। मुस्कराते हुए उसने पूछा 

“४ अरे तू कहा से आ गया इधर ? 

मीहका ने अपने चेहरे पर बड़प्पन का भाव लाकर नीचे सरकते 
पाजामे को खीचकर ऊपर किया। 

“ मैं आप लोगो के साथ लडाई लडने चलूगा | 

“ साथी बटालियन कमाडर, इसे भी सहायको में शामिल कर 
लो | एक सैनिक ने ऊची आवाज में कहा। 

सभी ओर जोर के कहकहे गूज गये। मीश्का बार-बार पलके भप- 
काता खडा रहा। मगर “ बटालियन कमाडर के अजीब-से नामवाले 
व्यक्ति ने भौहे चढायी और जोर से डाटते हुए कहा 

“ हसने की क्‍या बात है, मूर्ख ” स्पष्ट है कि हम इसे अपने साथ 
ले चलेगे मगर एक शर्त पर, बटालियन कमाडर मीठका की ओर 
घमा और बोला, ' देख तेरे पाजामे में सिर्फ एक पट्टी है। ऐसे काम 
नहीं चलेगा। ऐसे तो तृ अपने हलिये से हमारी हेठी करायेगा यह 
देख , मेरे पतलून में दो पद्टिया है सभी के पतलनों में दो है। जा 
भागकर जा मा से दूसरी पट्टी सिलबा ला। हम तेरा यही इन्तजार 
करेगे उतना कहकर कमाइर बाड़ की तरफ घूमा और आख मारते 
हाए उसने ऊची आवाज म कहा ' तेरेब्चेनक्कों जा लाल सेना क 
नये फौजी के लिये जल्दी से बन्दूक और फौजी कोट लेकर आ! 

बाड़ की छापा में लेटे हुए फौजियों में से एक उठा, टोप क छज्जे 
तक हाथ उठाकर उसने सलामी दी और कहा 

'जो हक्‍म ' वह जल्दी-जल्दी कदम बढाता हआ बाह के 
साथ-साथ चल [दिया। 

' अच्छा अब त्‌ उडकर जा मा से रेटपट पट्टी सिलवाकर लौट 
आ 

मीठझका न कडी नजर से बटालियन कमाडर की तरफ देखा 

“ देखो मभे धोखा नही देना 

' क्या बात करता है! कभी हा सकता है? 

चौक से घर तक काफी फासला था। मीइका फाटक तक ही 
दौडा था कि दम फल गया। सास लेना कठिन हो गया। फाटक के 
पास पहुचन पर उसने दौडते-दौडते ही पाजामा उतार लिया। नगे 
पाव जल्दी से दौडता हुआ तेज भोके की तरह मकान में जा घसा 
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“मा पाजामे की एक और पढ्ढठी सी दे! 

घर मे खामोशी थी। अगीठी के ऊपर मक्खिया भिनभिना रही 
थी। मीश्का भागता हुआ अहाते में पहुचा, खलिहान और बगीचे में 
गया-न बाप न मा, न दादा। छलागे मारता कोठे में गया- एक 
बोरी पर नजर जा पडी। उसने चाक लिया और उसकी लम्बी डोरी 
काट ली। सीने की फरसत मीछका को कहा थी और फिर सीना आता 
भी तो नहीं था। उसने भटपट उसे पाजामे में बाध लिया और कंधे 
पर से ले जाकर सामने की तरफ गाठ दे दी। वह भागकर खत्ती में 
गया । 

उसन ककड़ हटाकर लेनिन का चित्र उठाया। अपनी ओर इशारा 
करते जेनिन के उठे हुए हाथ को उड़ती नजर से देखा और सास रोक- 
कर धीरे से फुसफुसाया 

“देख लिया न” मै भी जा रहा ह तुम्हारी फौज मे 

बडी सावधानी से उसने लेनिन की तस्वीर बरडॉक के पत्ते मे 
लपटी उसे कमीज के नीचे दबा लिया और उछलता-कृदता सडक 
पर आ गया। वह एक हाथ से चित्र को झाती से चिपकाये रहा और 
दुसरे से पाजामा सम्भालता गया। जब दौडता हुआ पड़ोसिन की बाड़ 
के निकट से गजरा तो पुकारकर वहा 

“ अनीसिमोव्ना | 

' क्या है”? 

' ढ्वमारे घरवालों से कह देना कि खान पर मेरा उन्‍्तजार न करें 

“ल्‌ कहा उडा जा रहा है, पाजी ” 

मीहका ने हाथ हिलाकर जवाब दिया 

“फौजी नौकरी पर जा रहा है 

वह भागता हुआ चौक में पहुचा तो उसे जैसे काठ मार गया। 
चौक में तो आदमी का नाम-निश्ञान तक न था। बाड़ के करीब मसिगरेटों 
के टकडे, खाली डिब्बे और किसी की फटी-पुरानी पढद्टिया पड़ी थी। 
गाव के बिल्कुल दूसरे सिरे से बैड की आवाज और ठोस मिट्टी की 
कच्ची सडक पर चलनेवालो के पैरों की धर-धम सनायी दे रही थी। 

मीइका का गला आसुओं से रुध गया। वह चीख उठा और अपनी 
बची-बचायी पूरी ताकत समेटकर भाग खडा हुआ। जा मिलता, जरूर 
वह उनसे जा मिलता, मगर चमार क॑ अहाते के सामने पीले रग का 
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दुमदार कुत्ता पसरा हुआ था। उसने गुर्गकर दात दिखाये। मीश्का 
जब भागकर दूसरी सडक पर पहुचा तो बाजी की आवाज खो चुकी 
थी और पैरो की धम-धम भी। 


मं जे कं 


दो दिन बाद गाव मे कोई चालीस फौजियो की एक टुकडी आयी। 
ये लोग घुटनो तक के भूरे फेल्ट के बूट और मजदूरों के तेल लगे हुए 
कोट पहने थे। बाप कार्यकारिणी समिति से दोपहर का खाना खाने घर 
आया तो दादा से बोला 

“बापू, खत्ती मे अनाज तैयार कर लो। अनाज-दस्ता आया है। 
अनाज देना होगा। 

फौजी एक-एक घर में जाते थे, कोठारो-खत्तियो में सगीने भोक- 
भोककर जाच करते थे और छिपाया हुआ अनाज निकलवाकर एक 
सामाजिक भण्डार मे जमा करते जाते थे। 

वे ग्राम-सोवियत के अध्यक्ष के घर भी आये। उनमे जो सबसे 
आगे-आगे था, मुह मे पाइप लगाये था। उसने दादा से पूछा 

“बडे मिया, अनाज छिपा रखा है क्‍या? सच-सच बता दो! 

दादा ने दाढ़ी पर हाथ फेरा और बडे गर्व से कहा 

'अजी क्‍या कहते है, मेरा बेटा तो खुद कम्यनिस्ट है! 

सब खत्ती में पहुचे। पाइपवाले फौजी ने एक नजर मे सारे अनाज 
को आका और मुस्करा दिया। 

“ बड़े मिया, इनमें से इतना हमारे भण्डार में पहचा दो, बाकी 
अपने परिवार की रोटी और बीज के लिये रख लो। 

दादा ने बूढे घोड़े को छकड़े में जोता, कुढते-बडबडाते आठ बोरिया 
छकड़े म॑ लाद दी। अफसोस से उन्होने हाथ भटका और सामाजिक 
भण्डार की ओर छकडा बढा दिया। मा को अनाज के इस तरह निकल 
जाने का दुख हुआ, वह कुछ रोयी-धोयी। मगर मीइका ने अनाज की 
बोरियो की लदाई में दादा का हाथ बटाया और फिर पादरी के बेटे 
वीत्का के साथ खेलने के लिये उसके घर चला गया। 

मीठका और वीत्का अभी रसोईघर मे जाकर बैठे ही थे, उन्होने 
कागज के घोडे काट-काटकर फर्श पर बिछाये ही थे कि वे ही फौजी 
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पादरी के रसोईघर मे आ पहुचे। पादरी साहब दौड-धूप करने लगे, 
उनकी आवभगत को दौडे आये लोग आदरभाव जताने लगे। उन्होने फौ- 
जियो से आराम-कमरे में जाने को कहा। मगर पाइपवाले फौजी ने 
कडायी-रुखायी से कहा 

“ खत्ती मे चलिये! कहा जमा कर रखा है आपने अनाज ? 

भीतरवाले कमरे से पादरी की बीवी लपककर वहा आयी। उसके 
बाल अस्त-व्यस्त हुए पडे थे। अपने होठो पर चोर की सी हसी लाकर 
उसने कहा 

” विश्वास कीजिये जनाब, हमारे घर में तो अनाज का एक 
दाना भी नही है! मेरे पति ने अपने श्रद्धालुओं के घरो मे अभी फेरा 
नही क्या 

“ तहखाना है आपके यहा ” 

“ नहीं, हमारे यहा तहखाना नही है हम तो खत्ती में ही पहले 
अनाज जमा करते थे “' 

मीछका को याद हो आया कि कैसे वह वीत्का के साथ रसोरईघर 
से एक बडे-से तहखाने म जाया करता था। पादरी की बीवी की तरफ 
मह करके उसने कहा 

“ रसोईघर से मै और वीत्का नो तहखाने में उतरा करते थे, 
आप भूल गयी क्‍या? 

पादरी की बीवी के चेहरे का रंग उड़ गया, मगर वह हस 


* 
कह 


“तू भूल रहा है छोकरे! वीत्का नुम लोग बाहर बगीचे में 
जाकर खेलों! 

पाइपवाले फौजी ने आखे रूपकायी और मीझका की ओर देखकर 
मुस्कराया 

“ लडके , किधर से रास्ता है उस तहखाने का ” 

पादरी की बीवी बेचैनी से उगलिया चटकाती हुई बोली 

“ खूब है आप भी, इस बेवकफ छोकरे की बात पर विश्वास 
कर रहे है! मै आपको यकीन दिलाती हू कि हमारे घर में तहखाना 
नही है। 

पादरी ने अपने चोगे के छोर भटकते हुए कहा 

“ आइये , कुछ जलपान कीजिये! चलिये कमरे मे 
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पादरी की बीवी ने मीछ्का के पास से गुजरते हुए उसके हाथ पर 
जोर की चुटकी काटी और मुस्कराकर बडे प्यार से कहा 

“जाओ बच्चों, बगीचे मे जाओ! यहा गडबडी नहीं करो! 

फौजियो ने आखो मे इशारे क्यिे और रसोईघर में इधर-उधर 
चक्कर काटते हुए बन्दूको के दस्तो से फर्श को ठोक-बजाकर देखने 
लगे। दीवार के पास से उन्होंने मेज खिसकायी और टाट उठाया। 
पाइपवाले फौजी ने फर्श का एक तख्ता उलटा, तहखाने मे काका और 
सिर हिलाते हुए कहा 

“ छार्म नही आती आप लोगो को ” कह रहे थे कि अनाज का 
एक दाना भी नहीं है और तहखाने भे ऊपर तक गेह भरा पड़ा है! 

पादरी की बीवी न मीश्का को ऐसी काटती नजर से देखा कि 
उसका कलेजा काप उठा। उसका मन हुआ कि भटपट भाग ले घर को। 
वह उठा और आगन में आया। पादरी की बीवी भी लपकती हुई उसके 
पीछे-पीछे इयोढी मे पहुची और उस पर भपटी। मीछझका को बालो 
से पकड़कर वह उसे फर्श पर घसीटले लगी। 

मीछका ने बडी मणश्किल से अपने बाल छुडवाये और जान छोडकर 
घर की तरफ भागा। आसू थे कि भडी बनकर बरस रहे थ। मा को 
उसने रो-रोकर सारा हाल सनाया और वह तो बस सिर थामकर रह 
गयी 

'हाय २, क्‍या करू मैं तेरा ” दूर हो जा मेरी आखो के सामने 
से वरना मार मारकर चटनी बना दूगी' 

इस दिन के बाद तो यह नियम बन गया कि जब कोई मीझ्का 
का अपमान करता, वह खत्ती में जा घरुसता। पत्थर हटाता, बरडांक 
के पत्ते से चित्र निकालता, आसओ से चित्र को भिगोता और लेनिन 
को अपना दुख-दर्द सुनाता, अपमान करनेवाले के खिलाफ शिकवा- 
शिकायत करता। 

इसी तरह एक सप्ताह बीत गया। मीछ्का को ऊब अनुभव होने 
लगी। साथ खेलनेवाला कोई नहीं था। अडास-पडोस के बच्चे कनन्‍्नी 
काटते। ' हरामी ' के साथ अब बडो से सुनी-सुनायी एक उपाधि और 
जोड दी गयी थी। लडके पीछ से आवाजे कमते 

“ अरे ओ कम्युनिस्ट ' ओ सड़े अडे, इधर देख 

एक दिन क्‍या हुआ कि मीझका साके गहराने के पहले तालाब 
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से घर लौटा। वह अभी घर के भीतर नही पहुंचा था कि बाप को तीखी 
आवाज़ में कुछ कहते सुना। मा गिड़गिड़ाती हुई उसी तरह विलाप 
कर रही थी जैसे कि किसी के मर जाने पर किया जाता है। मीण्का 
ने दरवाज़े में दाखिल होते ही देखा कि बाप अपना फ़ौजी कोट तह 
कर रहा है और बड़े बूट कम रहा है। 

“ बापू, तुम कहा चले? 

बाप हस दिया। उसने कहा : 

“बेटा, तू अपनी मां को समभा-बूभा ... इसके रोने-धोने से 
मेरा कलेजा फटा जा रहा है। मैं लड़ाई पर जा रहा हु और यह मुभसे 
चिपकी जा रही है! 

“मैं भी तुम्हार साथ चलूगा, बापू ! 

पिता ने पेटी कसी और फ़ीतोवाली टोपी पहनी। 

“लू भी कमाल का छोकरा है! एक ही साथ तो हकृम दोनों को 
नहीं जाना चाहिये घर से ! मैं लौट आऊंगा तब तुम जाना, वरना 
जब फसल पकेगी तो कौन काटेगा ” मां तुम्हारी घर के काम-काज 
मे उलभी रहती है और दादा हो गये बूढ़े ... 

पिता से विदा होते समय मीठका ने आसू अन्दर ही अन्दर पी 
लिये । इतना ही नहीं, मुस्करा तक दिया। मा, पहले की भाति, बाप 
की गर्दन से लिपट गयी। बाप ने जबर्दस्ती उससे अपने को आज़ाद 
किया। दादा ने केवल आह भरी। लड़ाई पर जानेवाले को चूमते हुए 
उन्होंने उसके कान में फुसफुसाकर कहा . 

“फ़ोमा . मेरे प्यारे बेटे! अच्छा हो कि तुम न जाओ 
तुम्हारे बिना, शायद तुम्हारे बिना भी काम चल जाये! अगर तुम 
मारे गये तो हम कही के न रहेंगे! . 

“ हटाओं बापू.. यह बात ठीक नहीं है। अगर सभी बीज्ियों 
की गोद में छिपकर बैठे रहेंगे तो हमारी सत्ता की रक्षा कौन 
करेगा ? 

' अगर ऐसा ही ठीक समभते हो तो जाओआ। 

दादा ने मुंह दूसरी ओर किया और चपके-से आसू पोंछ डाले। 
घर के लोग बाप को कार्यकारिणी के दफ़्तर तक पहुंचाने गये। वहां 
आगन में कोई बीस आदमी जमा थे, बन्‍्दूक़ें लिये हुए। मीश्का के 
बाप ने भी बन्दूक ली और आखिरी बार मीहका को चूमा। फिर बाक़ी 
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लोगों के साथ सड़क पर क़दम बढ़ाता हुआ वह भी गांव के बाहर की 
ओर चला गया। 

मीइका दादा के साथ घर लौटा। उसकी मां मुश्किल से अपने 
को सम्भालती और लडखड़ाती हुई पीछे-पीछे चली आ रही थी। गांव 
में कहीं-कहीं कुत्ते भौंक रहे थे, कही-कही रोशनी नज़र आ रही थी। 
गांव पर रात का अंधेरा इस तरह छाया जा रहा था मानो किसी 
बुढ़िया ने काली ओढ़नी ओढ़ ली हो। बूंदा-बांदी हो रही थी, गांव 
से कुछ दूर स्तेपी में बिजली कौंध-कौंध उठती थी और रह-रहकर बादलों 
की गरज सुनायी पड़ती थी। 

वे घर के निकट पहुंच गये। मीञ्का रास्ते भर चुप रहा, मगर 
अब उसने पूछा. 

“ दादा, बापू किससे लडने गये है? 

“अरे, छोड भी मेरा पिंड ! 

“दादा 

“क्या है? 

“ किससे लड़ेगे मेरे बापू ? ' 

दादा ने फाटक की चटखनी लगाते हुए जवाब दिया का 

“ हमारे गाव के पास कुछ दुष्ट लोगों ने मुसीबत कर रखी है। 
लोग उसे गिरोह बताते हैं, मगर मै तो यही समभता हुं कि कोई 
डाकू-लुटेरे होंगे ... तुम्हारा बाप उन्हीं से लडने गया है। 

“बहुत है क्‍या वे लोग दादा ? 

“मुना है कि कोई दो सौ है . अच्छा अब जाकर मां जा। तुझे 
क्या लेना-देना है इन बातों से ! 

रात को आवाजो के शोर से मीछ्का की आंख खल गयी। उसने 
अपना बिस्तर टटोला तो दादा को ग़ायब पाया। 

“दादा, कहां हो तुम ? 

“ चुपचाप पड़ा रह और सो जा ! 

मीइका उठा और अंधेरे में रास्ता टटोलता हुआ खिड़की तक जा 
पहुंचा। दादा सिर्फ़ जाधिया पहने हुए बेच पर बैठे थे, सिर उनका 
खिड़की से बाहर निकला हुआ था और वे बहुत गौर से आवाज़ें सुन 
रहे थे। मीशका ने भी कान लगा दिये। रात के गहरे सन्‍नाटे में उसे 
गांव के परे बार-बार गोली चलने की आवाज़ साफ़ सुनायी दी। उसके 
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बाद तो गोलियों की बौछार ही लग गयी। 

“तड़ाक! तड़-तड़-तड़।! तड़-तड़-तड़ाक ! 

ऐसा लगता था मानों कोई कीलें ठोंक रहा हों। 

मीठका का दिल दहल उठा। वह दादा से जा लिपटा और उसने 
पूछा : 

“ यह मेरे बापू गोली चला रहे है न? 

दादा चुप हो गये और मां फिर से विलाप करने लगी। 

पौ फटने तक गोलिया चलती रही और उसके बाद सन्नाटा हो 
गया। मीश्का वही बेंच पर सिमट-सिमटाकर लेट गया और बेचैन, 
बोभल और दुख की नींद सो गया। उजाला हुआ तो कार्यकारिणी 
समिति के कार्यालय की ओर घुड़सवारों का एक दल तेज़ी से आता 
दिखायी दिया। दादा ने मीइका को जगाया और खुद बाहर भागे। 

कार्यकारिणी समिति के आगन में धुएं का खम्भा-सा उठा और 
आग की लपलपाती हुई लपटें इमारतों की ओर बढ चली। सड़कों 
पर घुड़सवार घोडे कुदाते फिर रहे थे। एक घुड़सवार अहाते के पास 
आया और उसने पुकारकर दादा से पूछा: 

“बूढे, घोडा है? ' 

पड 

“ जोतकर गांव के बाहर चला जा! वहां भाड़ियों में तुम्हारे 
कम्युनिस्ट पड़े हैं! . जा, ले आ लादकर ! सगे-सम्बन्धियों से कह 
देना उनकी मिट्टी ठिकाने लगा लें! 

दादा ने भटपट घोड़े को जोता , कांपते हाथो से लगामें सम्भाली 
और तेज़ी से अहाते के बाहर निकल गये। 

गांव में तो हाय-दुहाई मच गयी। डाक्‌ घोड़ों से उतरकर खलिहानों 
से सूखी घास निकाल लाये, भेड़-बकरिया काटने लगे। एक डाकू अनी- 
सिमोव्ना के अहाते के क़रीब घोड़े से नीचे कूदा और घर में जा घुसा। 
मीशका ने अनीसिमोब्ना को भर्राई आवाज़ मे रोते-कलपते सुना। डाक्‌ 
तलवार लिये हुए धड़ाधड़ बाहर आया, सीढ़ियों पर बैठ गया और 
उसने जूते उतारे। उसने अनीसिमोब्ना के फूलदार और पर्वो के अवसरों 
पर पहने जानेवाले शॉल के दो टुकड़े किये, अपनी गन्दी पट्टियां उतारीं 
और उनकी जगह उन्हें अपनी टांगों पर लपेट लिया। 

मीइका कोठे में जाकर बिस्तर पर लेट गया। उसने सिर तकिये 
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मे गडा दिया और तभी उठा जब फाटक चरमरा उठा। भागा हुआ 
दरवाजे पर गया। देखा कि दादा की दाढी आसुओ से तर है और वह 
घोडे को अहाते के अन्दर ला रहे है। 

पीछे छकडे मे एक आदमी नगे पाव पडा था। उसकी बाहे फैली 
हुई थी, छकडा जब हिचकोले खाता तो उसका सिर दाये-बाये टकराता 
और छकडे के तख्तो पर गाढा-गाढा काला खून रिस रहा था 

मीश्का कापते पैरो से छकडे के करीब गया। उसने चेहरे पर नजर 
डाली जो तलवार के वारो से बिल्कुल टुकडे-टुकडे हुआ पडा था। 
दात बाहर निकले हुए थे, हड्ढी समेत कटा हुआ गाल लटक रहा था 
और बाहर को निकली, खून से लथपथ आख पर हिलती-इलती हुई 
बडी-सी हरी मकक्‍्खी बैठी थी। 

मीहका नहीं पहचान पाया कि वह लाश किसकी है। वह डर से 
कुछ कुछ काप रहा था। उसने इस व्यक्ति की छाती को देखा, खन 
से तर-बतर नीली और सफेद धारियोवाली कमीज की ओर उसका 
ध्यान गया और वह इस तरह काप उठा माना किसी ने पीछे से उसकी 
टागो पर कसकर चोट की हो। फटी-फटी आखो से उसने एक बार फिर 
उस निशएचल और स्याह पडे हुए चेहरे को दखा और उछलकर छछकड़े पर 
जा पहुचा। 

'उठो बापू! उठो मेर प्यारे बाप! बह छकडे से नीचे गिर 
पडा उसने भाग जाना चाहा मगर टागे जवाब दे गयी। हाथो-पैरो 
के बल रेगता हुआ वह बडी मुण्किल से घर के दरवाजे तक पहुचा 
और लुडढक गया। 


दादा की आखे अन्दर को धस गयी थी। सिर हिलता और हिच- 
कोले खा रहा था, होठ हिलते-डुलत थे मगर उनसे कोई आवाज नही 
निकलती थी। 

दादा देर तक चुपचाप मीशझ्का का सिर सहलाते रहे। फिर बिस्तर 
पर औधी पडी हुई मा की ओर देखते हुए उन्होने फुसफुसाकर मीश्का 
से कहा 

' चल बेटे, बाहर अहाते में चले 


च्द 


दादा ने मीइका का हाथ थामा और दरवाजे की ओर चले। कोठे 
क्रा दरवाजा लाघते हुए मीश्का ने आखे मूद ली, वह सिहर उठा। 
कोठे में मेज पर बाप की लाश पडी थी, गुमसुम और गम्भीर। उसका 
खून धोकर साफ किया जा चुका था, मगर मीश्का अपनी आखो के सामने 
शीशे की तरह पथरायी और खून से सनी वही आख देख रहा था 
जिस पर बडी हरी मकक्‍खी बैठी थी। 

दादा ने काफी देर लगाकर कुए से रस्सी खोली, फिर अस्तबल 
की ओर गये और घोड़े को बाहर लाये। न जाने क्यो अपनी आस्तीनों 
से उन्होंने घोड़े के मुह से भाग पोछी। फिर उसे लगाम पढ़नायी और 
कान लगाकर बाहर की आवाजे सुनते रहे। गाव में खब शोर मचा 
हुआ था, ठहाके गूज रहे थे। अहाते के करीब से दो घुडसवार गुजरें, 
अधेरे में उनकी सिगरेटों की चिगारिया चमकी और उनकी यह बातचीत 
सुनायी पड़ी 

“क्यों, कैसी रही, करवा दी न हमने भखों से इनकी पिटायी ! 
अब दूसरी दुनिया में पहचकर याद करेगे कि लोगों से अनाज छीनने 
का क्‍या नतीजा होता है '' 

घोडो की टापो की आवाज जब बिल्कुल बन्द हो गयी तो दादा 
ने मीइका के कान मे धीरे से कहा 

' देख बेटे मै ह बढ़ा आदमी घोड़े की सवारी मेरे बस की 
बात नही तुझे इस पर चढ़ा देता है, तू भगवान का नाम लेकर 
प्रोनीन गाव को चला जा रास्ता मै तुके दिखा दगा वहा फौज 
के वे जवान पड़े होगे जो बैड बजाते हुए हमारे गाव से गुजरे थे 
इनसे कहना कि तुरत हमारे गाव की ओर चले आये - यहा डाकुओ 
का गिरोह हे! समभ गये ? 

मीएका ने चुपचाप सिर हिलाकर हामी भरी। दादा ने मीण्का 
को घोंडे पर बिठाया रस्सी से दोनों पाव जीन के साथ बाध दिये 
ताकि वह गिर न पडे और खलिहान, तालाब और डाकुओ के अड्डे 
के करीब से होते हुए घोडे को स्तेपी में लाये। 

“ देख बेटा, उस टीले की तरफ घाटी चलो गयी है, उसके साथ- 
साथ घोडा चलाते जाना, इधर-उधर नहीं मुडना' सीधा गाव में 
जा पहुचेगा। अच्छा अब चल दे मेरे लाल! 

दादा ने मीढका को चूमा और घोडे को धोरे से थपथपाया। 
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रात चादनी थी, उजली-उजली थी। घोडा हलके कदमों से दौडने 
और नथने फुलाने लगा। पीठ के बोभ को हल्का महसूस करते हुए 
वह सम्भालकर कदम रखने लगा। मीहइका उसे लगाम छुआता जाता 
था, गर्दन थपथपाता था और धचको से उछल-उछल जाता था। 

अनाज की हरी घनी बालो के बीच बटेर मस्ती मे चहक रहे 
थे। घाटी की तह मे भरने का पानी अपना भर-भर का गीत अलाप 
रहा था। हवा मे कुछ-कुछ सिहरन थी। 

स्‍्तेपी मे अकेले होने से मीशका को डर लगने लगा। उसने दोनों 
बाहे घोडे की गर्म-गर्म गर्दन के गिर्द डाल दी और उसका ठिठ्रता- 
कापता छोटा बदन घोडे से चिपक गया। 

घाटी ऊपर की ओर जाती , नीचे ढलती और फिर ऊपर की ओर 
ऊची उठती। मीइका को पीछे की ओर देखने से डर लगता। वह कुछ 
फुमफुसाता हुआ यह प्रयत्न कर रहा था कि उसके दिमाग मे किसी 
तरह का विचार न आये। सन्नाटा उसके कानो में साय-साय बज रहा 
था, उसने आखे मूद रखी थी। 

घोडे ने सिर भटका नथने फूलाये और कदम तेज कर दिये। 
मीइका ने जरा-सी आख खोलकर नीचे की ओर देखा। पहाड़ी क्ले दामन 
मे उसे मद्धिम रोशनिया दिखायी दी। हवा के भोको के साथ कुत्तों 
के भौकने की आवाज भी सुनायी दी। 

घडी भर मे खुशी के मारे मी5्का के दिल में गर्मी आ गयी। उसने 
घोडे को पैर से एड लगायी और टिटकारी भरी 

“४ टिक्ट-ट-ट ! 

कुत्तों के भौकने की आवाज निकट आ गयी। टीले पर पवनचक्की 
के पी की धुधली-सी रेखाये नजर आयी। 

“ कौन जा रहा है यह ?” पवनचक्की से आवाज आयी। 

मीठका ने फिर चुपचाप घोडे से आगे बढते रहने का आग्रह किया। 
ऊघते हुए गाव में मुर्गों की बाग सुनायी दी। 

“कक जाओ! कौन जा रहा है ” गोली मार दूगा 

मीहका डर गया, उसने लगामे खीची। मगर घोडे को करीब ही 
घोडो की उपस्थिति की गध आ गयी, वह जोर से हिनहिनाया और 
सवार की परवाह न करते हुए सरपट दौड चला। 

“ठहरो ! ” 
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पवनचक्की के क़रीब से गोलियों की तड़तड़ सुनायी दी। मीहका 
की चीख घोड़ों की टापों की आवाज़ में डूब गयी। उसके घोड़े का दम 
फूल गया, वह पिछली टांगों के बल खड़ा हुआ और दायें पहलू ढह 
पड़ा । 

मीउका अब अपनी टांग में बहुत ही ज्ञोर का, जानलेवा दर्द महसूस 
कर रहा था। चीख उसके होंठों पर जमकर रह गयी। घोड़ा मीशझ्का 
की टाग पर अधिकाधिक बोभ डालता गया। 

घोड़ों की टापें क़रीब आयी। तलवारें बाघे हुए दो सवार क़रीब 
पहुंचे , घोड़ों से कूदे और मीश्का पर भुक गये। 

“ हाय ग़ज़ब हो गया, यह तो बेचारा कोई छोकरा है! . 

“ कही जान तो नही ले ली?! ” 

किसी ने क़मीज़ के अन्दर हाथ ले जाकर मीदझका के दिल की 
धड़कन जाची। मीठका के मुंह के पास तम्बाकू के लहरे आ रहे थे। 
किसी ने खुश होते हुए कहा ' 

“ जिन्दा है! .. घोडे ने कही टांग न कुचल डाली हो? ." 

बेहोश होता हुआ मीइका फुसफुसाया : 

“ गाव में गिरोह है .. बापू को मार डाला . समिति का कार्यालय 
जला दिया, दादा ने कहा है कि आप फ़ौरन वहा पहुचें! 

मीइका की धुधलाती हुई आखों के सामने रंगीन चक्‍कर-से घूमने 
लगे 

अपने बापू को उसने सामने से गुज़रते देखा , लाल मूछो को मरोडते 
और हंसते हुए। मगर उसकी आंख पर एक बड़ी-सी भूलती हुई हरी 
मकक्‍खी बैठी थी। फिर दादा सामने आये, सिर हिलाते और बिगड़ते 
हुए। इसके बाद मा दिखायी पड़ी। सब के बाद उसके सामने उभरा 
छोटे क़द का चौडे माथेवाला व्यक्ति जिसका हाथ उठा था। उसका 
हाथ सीधे मीशका की ओर इलज्लारा कर रहा था। 

“साथी लेनिन! .  मीझ्का अपनी फटी-सी आवाज़ में पुकार 
उठा। जोर लगाकर उसने सिर ऊपर उठाया, वह मुस्कराया- और 
उसने अपने दोनों हाथ लेनिन की ओर बढ़ा दिये। 


नीलाभ स्तेपी 


मै और जखार दादा दोन के किनारे धूप से भूलसे टीले पर जगली 
बेर की छाया मे लेटे है। आकाश मे बादलों की घुघराली श्रृंखला के 
पास कत्थई चील मडरा रही है। चिडियरो की बीट से चितकबरी ब्रेर 
की पत्तियो से हमे कोई राहत नहीं मिल रही है। कडाके की गर्मी से 
कान भन्ना रहे है। नीचे मथर-गति से बहती दोन को या पैरो के पास 
पडे तरबज के सूखे-पिचके छिलकों को देखकर मुह मे लसीली राल 
भर आती है और इस राल को थकने मे भी आलसय आता है। 

घाटी मे सूखती भील के पास भेडो का जमघट है। थकी-मादी 
वे दुबे मटका रही है, धूल के कारण जोर-जोर से छीक रही क्ै। बध 
के पास हटद्ठरा-कट्टा मेमना पिछली टागों पर खडा भदमैली भेड के थन 
चूस रहा है। कभी-कभी वह मा के थन को मिर से दबाता है, भेड़ 
कराह रही है, दोहरी होकर मेमन को दूध पिला रही है, और मुभे 
लगता है कि उसकी आखो में व्यथा का भाव हे। 

जखार दादा मेरे बगल में बैठे है। बुनी हुई ऊनी कमीज को उतार- 
कर वह आखे मिचर्मिचाते हुए जोड़ो और सिलवटों में टटोल-टटोलकर 
कुछ ढूढ रहे है। दादा की उम्र एक कम पूरे सत्तर है। नगी पीठ भुार्रियों 
के विचित्र बेल-बूटो से ढकी है, खाल के नीचे से पखौडो की पैनी हड्टिया 
उभरी हुई है. पर सलेटी भौहोवाली आखे - नीली और युवा है, दृष्टि 
चपल और पैनी है। 

कमीज में मिले चिल्लद को वह बडी म॒ण्किल से अपनी कापती, 
रूखी उगलियो में पकड़े है, वह उसे सावधानी से, बडे प्यार से पकड़े 
हुए है, फिर उसे अपने से दूर, ज़मीन पर रखकर उन्होने हवा मं 
सलीब का निशान बनाया और बुदबुदाये 

“रेग जा यहा से दर, जानवर ' ज्ञायद जीना चाहता है न” 
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क्या ” वही तो मै कह रहा ह॒ देखों तो सही जी भरकर खून 
चूस लिया जमीदार की तरह “ 

कराहकर दादा ने कमीज चढा ली और पीछे की ओर सिर भुकाकर 
लकडी की बोतल से गट-गट गुनगुना पानी पीने लगे। हर घूट के साथ 
टेटआ ऊपर खिसकता। ठटोडी से गले तक दो सिलवटे लटकी है, दाढ़ी 
पर बूदे लुढ़क रही है, अधखुली केसरी पलकों से छनकर धृष लाल हो 
गयी है। 

बोतल में डाट लगाते हए उन्होंने मेरी ओर तिरछी नजर डाली, 
नजरे मिलने पर उन्होंने होठ चबाये और स्तेपी को देखने लगे। घाटी 
के उस पार धध की तरह मरीचिका व्याप्त है, तपती धरती पर बहती 
हवा में थाइम के मध्‌ की मादक गध बसी हे। दादा ने चपचाप गडरियों 
की हकनी एक तरफ उठाकर रखी और धृम्रपान से पीली उगली से 
टुशारा करके बोले 

' देख रहे हों उस बीहड़ के उस पार सफेदो की फुनगिया ? तामी- 
लिन खानदान की जागीर - तोपोल्योब्का है। वही पास ही में किसानों 
वी बस्ती तोपोल्योब्का है पहले वे भू-दास थे। मेरा बाप अपनी जिंदगी 
के आखिरी दिन तक जागीरदार का कोचवान रहा। जब मै छोकरा था 
पिता न मभझे बताया था कि मालिक येवग्राफ तोमीलिन न॑ पालतू सारस 
क॑ बदले में उन्हें पड़ोसी जमीदार से लिया था। पिता की मौत के बाद 
मै उनकी जगह कोचवान का काम करने लगा। मालिक की उम्र तब 
साठ के करीब थी। बडा हट्टा-कट्टा था। जवानी में जार की गारद 
मं था फिर नौकरी छोडकर दोन के इलाके में बाकी दिन गजारने 
आ गया। दोन के इलाके में उनकी जमीन कज्जाकों ने दबा ली 
और सरकार ने मालिक को सरातोव प्रात में तीन हजार देस्यातीना * 
जमीन बख्ण दी। यह जमीन वह सरातोब के किसानों को बटाई पर 
चढ़ाता था और खूद तोपोत्योब्का में रहता था। 

“ बडा अजीब आदमी था। हमेशा बढ़िया ऊनी अगरखा पहनकर 
और क्टार लटकाकर घूमता था। जब कही जाना होता तो जैसे ही 
हम तोपाल्योब्का के बाहर निकलते हक्‍म देता 


* द्रेस्थातीना - परानी रूसी माप। ? देस्यातीना लगभग २७ एकड के बराबर 
था |।- स७० 
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““दौड़ा, हरामी ! 

“मैं चाबुक़ चलाता। घोड़े सरपट दौड़ने लगते, तेज़ हवा आंखों 
से बहते पानी को न सुखा पाती। रास्ता ऊबड़-खाबड़ होता - बसंत 
की बाढ़ से वह जगह-जगह कट जाता-अगले पहिये तो फटाक से 
निकल जाते, पर पिछले धम्म से उछलते। आधा मील आगे चले जाते 
तो मालिक चिल्लाता: ' मोड़ पीछे ! मैं उल्टा मोड़ता और पूरी रफ्तार 
से उस कटाव की ओर दौड़ पड़ते ... दो-तीन बार उस मरदुए कटाव 
को पार करते, जब तक कमानी न टूट जाती या बग्धी के पहिये 
न उखड़ जाते। तब मेरा मालिक बड़बड़ाकर उठता और पैदल चल 
पडता , और मैं पीछे-पीछे लगाम थामे घोड़ों को लिये जाता। मनबहलाव 
का उसका एक तरीक़ा यह था. जागीर से हम बाहर निकलते और 
बह मेरे पास कोचवान की सीट पर आ बैठता, मेरे हाथ से चाबुक 
छीनकर कहता . 'बीचवाले को दौड़ा ! .. मैं बीचवाले घोड़े को दौड़ाता 
और वह बग्रलवाले पर चाबुक चलाता। बम्धी में तीन घोडे होते 
थे, बगलों में दोन की खालिस नसल के घोड़े जोते जाते थे, वे साप 
की तरह बल खाकर ज़मीन पर सिर लटका देते थे। 

“और वह उनमें से किसी एक पर चाबुक चलाता, बिचारा 
भाग से ढक जाता ... फिर मालिक कटार निकालता, और भुककर , 
जैसे बाल को उस्तरे से काटते है वैसे ही जोत काट देता। घोडा दो- 
एक फर्लाग तक ताबड़तोड़ दौड़ा जाता, और धम्म से ढ़ह जाता, 
नथुनों से खून की धारा फूट पडती-हो गया काम तमाम ! दूसरे 
का भी यही हाल होता . बीचवाला घोड़ा भी जब तक निढाल नही 
हो जाता तब तक दौड़ता रहता , मालिक को क्‍या परवाह , बस उसका 
मन बहल जाता, गालो पर लाली छा जाती। 

“ कभी भी आख़िर तक सवारी में नहीं गया: या तो बग्घी तुड़वा 
देता या घोड़ों को मरवा देता, और बाद मे पैदल जाता ... बड़े मज़े 
का था मालिक .. बीती बात हो गयी है, भगवान हमारा फैशला 
करे .. उसे मेरी लुगाई का चस्का पड़ गया, वह घर में नौकरानी 
थी। वह नौकरों के कमरे में दौड़ी आती , शमीज़ चिथड़े-चिथड़े होती - 
फूट-फूटकर रोती। देखता क्‍या हूं, छातियां उसकी दांतों से कटी हुई 
हैं, खाल चिथड़ों की तरह लटकी है.. एक बार की बात है रात को 
मालिक ने मुझे कंपाउंडर को बुलाने भेजा। मैं तो जानता था कि 
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इशकी कोई जरूरत नहीं है, समझ; गया कि बात क्‍या है, स्तेपी में 
रात घिरने का इतजार करके लौट आया। हवेली मे खलिहान की तरफ 
से घुसा, घोडो को बाग मे छोडकर मैने चाबुक सभाला और अपनी 
कोठरी की ओर चल पडा। दरवाजा खोला, दियासलाई जान-बूककर 
नही जलायी , सुनता हु कि पलग पर उथल-पुथल हो रही है जैसे 
ही मेरा मालिक उठा, मैने उसे चाबुक मारा, और मेरे चाबुक के 
सिरे मे सीसा भरा था सुनता हू कि वह खिडकी की ओर रास्ता 
बना रहा है, मैने अधेरे मे एक बार और उसके माथे पर वार किया। 
वह खिडकी से कूदकर भाग गया, मैने लुगाई की थोडी पिटाई की 
और सो गया। कोई पाचेक दिन बाद हम कस्बे को जा रहे थे, मै 
बग्घी पर धुस्सा तान रहा था, मालिक ने मेरा चाबुक उठाया और 
हाथो मे घुमा-घुमाकर उसके सिरे की जाच करने लगा, जब उसने सीसे 
को टटोला तो पूछने लगा 

“ ' कुत्ते की औलाद , तूने चाबुक में सीसा क्यो सी रखा है? 

“आप ही ने तो हुक्म दिया था ' मैने जवाब दिया। 

“वह कुछ नही बोला सारे रास्ते पहले कटाब तक दात भीचकर 
सीटी बजाता रहा, मै पत्र भर के लिये मुडा तो देखता हू बालो ने 
माथा ढक रखा है और छज्जेदार टापी काफी भूकी हुई है 

“ दो-एक साल बाद उसे फालिज पड गया। उसे उस्त-मेदवेदित्सा 
ले जाया गया, ढेरों डाक्टर बुलवाये गये और वह फर्श पर पड़ा 
था, शरीर सारा काला पड़ गया। जेब से नोटों की गड़िया निकालकर 
पटक दी, गला फाडकर चिललाने लगा 'इलाज करो, हरामियो ! 
सब दे दूगा तुम्हे ! 

“बस पैसे के साथ भगवान को प्यार हो गया। बेटा वारिस 
रह गया , फौजी अफसर था। जब छोटा था तो जिंदा पिल्‍लो की 
खाल उतारकर उन्हे छोड देता था। बाप पर गया था। पर जब बडा 
हो गया तो ऐसी आदते छोड दी। लम्बे कद का पतला-दुबला था, 
बचपन से ही लुगाइयो की तरह उसकी आखो के नीच काले गड्ढे थे 
नाक पर सुनहरा चश्मा चढाये रहता था, चक्ष्मा फीतेवाला था। जर्मनों 
से लडाई के वक्‍त साइबेरिया में युद्धदियो का अफसर था, और 
तख्ता-पलट के बाद हमारे इलाके मे आ गया। तब तक मेरे पोते 
बडे हो चुके थे, बेटा तो भगवान को प्यारा हो गया था। बडे पोते 
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सेम्योन की जादी कर दी थी और अनिकेई अभी मटरगहइती कर रहा 
था। बस उनके साथ रहता, अपनी जिदगी के दिन गुजार रहा था 
बसत में फिर मत्ता पलट गयी। हमारे किसानो ने जवान मालिक को 
जागीर से निकाल दिया , उसी दिन सभा मे सेम्योन किसानो को जागीर- 
दार की जमीन आपस में बाटने और उसका माल-असबाब अपने-अपने 
घर ले जाने के लिये मनाने लगा। बस यही कर दिया गया सामान 
घरो में चला गया जमीन बाट दी गयी और जुताई शुरू हो गयी। 
एक हफ्ते बाद शायद इससे भी जल्दी, अफवाह उडती-उडती पहुची 
कि जागीरदार कज्जाको के साथ हमारी बस्ती मे मार-काट करने 
आ रहा है। हमने फौरन दो छकडे स्टेशन पर भेज दिये हथियार लाने 
के लिये। ईस्टर के हफ्ते लाल गार्ड से हथियार ले आये, तोपोल्योब्का 
के बाहर खदके खोद ली गयी। जागीरदार के जोहड़ तक खोद जी। 

“उधर देख रहे हो जहा थ्राइम चारो ओर उग रहा है दस 
बीहड की दूसरी ओर ही तोपोल्योब्कावाले खदकों मे लेट गये। वहा 
मेरे सेम्योन और अनिकेई भी थे। सुबह से लुगाठया उन्हे खाना-पीना 
दे आयी थी जैसे ही सूरज चढा-टीले पर घुडसवार नजर आये। 
छितरकर उन्होने चढाई की तैयारी की, तलवारें चमकने लगीब खलि- 
ह़ान से मैने देखा कि आगेवाले ने जो सफेद घोड़े पर सवार था 
तलवार हिलायी और घड़सवार झोर-शराबे के साथ टोीले से नीचे 
आने लगे। सफेद घाड़े की चाल॑ से मैने जागीरदार के घोड़े को पहचान 
लिया और घोड़े से सवार को भी पहचान लिया दो बार हमारे 
लोगों ने उन्हे खदेड दिया, पर तीसरी बार कज्जाकों ने घमकर पीछे 
से हमला किया, चालाकी से काम लेकर और ऐसी मार-काट हुई 
दिन ढलते लड़ाई खत्म हो गयी। मै घर से बाहर निकला, देखता 
हु घुडसवार हवेली की ओर लोगो के भूंड को हाककर ले जा रहे 
है। मैने लाठी उठायी और उस ओर चल पड़ा। 

/ अहाते में हमारे तोपोल्योव्कावाले झुड में सिमटकर खड़े थे, 
वैसे ही जैसे ये भेडे। चारो ओर कज्जाक थे मैने पास जाकर पूछा 

“ भाइयो, मेरे पोते कहा है?' 

“ दोनो ने मुझे भीड से पुकारा। हमने आपस मे कुछ देर बात- 
चीत की , देखता ह कि जागीरदार ड्योढी से निकला। मुझे देखकर 
चिल्लाया 
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““ अरे, यह तुम हो जखार दादा? 

जी हुजूर 

“४ “क्यों आये हो ?' 

“ ड्योढी के पास जाकर मै घुटनों के बल खडा हो गया। 

“ *पोतो को मुसीबत से बचाने आया ह। मालिक, दया करो! 
जिंदगी भर आपके पिता जी की सेवा की, भगवान उनकी आत्मा 
को ज्ञाति दे, मालिक , मेरी लगन को याद करो मेरे बुढ़ापे का लिहाज 
करो | 

“ बह बोला 

“ ' देखो , जखार दादा , मै अपने पिता जी की सेवा के लिये तुम्हारा 
बहुत लिहाज करता हू, पर तुम्हारे पोतों को नहीं छोड सकता। वे 
असली बागी है। दादा समझा लो अपने मन को। 

' मै उसकी टागो से विपट गया, ड्योंढी में रेगने लगा। 

“ मालिक, दया कर! मेरे प्यारे, याद कर कैसे दादा जखार 
तेरी खिदमत करता था, रहम कर, मेरे सेम्योन का तो दृधपीता 
बच्चा है! 

“ उसने खूशबूदार सिगरेट सुलगायी, धुआ छोडकर बोला 

' “जा, उन हरामजादों से कह कि मेरे कमरे में आये, अगर 
माफी मागेगे तो ठीक है, पिता जी की याद की खातिर उन्हे कोडे 
लगवाकर अपने दस्ते में भरती कर लूगा। क्‍या पता, अपनी लगन 
से वे अपने शर्मनाक कूसूर का पछतावा कर ले। 

“ मै दौडा-दौडा अहाते में गय।, पोॉतों को बतलाया और आस्तीनों 
से पकड़कर उन्हे खीचने लगा 

' “जाओ, बेबकुफो, जब तक माफ न कर दे जमीन पर लेटे 
रहना 

“ सेम्योन ने सिर तक नहीं उठाया। उकड्‌ बैठा तिनके से मिट्टी 
कुरेदता रहा। अनिकेई मुझे घरता रहा और फिर चिल्लाकर बोला 

“ जा, अपने मालिक से कह दे कि जखार दादा जिंदगी भर 
घुटनो के बल रेगता रहा, और उसका बेटा भी, पर पोते अब यह 
नही चाहते। जाओ यही बता दो उसे ! 

“ * नही जायेगा , कुतिया के पिल्‍ले ? 

“ नहीं जाऊगा 
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“तेरे लिये, हरामी, जीने-मरने का मोल कौड़ी भर का है पर 
सेम्योन को कहां फंसा रहा है? अपनी लुगाई और बच्चे को किस पर 
छोड़ेगा ? ' 

“ देखता हूं कि सेम्योन के हाथ कांप उठे, चुपचाप तिनके से 
जमीन कुरेदता जा रहा है, न जाने क्या ढूंढ़ रहा है। बैल की तरह 
चुप है। 

“' जाओ दादा, हमें मत सताओ, अनिकेई ने मिन्नत की। 

“* नहीं जाऊंगा, शैतान की दुम ! अगर कुछ हो गया तो सेम्योन 
की अनीसिया न जाने क्‍या कर बैठे! . ' 

“ सेम्योन के हाथ का तिनका चट से टूट गया। 

“ मैं इंतज़ार करने लगा। पर वे फिर चुप। 

“/ * मेम्योन प्यारे, होश में आ, मेरे पालनहार ! जा मालिक के 
पास । 

“'आ गये होश में! नही जायेंगे! जा तू रेंगकर ! गुस्से में 
अनिकेई बोला। 

“ मैने कहा: 

“तू मुभे यह उलाहना दे रहा है कि जागीरदार के सामने 
मैंने घुटने टेके? तो क्‍या हुआ, मैं बुड्डा हूं. मां की चूची की जगह 
मैंने जागीरदार का चाबुक चूसा .. अपने पोतों के सामने घुटने टेकते 
हुए भी मैं नहीं शर्माऊगा। ' 

“ घुटनों के बल खड़ा हो गया, जमीन पर सिर पटक-पटककर 
बिनती करने लगा। किसानों ने मुंह फेर लिया मानों कुछ देख ही 
न रहे हो। 

/ ' जाओ दादा ... जाओ, नही तो मार डालूंगा | अनिकेई चिल्ला- 
या, उसके होंठों पर भाग आ गया, आंखों में फंदे में फंसे भेडिये 
की तरह वहशी चमक थी। 

“मैं उल्टे पांव जागीरदार के पास गया। उसकी टांगों से लिपट 
गया , हाथ जड़ हो गये, मुंह से कोई बोल न निकले। उसने पूछा: 

/ कहां है पोते ?' 

“मालिक, डरते हैं... 

“अच्छा, डरते हैं... और कुछ नही बोला। बूट से सीधे मेरे 
मुंह में ठोकर मारी और ड्योढी में चला गया। 


जख्द 


ज़खार दादा हांफने लगे, पल भर के लिये उनका चेहरा पिचककर 
सफ़ेद पड़ गया ; बड़ी कठिनाई से उन्होंने बुढ़ापे की रुलाई को दबाया। 
सूखे होंठों को हथेली से पोंछकर उन्होंने मुंह मोड़ लिया। दूरी पर, 
भील के उस पार डैने तिरछे फैलाकर चील घास से टकरायी और 
भपट्टा मारकर उसने सफ़ेद छातीवाली सोहन चिड़िया को हवा में 
उठाया। बर्फ़ के गालों की तरह पर बिखर गये , घास पर पड़े वे ऐसे 
चमक रहे थे कि उनको देखकर आंखों में असहनीय चौंध होती। ज़खार 
दादा ने नाक सिनकी और उंगलियों को क़मीज़ के किनारे से पोंछकर 
फिर बताने लगे: 

“मैं भी पीछे-पीछे इयोढ़ी पर चला गया, देखता हूं कि सेम्योन 
की अनीसिया बच्चे को गोद मे लिये दौडी आ रही है। इस चील की 
तरह ही वह पति से टकरायी और उसकी बांहों मे लटक गयी ... 

“ जागीरदार ने सार्जेट-मेजर को बुलाया, सेम्योन और अनिकेई 
की ओर इशारा किया। सार्जेट-मेजर और छह कज़्जाक उन्हें पकड़कर 
हवेली के पिछवाडे में ले चले। मैं पीछे-पीछे चल पड़ा और अनीसिया 
बच्चे को अहाते में पटककर जागीरदार के पीछे-पीछे रेंगने लगी। 
सेम्योन सबसे आगे तेजी से चल रहा था, अस्तबल के पास जाकर वह 
बैठ गया। 

““ लू क्या कर रहा है?' जागीरदार ने पूछा। 

'' बूट काट रहे है, नही सहा जा रहा। - और मुस्कराने लगा। 

“बूट उतारकर मुझे देते हुए बोला: 

““ दादा, जी भरकर पहनो। दाहरे तलवे के है, अच्छी हालत 
में है। 

“मैने बूट ले लिये और फिर चल पड़े। चहारदीवारी के पास 
पहुंचे। टहनियों से बनी बाड़ के पास उन्हे खड़ा कर दिया। कज्ज़ाक 
बंदकों में गोलियां भरने लगे, जागीरदार पास ही में खड़ा छोटी-सी 
कैची से नाखून काट रहा था, उसका हाथ गोरा-चिट्टा था। मै उससे 
बाला : 

“मालिक , इन्हें कपड़े उतारने दीजिये। कपड़े अच्छे-खासे हैं, 
हम ग़रीबों के काम आ जायेंगे। 

“उतारने दो। 

“ अनिकेई ने पतलून उतारी, उसे उलटा करके बाड़ के खूंटे पर 
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टाग दिया। जेब से तबाक्‌ू की थैली निकाली, सिगरेट जलायी, पैर 
चौडे करके धुए के छल्ले छोडने लगा, बाड के पार थूकने लगा 
सेम्योन ने पूरे कपडे उतार डाले, सूती जाघिया तक, पर टोपी उतारना 
भूल गया -जणायद मति मारी गयी मेरे शरीर में कभी भ्ुरभुरी 
फैल जाती, कभी आग-सी लगने लगती। अपना सिर छूता तो चश्मे 
के पानी की तरह ठडा पसीना बहता मिलता देखता हू - दोनो पास- 
पास खडे है सेम्योन की पूरी छाती घने बालो से ढकी थी, नग- 
धडग , पर सिर पर टोपी है अनीसिया अपने पति को बिल्कुल नगा, 
सिर्फ टोपी पहने देखकर , दौडकर उससे चिपट गयी जैसे बेल पेड 
से लिपट जाती है। सेम्योन उसे धक्का देकर हटाने लगा। 

“जा यहा से, छिनाल होश मे आ, यहा इतने लोग है 
क्या सूकभी है तुझे, देखती नहीं कि मै एकदम नगा हू शर्म आती 
है ' 


“ अनीसिया ने अपने बाल बिखेर लिये और बस यही चिल्लाने 
लगी 

“ हम दोनो को गोली मार डालो 

' जागीरदार न कैची जेब में रखकर पूछा 

“ 'मारू गोली ? 

“मार पापी 

“ जागीरदार से इस तरह बोली 

बाध दो इसे खसम के साथ, उसने हुक्म दिया। 

” अनीसिया चेती और पीछे हटने लगी पर बात बिगड़ चुकी 
थी। कज्जाकों ने हसते हुए उसे बागडोर से सेम्योन के साथ बाघ दिया 
पगली , जमीन पर ढह गयी और घरवाले को भी साथ गिरा दिया 
जागीरदार ने पास जाकर दात भीचकर पूछा 

“ “क्या बच्चे की खातिर माफी-बाफी नहीं मागना चाहता ”?' 

“ माग लूगा,  सेम्योन कराहकर बोला। 

कोई बात नहीं, अब माग लेना भगवान से मुभसे मागने 
में देर कर दी 

“ जमीन पर पडे-पडे ही दोनो को गोली मार दी अनिकेई 
गोली लगने पर लड़खडाया पर फौरन गिरा नहीं। पहले घुटनों पर 
गिरा और फिर भटके से पीछे लेट गया, मुह ऊपर था। जागीरदार 


णप७० 


ने उसके पास जाकर बड़े स्नेह से पूछा: 

“जीना चाहता है? अगर चाहता है तो माफ़ी मांग। चल, 
पचास कोड़े लगवाकर मोर्चे पर भेज दूंगा।' 

“अनिकेई ने मुंह में थूक भरा पर थूकने की शक्ति नहीं बची 
थी, थूक बस दाढ़ी पर बहकर रह गया ... गुस्से से चेहरा फक पड़ 
गया, पर कर क्या पाता, तीन गोलियां उसे बींध चुकी थी... 

“इसे सड़क पर फेंक दो!” जागीरदार ने आदेश दिया। 

“ कज़्जाक उसे घसीटकर ले गये और बाड़ के ऊपर से सडक पर 
फेंक दिया। उसी समय तोपोल्योब्का से कज़्जाकों का रिसाला कस्बे 
को जा रहा था, उनके साथ दो तोपें भी थी। जागीरदार मुर्गे की तरह 
फुदककर बाड़ पर चढ़ गया और ज़ोर से चिल्लाया: 

“ “तोपवाले, घोडो को सरपट दौड़ाते ले जाओ, बचाकर मत 
जाना ! ... 

“ मेरे रोंगटे खड़े हो गये। हाथों में सेम्योन के कपड़े और बूट 
पकड़े था, पर टांगें मुड़ी जा रही थी ... घोडों में दैवी शक्ति होती है , 
एक ने भी अनिकेई पर पैर नहीं रखा, कूदकर उसे पार कर रहे थे ... 
मैं टहनियों की बाड से चिपक गया, आंखे नहीं बंद कर पा रहा था, 
मुंह सूख गया था .. तोप के पहिये अनिकेई की टांगों पर चढ़े .. वे 
कुरकुरायी जैसे दांतों में पापड़, तिनको की तरह कुचल गयी ... सोचा 
अनिकेई भयंकर पीड़ा से मर जायेगा, पर वह चिल्लाया तक नही, 
उफ़ तक न निकली उसके मुंह से सिर पूरे जोर से ज़मीन से सटाये 
पड़ा हुआ था, मुदट्द्री भर-भरकर सडक की मिट्टी मुह में ठूंस रहा था ... 
मिट्टी चबाते हुए जागीरदार को अपलक देख रहा था और आंखें उसकी 
स्पष्ट , निर्मल थी, आकाश की तरह ... 

“ जागीरदार तोमीलिन ने उस दिन बत्तीस जनों को गोलियों से 
भुनवा दिया। बस अकेला अनिकेई ही ज़िंदा बच गया अपने गर्व के 
कारण ... 

ज़खार दादा बड़ी देर तक बोतल से गटगट पानी पोते रहे। बदरंग 
होंठों को पोंछकर उन्होंने अनमने ढंग से किस्सा पूरा किया: 

“ गयी-बीती बात हो चुकी है। बस खंदक़ें ही बची हैं जिनमें 
हमारे किसानों ने अपने लिये ज़मीन जीती। उनमें अब घास और 
भाड़ियां उगती हैं... अनिकेई के पैर काट दिये गये, अब बह हाथों 
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के बल चलता है धड को जमीन पर घसीट-घसीटकर। देखने मे बडा 
हसमुख है, सेम्योन के छोकरे के साथ दरवाजे को चौखट मे रोज कद 
नापता है। छोकरा तो उससे लम्बा हो ही जायेगा सर्दियों मे गली 
मे निकल जाता, लोग ढोरो को नदी पर पानी पिलाने के लिये हाकते 
और वह हाथ उठाकर रास्ते मे बैठ जाता बैल बिदककर नदी पर 
जमी बर्फ पर भाग जाते, वहा फिसल-फिसलकर बेहाल हो जाते और 
वह हसता रहता एक बार की बात है बसत मे हमारे कम्यून 
का ट्रैक्टर खेत जोत रहा था, बस वह भी चल पडा उस तरफ। मै 
वही पास मे भेडे चरा रहा था। देखता क्‍या हू कि मेरा अनिकेई जुते 
खेत मे रेग रहा है। सोचने लगा कि वह क्‍या करना चाहता है? और 
देखता ह कि अनिकेई ने चारो ओर नजर दौडायी, आसपास कोई उसे 
दिखाई नहीं दिया, उसने जमीन से अपना चेहरा सटा लिया, हल 
के फाल से पलटे मिट्टी के लौदे से कसकर लिपट गया , उसे सहलाने , 
चूमने लगा उसे पच्चीसवा लग गया है, पर जमीन कभी नही जोत 
पायेगा बस यही दुख उसे सताता है 

धुधली साभ में नीलाभ स्तेपी ऊघध रही थी, थाइम के भडते 
फूलों से मधुमक्खिया उस दिन के लिये आखिरी बार पराग बटोर रही 
थी । 

रुपहली और घनी फैदर घास घमड के साथ अपनी कलगीदार 
बालिया हिला रही थी। भेडों का रेवड तोपोल्योब्का की ओर ढलान 
पर उतर रहा था। जखार दादा हकनी का सहारा लेते हुए चुपचाप 
चल रहे थे। धूल से ढ़के रास्ते पर चिन्हों की रेखाए दिखाई दे रही 
थी एक भेडिये का था-कदम-ब-कदम , फैले पजे , दूसरा - तोपो- 
ल्योव्का के ट्रैक्टर के धारीदार पहियो का। 

जहा कच्चा रास्ता पुराने जमाने के, घास-फूस ढके राजमार्ग 
से मिलता है, चिन्ह भिन्न दिशाओं मे जा रहे थे। भेडिये के जगली 
घास और कादेदार भाडियो की दुर्गग हरियाली मे डूबे बीहडो की ओर 
मुड गये और रास्ते पर मिट्टी के तेल की ब्‌ छोडता एक गहरा और 
अनवरत चिन्ह रह गया। 


बछेडा 


दिन-दहाडे , हरी मक्खियो से ढके लीद के ढेर के पास, अगली 
टागो को पसारें, सिर के बल वह अपनी मा की कोख से निकला। 
जन्म लेते ही उसे किरच गोले के विस्फोट का नीला-सुरमई पुज दिखायी 
पड़ा। धमाके ने उसकी नम काया को मा की टागो के बीच पटक दिया। 
सत्रास-यहा , धरती पर यही उसकी प्रथम अनुभूति थी। अस्तबल 
की खपरैलवाली छत और जमीन पर ओलो की तरह , बदबूदार छररें 
बरसे। बछेडे की मा-त्रोफीम की लाखी घोडी-डर के मारे फुदकी 
और फिर हिनहिनाकर उसने पसीने से तर अपनी बगल को लीद के 
सुरक्षादायी ढेर पर टिका दिया। 

तपिश भरी नीरवता मे मक्खियो की भिनभिनाहट साफ सुनायी 
पड रही थी। तोप की गोलाबारी के डर से कही घनी घास मे दृबके 
मुर्गे न डैने फडफडाकर , निसकोच परतु फटे-फटे स्वर में बाग दी। 
घर के भीतर से घायल मशीनगनर का करूुण क्रदन सुनायी पड रहा 
था। कभी-कभी वह तीखे . फटे स्वर मे चिल्लाता, बीच-बीच में चुन- 
चुनकर गालिया जड़ देता। फूुलवारी में पोस्त के सिदूरी मखमली 
फूलो पर मधुमक्खिया गुजार कर रही थी। गाव के बाहर मैदान मे 
मशीनगन दनादन गोलिया बरसा रही थी, उसकी उत्साहवर्द्धध तड-तड़ 
की पृष्ठभूमि मे, पहले और दूसरे गोले के बीच के अतराल में लाखी 
घोडी ने ममता के साथ अपने नवजात शावक को चाटा। मा के फूले 
थन से चिपककर उसे पहली बार जीवन के आनद और मा के स्नेह 
की अनत मिठास की अनुभूति हुई। 

जब खलिहान के पीछे कही गिरकर दूसरा गोला फटा, त्रोफीम 
भडाक से मकान का दरवाजा खोलकर निकला और अस्तबल की ओर 
चल पडा। लीद के ढेर से बचता हुआ वह धूप की चौध के कारण 
आखो के ऊपर हथेली का छज्जा बनाकर चल रहा था। यह देखकर 


ध्रे 


कि तनाव से फुदकता बछेड़ा उसकी घोड़ी का थन चूस रहा है वह 
सकपका गया, उसने जेबों में हाथ डाला और कांपती उंगलियों से 
तंबाकू की थैली निकाली, काग़ज़ में तंबाकू लपेटकर उसने सिगरेट 
बनायी और उसकी बोलती लौट आयी: 

“आ... हा... मतलब ब्याह गयी? तू ने भी खूब वक्‍त चुना 
इसके लिये। ' त्रोफ़ीम के इस वाक्य में कटु निराशा का भाव भलका। 

घोड़ी की पसीना सूखने से खुरदरी हुई बगलों पर घास के तिनके और 
सूखी लीद चिपकी हुई थी। वह बेहद दुबली लग रही थी पर आखों 
से थकान मिश्रित गर्वोललास टपक रहा था और ऊपरवाले मखमली 
होंठ पर मुस्कान फैली थी। कम से कम त्रोफ़ीम को तो यही लगा। 
त्रोफ़ीम ने घोड़ी को अस्तबल में बांध दिया, गर्दन पर टंगे अनाज के 
भोले को हिलाते हुए वह फूफकारी। चौखट से टिककर त्रोफीम ने 
बछेड़े की ओर तिरछी नज़र डाली और सख्त आवाज़ में पूछा: 

“उड़ा ली मौज? 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह बोला: 

“ कम से कम इग्नात के घोडे जैसा ही जनती , शैतान जाने किस 
पर गया है... बता तो सही, मैं इसका करूं क्या ? ” » 

अस्तबल की अंधकारमय नीरवता में अनाज चबने की आवाज़ 
आ रही थी, दरवाज़े में धूप की तिरछी सुनहरी किरणों का पुंज चमक 
रहा था। प्रकाश त्रोफ़ीम के बायें गाल पर पड़ रहा था, उसकी ललछोौंही 
मूंछ और दाढ़ी के बाल चमक रहे थे, मुंह को घेरे भार्रियां टेढी-मेढ़ी 
काली खाइयों की तरह लग रही थी। बछेड़ा तिनके जैसी पतली टागों 
पर काठ के घोड़े की तरह खड़ा था। 

“मार दूं इसे ? ” तंबाकू मसलने के कारण हरे अंगूठे से बछेड़े 
की ओर इशारा करके त्रोफ़ीम बोला। 

घोडी पलक भपकती . अपनी लाल आंखों से मालिक की ओर 
उपहासपूर्ण नज़र से देख रही थी। 


4 मु मँध 


स्क्‍्वाडुन कमांडर के कमरे में उस दिन शाम को निम्न वार्तालाप 
हुआ : 


प्प्ढ 


“मैने गौर किया कि मेरी घोडी बडी सभलकर चलने लगी, 
सरपट नहीं दौडती, सास फूलने लगता उसका। ध्यान से देखा तो वह 
ग्याभनभन निकली इतनी सभलकर रहती कि पूछो मत बछेडा 
तो कुम्मैेत है. बस “ त्रोफीम बता रहा था। 

स्कक्‍्वाड़न कमाडर ताबे का मग मुट्ठी मे कसकर थामे चाय पी रहा था। 
उसने मग को ऐसे पकड रखा था जैसे कि हमला बोलने से पहले तलवार 
की मूठ को पकडे हो। वह उनीदी आखो से लैम्प को ताक रहा था। 
आग की पीली-सी लौ पर पतगे मडरा रहे थे, वे खिडकी से अदर 
आते, गर्म चिमनी से भूलसकर गिर जाते और दूसरे उनका स्थान 
ले लेने। 

“* क्या फर्क पडता है, चाहे भूरा हो या काला। गोली मार 
देनी चाहिये। बछेडे के साथ तो हम बजारो की तरह नलगेगे। 

' क्या ” हा, मै भी तो कहता ह कि बजारों की तरह नगेगे। 
अगर सेना कमाडर आये तब ? रेजिमेट का निरीक्षण करने आयेगे 
और वह परेड के वक्‍त दुम हिलाता कुलाचे भरेंगा तब? सारी लाल 
सेना के सामने हमारी नाक कट जायेगी। समझ नहीं आता त्रोफीम , 
तुमने यह होने कैसे दिया ” गुृह-युद्ध जोरों पर हे इधर ऐसी 
भौडी हरकते यह तो बडी बर्म की बात है। साईसो को मेरा कडा 
हुक्म घोडो को घोडियो से अलग रखो। 

सुबह त्रोफीम रायफल लिये घर से बाहर निकला। सूरज अभी 
उगा नहीं था। घास पर गलाबी ओस बिछी थी। पैदल सेना के बूटो 
से कचला खदको से पटा मैदान -दुख की पीडा से व्याकुल युवती 
के चेहरे की तरह लग रहा था। कैन्टीन मे बावर्ची अपने काम मे व्यस्त 
थे। स्क्‍्वाड़ुन कमाडर पसीने से गला पुराना बनियान पहने ड्योढी 
पर बैठा था। रिवाल्वर की मूठ की उत्साहवर्द्धधा ठडक की अभम्यस्त 
हां चुकी उगलिया फुहड ढंग से भूले-बिसरे, प्रिय काम को याद करते 
हुए बेत की पौनी बुन रही थी। पास से गुजरते हुए त्रोफीम ने कौतूहल 
के साथ पूछा 

“पौनी बना रहे है? 

स्क्वाड़न कमाडर ने पतली टहनी से हत्यी को जोडा और दात 
भीचकर बुदबुदाया 

“अरे, मकान मालकिन जो है न कहती रहती है बना दो, 


ष्ध्‌ 


बना दो। एक जमाने मे इस काम का माहिर था, अब वह बात नही 
रही ढ़ग की नहीं बनी। 

“नही, बढ़िया है, त्रोफीम ने प्रशसा की। 

स्क्वाड्डन कमाडर ने घुटनो से छीलन को भाडते हुए पूछा 

“ बछेडे का काम तमाम करने जा रहे हो ”? 

त्रोफीम चुपचाप हाथ हिलाकर अस्तबल में चला गया। 

स्कवाड़न कमाडर सिर भूकाये गोली चलने की प्रतीक्षा करने लगा। 
एक के बाद एक पल बीतते जा रहे थे, पर गोली चलने की आवाज़ 
नही सुनायी दी। अस्तबल के पीछे से त्रीफीम प्रकट हुआ, वह भेपा- 
भेपा-सा लग रहा था। 


क्यो, क्‍या हुआ ? 
“लगता है रायफल मे कुछ गडबडी है टोपी पर हथौडा नहीं 
पड रहा। 


॥। 


“ जरा दिखाना, रायफल | 

त्रोफीम ने अनिच्छा के साथ दी। बोल्ट हटाकर स्क्‍्वाड़न कमाडर 
ने आखे मिचमिचायी। 

“अरे, इसमे तो गोली ही नही है 
“कैसे नहीं है! / त्रोफीम चिहुककर बोला। 
“मै कह रहा है, नही है। 
अरे हा, मैने तो उन्हे वहा अस्तबल के पीछे फेक 
दिया 
स्क्वाडुन कमाडर ने रायफल को बगल मे रख दिया और बडी 

देर तक हाथ मे नयी पौनी को उलट-पलटकर निहारता रहा। बेत 
की ताजी चिपचिपी टहनिया मधुर सुगध फैला रही थी, नथुनो में 
खिलते बेद-मजन्‌ की गध भर रही थी, युद्ध की अनत आग मे विस्मृत 
श्रम की, धरती की सुगध आ रही थी। 

“सुनो ' जाने दो! रहने दो उसे अभी अपनी मा के साथ। 
बाद मे देखा जायेगा। लडाई खत्म हो जायेगी खेत जोतने के काम 
आयेगा। सेनापति अगर आये तो उसकी मजबूरी को सम लेगे- 
दुधमुहा है तो मा का थन चूसेगा ही सेनापति ने भी चूची चूसी 
थी, हमने भी चूसी, आखिर जब रीत ही ऐसी है तो बात खत्म ' 
और , हा, तुम्हारी रायफल मे कोई खराबी नही है। 


ष्प्ष् 


कोई एक महीने बाद एक दिन त्रोफीम के स्क्‍्वाइ़न की उस्त- 
खोप्येस्की कस्बे के पास कज्जाक रिसाले से मुठभेड हो गयी। दिन ढलने 
से पहले गोलीबारी शुरू हो गयी। जब उन्होने हल्ला बोला साभ का 
भूटपुटा छाने लगा था। त्रोफीम अपने प्लाटून से बहुत पीछे छूट गया। 
घोड़ी पर न कोडे का और न ही एडो का कोई असर हो रहा था, 
वह सरपट नहीं दौडी। वह एक ही स्थान पर सिर उठाकर हिनहिनाती 
घूमने लगी जब तक कि दुम उठाये उसका बछेडा पास न आ गया। त्रोफीम 
कूदकर उतर गया, तलवार को म्यान में ठ्ूसकर उसने गुस्से में कधे 
से रायफल उतारी। दाया पक्ष श्वेत सैनिको से भिड गया था। खड्ड 
के पास घुडसवारों का भूड उमड रहा था, मानो हवा के भोके उसे 
दाये-बाये उडा रहे हो। चुपचाप मार-काट हो रही थी। घोडो ऊे 
खुरो से जमीन काप रही थी। त्रोफीम ने उस ओर एक नजर डालकर 
बछेडे के सिर का निशाना बाधा। न जाने गुस्से मे हाथ काप गया या 
निशाना चूकने का कोई और कारण था, जो भी हो, पर गोली चलने 
के बाद बछेडे ने कुलाच भरी और खुरों से सफेद धूल उडाता कुछ 
दूरी पर जा खडा हुआ। त्रोफीम ने शैतान की औलाद पर साधारण 
नहीं, ताबे की लाल नोंकोंवाली बख्तरभेदी गोलियों की पूरी मैगजीन 
खाली कर डाली, जब उसे यकीन हो गया कि बख्तर भेदी गोलियों 
तक से (जो सयोग से थैले मे से उसके हाथ मे आ गयी थी ) लाखी 
घोडी की औलाद का बाल बाका नहीं हुआ, तो वह घोडी पर सवार 
हो गया, और कोसता हुआ दुलकी चाल से उस ओर चल पडा, जहा 
लाल चेहरोवाले दढियल स्क्‍्वाडुन कमाडर और तीन लाल सैनिको को 
ख्ट की ओर खदेड रहे थे। 

उस रात स्कक्‍वाडुन ने एक छोटे-से खड़ के पास पडाव डाला। 
सिगरेटे कम पी। घोडो पर जीने कसी हुई थी। दोन के तट से लौटे 
टोही दल ने बताया कि नदी पार करने के स्थान पर शत्रु का भारी 
जमाव है। 

त्रोफीम पैरों को रबड की बरसाती में लपेटे लेटा था। उनीद में 
वह दिन भर की घटनाओ को याद कर रहा था। उसकी आखो के 
सामने खड़ मे कूदते स्कवाड़न कमाडर, कमिसार पर तलवार से वार 


करते पोपले मुहवाले दढियल का लाल चेहरा, एक कज्जाक का क्षत- 
विक्षत शरीर, काले खून से तर किसी की जीन और बछेडा घूम रहे 
थे। 

पौ फटने से पहले स्क्‍्वाड़ुन कमाडर त्रोफीम के पास आया और 
अधेरे मे उसके पास बैठ गया। 

“सो रहे हो, त्रोफीम ? ” 

“ऊघ रहा हू। 

बुभते तारो को देखता हुआ स्कक्‍्वाइन कमाडर बोला 

“अपने बछेडे को मार दो! ढंग से लड़ाई नहीं करने देता 
उसे देखकर हाथ काप जाता है तलवार नहीं उठती। यह सब 
इसलिये कि वह बिल्कुल नादान है घर की याद दिलाता है और युद्ध 
के समय ऐसी बातो का कोई स्थान नही पत्थर का दिल भी पसीज 
जाता है देखो तो सही घमासान लडाई में हरामी को किसी ने कुचला 
नही , टागो के बीच घम रहा था + चुप होकर वह खयालों में डूबा 
मुस्कराया, पर त्रोफीम यह मुस्कान नहीं देख रहा था। “जानते हो 
त्रोफीम , उसकी दुम पीठ पर रखकर चौकडी भरता है और दुम 
हूबहू लोमडी जैसी है क्‍या जबर्दस्त दुम है ! 

त्रोफीम कुछ नहीं बोला। बरानकोट से सिर को ढककर ओस 
की नमी से ठिठुरता हुआ वह आश्चर्यजनक तेजी से सो गया। 


के भा जप 


पुराने मठ और पहाडी के बीच सकरे स्थान पर दोन निरकुश वेग 
से बहती है। मोड पर पानी उफनता और हरी फेनिल लहररे बसत की 
बाढ़ से तट पर बिखरे खडिया के खडो को पूरे जोर से हिलाती। 

अगर कज्जाको ने दोन के उस स्थान पर कब्जा न कर लिया होता 
जहा उसका वेग धीमा और पाट चौडा व स्वभाव ज्ञात है, और तलहटी 
पर वहा से गोलीबारी न शुरू की होती, तो स्क्‍्वाड़ुन कमाडर कभी 
भी मठ के सामने तैरकर नदी पार करने का निर्णय न लेता। 

दोपहर को नदी पार करने का काम शुरू हो गया। छोटी-सी 
नौका पर मजशीनगन से लैस बग्घी, उसके चालक और तीन घोडे 
चढा दिये गये। जब नौका दोन के बीचो-बीच पहुचकर प्रवाह के विपरीत 
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तेजी से मुड़कर हल्की-सी रूक गयी, तो बायी ओर जोता जानेवाला 
घोड़ा जिसने कभी पानी नही देखा था बिदक गया। पहाड़ी की तलहटी 
में, जहां स्क्‍्वाइड़न घोड़ों की काठी-जीन उतार रहा था, नौका के 
लकड़ी के फ़र्श पर उस घोड़े की नालों की ठकठक और व्याकुल खर्राहट 
साफ़-साफ़ सुनायी पड़ रही थी। 

“नाव डूबों देगा! ” भौंहें सिकोड़कर त्रोफीम बुदबुदाया, उसका 
हाथ अपनी घोड़ी की पसीने से तर पीठ तक भी न जा पाया कि नौका 
में घोड़ा ज़ोर से हिनहिनाया और मशीनगनवाली बग्घी के बम को 
ठेलता हुआ पिछली टांगों पर बड़ा हो गया। 

“ गोली मार दे ! .. ” स्क्‍्वाड़न कमाडर चाबुक को हाथ में मसोसते 
हुए चिल्लाया। 

त्रोफ़ीम ने देखा कि मशीनगन चालक ने घोड़े की गर्दन पर लटककर 
उसके कान में पिस्तौल की नाल ठंस दी। पटाखे को तरह गोली दगने 
की आवाज़ हुई, बाक़ी दोनों घोड़े सहमकर एक दूसरे से चिपक गये। 
मशीनगन चालकों ने नौका उलटने के डर मे, मरे घोडे को बग्घी से 
सटा दिया। उसकी अगली टागे धीरे-धीरे मुड़ गयी , सिर लटक गया ... 

कोई दसेक मिनट बाद सकरोी रेती से सबसे पहले स्क्‍्वाड़्न कमांडर 
ने अपने समंद घोड़े को पानी म॑ उतारा, उसके पीछे छप-छप करता 
पूरा स्क्‍वाड़न पानी में उतर गया-एक सौ आठ अधनंगे घुडसवार 
और इतने ही नाना रंगी घोड़े। ज्ीन-काठियां तीन डोंगियों में थी। 
उनमें से एक त्रोफ़ीम खे रहा था, अपनी घोड़ी उसने प्लाटून नायक 
नेचेपुरन्की को सौंप दी थी। दोन के बीच पहुंचकर त्रोफीम ने देखा 
कि अगले घोड़े घुटने भर नदी में उतरकर अनिच्छापूर्वक पानी गटक 
रहे थे। घुड़सवार दबे स्वर में उन्हे हांक रहे थे। कुछ देर बाद तट 
से कोई पचास गज़ की दूरी पर घोड़ों के सिर ही सिर दिखायी पड़ 
रहे थे, फूत्कार सुनायी पड रही थी। घोडो के साथ उनकी अयाल पकड़े , 
रायफ़लों पर कपड़ों की पोटलियां और भोले लटकाये लाल सैनिक 
तैर रहे थे। 

डोंगी में चप्प्‌ पटककर त्रोफ़ीम सीधा खड़ा हो गया और धूप से 
आंखे मिचमिचाते हुए तैरते भुंह में अपनी घोड़ी के लाखी सिर को 
खोजने लगा। स्कक्‍वाड़ुन शिकारियो की गोलियों की आवाज़ 
से डरकर आकाश में बिखरे जंगली हंसों की तरह लग रहा 
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था। आगे-आगे स्कवाड़न कमांडर का समंद घोड़ा अपनी चमकीली 
पीठ को ऊंचा उठाता तैर रहा था, उसकी पुंछ के पास सफ़ेद 
धब्बों की तरह उस घोड़े के कान चमक रहे थे जो कभी कमिसार 
का हुआ करता था। उनके पीछे काला भुंड तैर रहा था और सबसे 
पीछे, हर पल पिछड़ता हुआ प्लाटून नायक नेचेपुरेन्कीो का लटवाला 
सिर और उसके बायी ओर त्रोफ़ीम की घोड़ी के खड़े कान दिखायी 
पड़ रहे थे। आंखों पर जोर डालने पर उसे बछेड़ा भी दिखायी दे 
गया। वह भटक-भटककर तैर रहा था, कभी वह पानी से फुदकता 
तो कभी सिर्फ़ उसके नथुने दिखायी देते। 

और तभी दोन पर चली हवा ने त्रोफ़ीम के कानों तक मकडी 
के तार की तरह महीन पुकार - हि-हि-हि $5 पहुंचायी। 

नदी की सतह पर गुंजता उसका हृदयविदारक चीत्कार तलवार 
की धार की तरह पैना था। वह कोड़े की तरह त्रोफ़ीम के दिल पर 
पडा और उसमें अजीब-सा परिवर्तन आ गया: पांच साल उसने लड़ते- 
लड़ते गुज़ार दिये, कितनी बार मौत से उसकी आंखें चार हुईं, पर 
उस पर कोई असर नहीं पड़ा, लेकिन इस समय ललछोौंही दाढीवाले 
चेहरे का रग उड़ गया, धूसर-नीला पड़ गया-और चप्पू संभालकर 
उसने बहाव से उलटी दिशा में, उस ओर नाव मोड दी जहा भवर मे निढाल 
बछेड़ा घूम रहा था और उससे कोई बीस-एक गज की दूरी पर 
नेचेपुरेनक्की , भंवर की ओर हिनहिनाकर तैरती मां को रोकने के लिये 
पूरा जोर लगा रहा था। त्रोफ़ीम का मित्र स्तेश्का येफ्रेमोव जो नाव 
में काठियों के ढेर पर बैठा था सख्ती से चिल्लाया: 

“पागल मत बन! किनारे की तरफ़ मोड़! देखता नहीं, वहा 
कज्जाक है! ... 

“मार दूंगा! ' त्रोफ़ीम सांस छोड़कर बोला और उसने पेटी 
से पकडकर रायफ़ल पास खीची। 

नदी का बहाव बछेड़े को उस स्थान से दूर ले गया, जहा से 
स्क्वाइन ने नदी पार की थी। छोटा-सा भंवर , हरी लहरों की जिद्दाओं 
से चाटता उसे धीरे-धीरे घुमा रहा था। त्रोफ़ीम जोर-ज़ोर से चप्पू 
चला रहा था, नाव छलांगेंसी लगाती चल रही थी। दायें तट पर 
बीहड़ से कज़्जाक दौड़ते निकले। मशीनगन ज़ोर-ज्ोोर से तड़-तड़ 
करने लगी। पानी में गिरती गोलियां सूं-सूं कर रही थीं। किरमिच की 
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फटी क़रमीज़ पहने अफ़सर पिस्तौल हिलाता हुआ कुछ चिल्ला रहा था। 

बछेड़ा अब कभी-कभी हिनहिनताता, उसका करुण चीत्कार धीमा 
हो गया। उसका यह चीत्कार किसी बच्चे की चीख से इतना मिलता 
था कि रोम-रोम सिहर उठता। नेचेपुरेन्को ने घोड़ी को छोड़ दिया और 
बायें तट की ओर तैर चला। कांपते हाथों से त्रोफ़ीम ने रगायफ़ल उठायी, 
भंवर में फंसे सिर के नीचे का निशाना लगाकर गोली चला दी, फिर 
उसने भटके से बूट उतार दिये और हाथ फैलाकर दबी-सी हुंकार करके 
पानी में कूद गया। 

बायें तट पर किरमिच की क़मीज़ पहने अफ़समर दहाड़ा' 

“गोली चलाना बंद करो! 

पांच मिनट बाद त्रोफ़ीम बछेड़े के पास था, बायां हाथ ठंडे पेट 
के नीचे डालकर उसने बछेड़े को पकड़ लिया, और नाक-मुंह में पानी 
भरने के कारण जोर-ज़ोर से हिचकियां लेता बायें तट की ओर तैर 
पड़ा दायें तट से एक भी गोली नहीं चली। 

आकाश , वन, रेत-सब चटख हरे, मायावी लग रहे थे शक्ति 
बटोरकर बचा-खुचा जोर लगाया-और नत्रोफ़ीम ने अपने पांवों तले 
जमीन महसूस की। उसने घसीटकर बछेडे की लिसलिसी काया को 
रेत पर खीचा और सुबकियां लेता हरे पानी की उलटियां करता रेत 
को टटोलने लगा ... जंगल मे नदी पार कर चुके स्कवाड़न के सैनिकों 
की आवाज़ों का कोलाहल गूंज रहा था, रेती के पीछे कही तोपे दगने 
की कापती गरज सुनाई पड़ रही थी। लाखी घोड़ी बदन से पानी भाड़ती 
और बछेड़े को चाटती त्रोफ़ीम के पास खड़ी थी। उसकी लटकी पूंछ 
मे रेत में पानी की इंद्रधनुषी धारा टपक रही थी।... 

त्रोफ़ीम लड़खड़ाता हुआ खड़ा हुआ, रेत पर दो पग रखे और 
उछलकर बग़ल पर गिर पड़ा। मानो सीने में गर्म सुआ घुस गया ; 
गिरते समय उसे गोली की आवाज़ सुनायी पड़ी। पीठ में इकलौती 
गोली लगी - दायें तट से चली। दायें तट पर किरमिच की फटी क्रमीज़ 
पहने अफ़सर ने धुआं छोड़ते कारनूस को फेंकने के लिये उदासीनतापूर्वक 
कारबाइन का बोल्ट उतारा। उधर रेत पर बछेड़े से दो क़दम की दूरी 
पर त्रोफ़ीम दम तोड़ रहा था और उसके कड़े नीले होंठों पर, जिन्होंने 
पांच साल से अपने बच्चों को न चूमा था, मुस्कान और खून के बुलबुले 
फूट रहे थे। 


पराया खून 


मौसम का पहला हिमपात हुआ। रात को दोन के पार से तेज 
हवा चल पडी, स्तेपी मे पाले से ढकी ऋकंडिया खडखडाने लगी, हवा 
ने बर्फ के अस्तव्यम्त ढेरों को सवार दिया और उबड-खाबड सडको 
को समतल बनाने लगी। 

रात ने कज्जाको के गाव को नीरबता के हरित धुधले आवरण 
से ढक दिया। घरो के पिछवाडे मे अनजुती, जगली घास से ढकी 
सस्‍्तेपी ऊघ रही थी। 

आधी रात को बीहडो में भेडिये की दबी-दबी हक सुनायी पडी, 
गाव के कुत्तों ने भौककर उसका जवाब दिया और गवरीला दादा की 
नींद टूट गयी। अलावघर की टाड़ से पैर लटकाकर , बल्‍ली को पकड़े 
हुए वह बडी देर तक खासते रहे, बलगम थूककर उन्होने तबाक्‌ की 
थैली निकाली। 

हर रात मुर्गों की पहल्ली बाग के बाद दादा उठ जाते, बैठे-बैठे 
सिगरेट पीते, खासते, खखारकर फेफडो से बलगम तिकालते। खासी 
के दौरो के बीच दिमाग मे चिर-परिचित विचारों का ताता बध जाता। 
दादा की सोच का विषय बस एक ही था-उनका बेटा, जो युद्ध में 
लापता हो गया था। 

इकलौता था-पहला और आखिरी। उसी के लिये दिन-रात 
हाडतोड काम करते थे। जब लाल सेना से लडने के लिये उसे मोर्चे 
पर भेजन का समय आया - बैलो की दो जोडी बाजार ले गये, उनकी 
बिक्री से मिले पैसों से एक कल्‍मीक से फौज लायक घोड़ा खरीदा। 
घोडा क्‍या, पूरा तूफान था, हवा से बाते करता था। सदृक से अपने 
दादा की चादी के काम की जीन और लगाम निकाली। विदाई के 
समय कहा 

“देखो, पेत्रो, मैने तुम्हे बढिया सामान से लैस कर दिया है, 
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कोई अफसर तक ऐसे सामान के साथ ज्ञान से जा सकता है उसी 
तरह सेवा करना जैसे तुम्हारे बाप ने की, कज्जाक फौज और शात 
दोन की नाक मत कटने देना! तुम्हारे दादा-परदादो ने जागो की 
सेवा की, तुम्हे भी करनी चाहिये! 

दादा हरी चादनी से चमकती खिडकी मे देख रहे है, बाहर आगन 
मे सरसराती, न जाने क्‍या तलाशती हवा की साय-साय को सुनते 
हुए उन दिनो को याद कर रहे है जो न लौटेगे, फिर न वापस आयेगे 

रगरूट की विदाई के समय छप्पर गवरीला के तले कज्जाक गला 
फाड-फाडकर पुराना कज्जाक गीत गा रहे थे 


अरे हम लड॒त ह॑ं पाते बाधकर 

सुनते ह॑ सिर्फ हुक्म । 

कमाइर आका हमारे देते जो हक्‍म 
पूरा करते है हम उसका 

मार-काट करके ही लेते है हम दम ' 


मेज पर बैठा पेत्रों मदहोश था, उसका चेहरा सफेद-फक था, उसने 
आखिरी 'रकाब' का जाम पीकर थकान के साथ आखे भीची, पर घोडे पर 
सधकर बैठ गया। तलवार ठीक की और जीन से रूककर अपने आगन 
की मूट्ठी भर मिट्टी उठा ली। न जाने अब कहा वह सोया पडा है, 
न जाने परदेस में किस जमीन की गोंद मे लेटा हुआ है ” 

दादा जोर से खासते है, छाती में फेफडे घर-घर करते है और 
जब बलगम निकालकर वह भूुकी कमर को बलल्‍ली से टिकाते है वही 
जाने-पहचाने विचार फिर उन्हे घेर लेते है। 


बेटे को विदा किया और एक महीने बाद लाल सैनिक आ गये। 
दुश्मनो की तरह वे परपरागत कज्जाक रहन-सहन में घुस गये, दादा 
के आम , दैनदिन जीवन को उन्होने खाली जेब की तरह पलट दिया। 
पेत्रो मोर्चे की उस ओर , दोनेत्स नदी के पास था , लडाइयो मे बहादुरी 
दिखाते हुए जमादार बनने का जतन कर रहा था और गाव मे गवरीला 
दादा मन ही मन परदेसियो, 'लालवालो' के प्रति तीज़ घृणा को 


€ ३ 


उसी तरह बड़े प्रेम से पाल-पोस रहा था जैसे कभी उसने अपने लाइले 
पेत्रो को पाला था। 

वह उन्हें चिढ़ाने के लिये कज़्ज़ाक स्वाधीनता की प्रतीक लाल 
पद्टियोवाली शलवारनुमा ऊनी पतलून में घूमता था। गारद की नारंगी 
किनारीवाला चेकमेन * पहनता था, जिस पर कभी लगे सार्जेट-मेजर 
के फ़ीतों के निशान थे। ज्ञार की जी-जान से सेवा के लिये मिले मेडल 
और क्रॉस छाती पर टांगकर इतवार के दिन गिरजे जाता। भेड़ के 
खाल के ओवरकोट को खोले रखता ताकि सब देख सकें। 

एक बार गांव की सोवियत के अध्यक्ष ने मिलने पर उसे कहा: 

“उतार दे, दादा ये लटकने! गुजर गया इनका ज़माना।” 

बुड्डा भड़ककर बोला: 

“तू कौन होता है ऐसा हुक्म चलानेवाला, कया तूने टांगा था 
इन्हें, जो उतारने को कह रहा है? 

“जिसने टांगा, वह तो कब से कब्र में सड रहा है। 

“सड़ने दो! .. पर मैं नहीं उतारूंगा ! क्‍या मरे से उतारेगा ? 

“तुम भी क्‍या कहते हो मैं तो तुम्हारा भला सोचकर सलाह 
दे रहा हूं, मेरी बला से तो तुम इनसे चिपककर सोओ , पुर कुत्ते .. 
कुत्ते तो तुम्हारी पैंट पर पैबद लगवा देंगे! वे तो अब ऐसे भेस में 
लोगो को देखने के आदी नहीं रहे, तुम्हे पराया समभ बैठेंगे .. 

वह अपकार का कडवा& घूंट पीकर रह गया। तमग्रे उतार डाले 
पर मन ही मन अपकार की ठेस बढ़ते-बढ़ते क्रोध में बदल रही 
थी। 

बेटा लापता हो गया - किसके लिये अब दौलत जमा करे। कोठरिया 
ढह रही थी, मवेशी बाड़ा तोड रहे थे, भेड-बकरियो की कोठरी का 
छणप्पर आंधी में उड़ गया था, अब उसकी कडियां गल रही थी। खाली 
अस्तबल मे चूहे मौज कर रहे थे, बरामदे में रखी दराती जंग खा 
रही थी। 

कज्ज़ाक गांव से जाते समय घोड़े ले गये थे, बचे-खुचे ' लालवाले ” 
ले गये। और लाल सैनिकों से एवज़ में मिले, टागों पर नलम्बे-लम्ब्रे 


* चकमेन - कज्जाक सैन्यदल की वर्दी का कोट ।-स० 
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बालो और बड़े-बडे कानोवाले आखिरी घोडे को पतभड में मखनों* 
के लोग फोकट में खरीद ले गये। उसके बदले वे बुड्ढे को एक जोडी 
अग्रेजी गेटर छोड गये। 

“ हम से भी तुम्हे कुछ मिलना ही चाहिये! “ मखनो का मशीनगन 
चालक आख मारकर बोला। “हमारे माल से अमीर बनो दादा! 

दसियो साल से जमा की गयी सपत्ति स्वाहा हो रही थी। काम 
करते हुए हाथ लटकते थे , पर वसत मे जब खाली , दीन और क्लात 
स्‍्तेपी पर पाव पडते-बूढे को भूमि अपनी ओर खीचती , रात को 
उसका अभश्रव्य स्वर पुकारता लगता। बूढा बेबस होकर बैलो को हल 
मे जोतता और स्तेपी की छाती पर हल चलाने के लिये चल पडता, 
अतृप्त श्यामल भूमि में गेह के उम्दा बीज बिखेरता। 

कज्जाक सागर तट से और सागर पार से लौट रहे थे पर उनमे 
से किसी ने भी पेत्रों को नहीं देखा था। उसके साथ विभिन्न रेजिमेंटो 
में रहे, विभिन्न स्थानों पर गये-रूस भला छोटा है” -पर पेत्रो 
की रेजिमेट में शामिल उसके गाववासी कुबान प्रदेश मे कही ज्लोबिन 
के दस्ते से मुठभेड मे अपनी पूरी रेजिमेट के साथ खेत रहे थे। 

गवरीला अपनी बुढिया से बेटे के विषय मे लगभग कोई बात 
नहीं करता था। 

रात को सुनता कि बुढिया तकिये को आसुओ से भिगो रही है, 
नाक से सुड-सुड कर रही है। 

“क्या हुआ बुढिया ? ” वह कराहकर पूछता। 

कुछ देर चुप रहकर वह बोलती 

“लगता हैं अलावघधर की गैस भर गयी है घर मे सिर मे 
दर्दसा हो रहा हे।' 

वह यह न जताता कि उसे असलियत मालूम है, सलाह देता 

“अरे खीरे की काजी पी लो। कहो तो तहखाने से ले आऊ ? 

'सो जाओ। ऐसे ही ठीक हो जायेगा 

और फिर मकडी के अदृश्य जाले की तरह घर में नीरवता छा 


* मखनो - उक्राइना म॑ सोवियत सत्ता के खिलाफ लडनेवाले एक गिरोह का 
सरदार | - स० 
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जाती। चांद धुृष्टता के साथ खिड़की में भांकता, पराये दुख , मां की 
पीडा का आनंद लेता। 

फिर भी उन्हें बेटे के लौटने की प्रतीक्षा और आशा थी। गवरी- 
ला ने भेड़ की खालें कमाने के लिये दे दीं और बुढ़िया से बोला: 

“ हम दोनों तो जैसे-तैसे गुज़ारा कर लेंगे, पर पेत्रों लौटकर क्‍या 
पहनेगा ? सर्दियां आ रही हैं, उसके लिये भेड़ की खाल का ओवरकोट 
सिलवा लेना चाहिये। 

उन्होंने प्योत्र के नाप का ओवरकोट सिलवाकर संदृक़ में रख दिया। 
उसके लिये रोज़मर्रा पहनने के बूट भी बनवा लिये। बूढे ने अपना 
वर्दी का नीला फ्रेंच कोट संभालकर रख रखा था, उस पर तंबाक्‌ 
छिड़क दिया ताकि कीडे न काट दें। और जब मेमने को हलाल किया 
तो उसकी खाल से बूढ़े ने बेटे के लिये टोपी सी और खूटी पर टांग दी। 
आंगन से जब घर में घुसता, तो लगता कि बस अब पेत्रो बग़ल के 
कमरे से बाहर निकलेगा और मुस्कराकर पूछेगा: “क्यों, बाबा, 
ठड है बाहर ? 

कोई दो-एक दिन बाद की बात है। ज्ञाम को बूढ़ा ढोरों को चारा- 
पानी देने गया था। नाद में चारा डालकर वह कुएं से प्युती खीचना 
चाहता था, पर उसे याद आया कि दस्ताने तो घर में भूल आया। 
लौटकर उसने दरवाज़ा खोला और देखा कि बुढ़िया बेंच के पास घुटनों 
के बल बैठी पेत्रो के लिये बनायी गयी नयी टोपी को छाती से चिपकाकर , 
बच्चे की तरह भुला रही थी।. . 

बढ़े की आखों में अधेरा छा गया, वह खूंख्वार जानवर को तरह 
उस पर भपटा, उसे जमीन पर धकेलकर होंठों पर निकले फेन को 
गटकते हुए चिल्लाया: 

“छोड़, डायन ! . छोड़! .. तू कर क्‍या रही है?! ” 

टोपी छीनकर उसने संदृक़ में पटकी और उस पर ताला टांग 
दिया। बस तब से बुढ़िया की बायी आख फड़कने लगी और मुह टेढ़ा हो 
गया। 

दिन और सप्ताह गुज़रते जा रहे थे, दोन में पानी बहता जा 
रहा था, पतभड़ के तेज़ बहाव में वह सदा की तरह स्वच्छ और 
पारदर्शी हरा था। 

उस दिन दोन के किनारों पर बर्फ़ जम गयी। पीछे छूटे जंगली 
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हमसो की डार गाव के ऊपर से गुजरी। शाम को पड़ोसी का लड़का 
दौडा-दौडा गवरीला के पास आया, देव-प्रतिमा के सामने हडबडी में 
सलीब बनाकर बोला 

“मब ठीक-ठाक है? 

“भगवान की दया है। 

“ दादा आपने सुना ? प्रोखोर लिखोबीदोब तुर्की से लौटा है। 
वह आपके पेत्रो की रेजिमेट ही मे तो था! ' 

गवरीला खासी के कारण हाफता जल्दी-जल्दी कदम रखना तेजी 
से गली में जा रहा था। प्रोघोर घर पर नहीं मिला वह अपने भाई 
के गाव गया हुआ था, कल आने की कह गया था। 

गतरीला रात भर नहीं सोया। अनिद्रा उसे सता रही थी। पौ 
फटने से पहले उसने दीया जलाया और नमदे क बूटों पर तलवे टाकने 
लगा । 

भोर के धुघले प्रभात में उपा की क्षीण लालिमा फूटी। सुबह हों 
गयी पर चद्रमा आकाश के बीचों-बीच लटका रह गया, शक्ति उसमे 
टतनी नहीं बची थी कि काली घटा तक जाकर दिन भर को छिप जाये। 


नाउते से पहले गवरीला खिड़की से काका, न जाने क्यो वह 
फुसफुसाकर बोला 

'प्राखोर आ रहा है. 

प्रोखोर ने घर में प्रवेश किया, वह बिलकुल भी कज्जाको जैसा 
नहीं लग रहा था, पराग्री वेशभूषा में था. उसके पैरो में नाल जड़े 
अग्रेजी बूट चरमरा रहे थे, अजीब-सा ओवरकोट उसके कधो पर ब्रोरी 
की तरह लटका था ज्ञायद किसी बेगाने का उतारा था। 

“ गवरीला वसीलिच , ठीक-ठाक तो हो न! 

' प्रभु की कृपा है! आओ, बैठोा। 

प्रोखोर ने टोपी उतारी, बुढिया का अभिवादन किया और देव- 
प्रतिमाओ के पासवाले कोने में बेच पर बैठ गया। 

' देखो तो, मौसम कैसा हो गया, बर्फ इतनी पडी है कि चलना 
दूभर है। 
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“हा, बर्फ इस बार जल्दी पड गयी पुराने जमाने मे तो इन 
दिनो ढोर बाहर चरते थे। 

कुछ देर के लिये बोभिल चुप्पी छा गयी। देखने मे तो गवरीला 
विरक्‍त और सतुलित लग रहा था, वह बोला 

“छोरे, परदेस मे तो तू बुड़ा हो गया! 

“जवान होने की कुछ वजह ही नहीं थी गवरीला वसीलिच! 
प्रोवोर ने मुस्कगाकर उत्तर दिया। 

बुढिया ने मुह खोला 

“हमारा पेत्रो 

“चुप बुढिया ' ” गवरीला ने सख्ती से उसे डाटा। “ आदमी 
बाहर से आया है, दम तो लेने दे वक्‍त आयेगा पूछ लेना! 

मेहमान की ओर मुडकर उसने पूछा 

“हा, तो प्रोखोर इग्नातच दिन कैसे गुजरे? 

' तारीफ करने लायक कोई बात है नहीं। लगडे कुत्ते के मानिद 
किसी तरह घर तक पहुच गया, यही गनीमत है। 

“यह बात है मतलब तुर्को के यहा मुसीबते झेलनी पडी ? 

“बडी मुश्किल से गुजारा कर होता था, प्रोखोर बे मेज पर 
उगलियो से थाप की और बोला, “तुम भी गवरीला वसीलिच , 
काफी बूढे हो गये , तुम्हारे सिर के देखो कितने बाल सफेद हो गये 
सोवियत सत्ता मे आप लोग कैसे रह रहे है? 

' बेटे की बाट जोह रहा हु बढ़ापे में हमे सहारा देन के 
लिये गवरीला टेढे होठो से मुस्कराया। 

प्रोवोर ने कट से नजरे दूसरी ओर मोड ली। गवरीला ने यह 
देखकर सख्ती से साफ-साफ सवाल किया 

“बोलो कहा है पेत्रो ? 

“क्या आपने नहीं सुना? ” 

' तरह-तरह की बाते सुनी है / गवरीला चट से बोला। 

मेजपोश की मैली भालर को उगलियो पर लपेटता प्रोखोर कुछ 
देर तक चुप बैठा रहा। 

“शायद जनवरी की बात है हा-हा, जनवरी की ही है, हमारा 
रिसाला नोवोरोस्सीस्क के पास पडाव डाले हुए था यह शहर समुदर 
के किनारे है. बस पडाबव डाले हुए थे 
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“ क्‍या मारा गया ? .. 
के साथ पूछा। 

प्रोखोर नज़रें कुूकाकर कुछ देर चुप रहा, मानो उसने सवाल 
सुना ही नहीं। 

“हम वहां तैनात थे, उधर लाल सेना पहाड़ों की तरफ़ बढ़ 
रही थी, हरी सेना से जुड़ने के लिये। आपके प्योत्र को रिसाले के 
कमांडर ने टोह लेने के लिये भेजा ... कमांडर हमारा था सूबेदार 
सेनिन ... बस तभी यह हुआ . 

अलावधर के पास टन्‌ से देग गिरा, बुढ़िया हाथ फैलाकर पलग 
की ओर जाती दिखाई दी, गले से रूलाई फूट रही थी। 

“मत चीख ! ! ” गवरीला घुड़ककर चिल्लाया, मेज़ पर कोह- 
नियां टिकाकर प्रोख़ोर को एकटक देखता हुआ धीरे-धीरे थके स्वर 
मे बोला 

“पूरी भी कर बात! 

“टुकड़े-टुकड़े कर दिये!. ” प्रोख्लोरो चिल्लाकर खड़ा हुआ, 
उसका चेहरा पीला पड़ गया था, बेच पर वह अपनी टोपी को टटोलता 
हुआ बोला। “ पेत्रो को जान से मार डाला ... वे जगल के पास रुके 
थे दम लेने के लिये ताकि घोड़े भी कुछ आराम कर लें, उसने जीन 
की पेटी ढीली कर दी, उधर जंगल में से लाल सैनिक आ धमके.. ' 
जल्दी-जल्दी बोलने के कारण प्रोब्वोर का सांस चढ़ रहा था, कांपते 
हाथी से वह टोपी को मसल रहा था। “ पेत्रो ने जीन की पेटी थामी 
और जीन खिसक कर घोडे के पेट 'र आ गयी ... घोड़ा बिंदक गया ... 
नहीं सभाल पाया, वही रह गया . बस . 

“अगर मैं तेरी बात पर विश्वास न करूं ?.. गवरीला दाब्द 
चबा-चबाकर बोला। 

प्रोखोर बिना पलटे जल्दी-जल्दी दरवाज्ञे की ओर चल पड़ा। 

“मर्जी आपकी है गवरीला वसीलिच, पर मैंने सच बताया... 
मैं सच बोल रहा हूं .. सिर्फ़ सच ... अपनी आंखों से देखा ... 

“अगर मैं इस पर यकीन नहीं करना चाहता ?! ” गवरीला 
तमतमाकर बोला। उसकी डबडबायी आंखों में खून उतर आया। 
क़मीज़ का गरेबान फाड़कर, बालों से ढकी छाती उचाड़कर , आहें 
भरता हुआ, पसीने से भीगे सिर को भटकता हुआ वह प्रोखोर पर 


गवरीला ने भूककर दबे स्वर में फुसफुसाहट 
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चढ गया, जो उसे इस हालत मे देखकर सहम गया। 

“इकलौते बेटे को मार डाला?! मान्बाप के सहारे को ? | 
मेरे पेत्रो को ?' भूठ बोलता है, कुतिया की औलाद'! सुना तूने ? ! 
तू भूठ बोलता है! मै यकीन नहीं करता 

पर रात को ओवरकोट पहनकर अहाते में निकला, बर्फ पर 
नमदे के बूट चरमराता खलिहान मे गया और पुआल के ढेर के पास 
खडा हो गया। 

स्‍्तेपी से हवा चल रही थी बर्फ का बुरादा उड रहा था चेरी 
की नगी भाडिया काले सख्त अधेरे से लदी हुई थी। 

“ब्रेटा! / गवरीला ने दबे स्वर में पुकारा। कुछ रककर बिना 
हिले-डुले , बिना सिर घुमाये फिर आवाज दी “पेत्रो' मेरे बेटे! 

फिर पुआल के ढेर के पास पैरो से कचली बर्फ पर चित लेट गया 
और आखे मद ली। 


गाव में अनाज-वसूली की और दान के निचले भाग से अछनेवाले डकैत 
गिरोहों की बाते उड़ रही थी। कार्यकारिणी समिति में गाव के निवा- 
सियों की सभाओ में फुसफुसाकर खबरें सुनायी जाती थी, पर बढ़े 
गवरीला ने एक बार भी कार्यकारिणी समिति की टेढी ड्योढी पर पाव 
नही रखा था, जरूरत नहीं पडी, इसलिये उसने बहुत-सी बाते नही 
सुनी , बहुत कुछ उसे मालूम न था। उसे बडा अजीब लगा जब 
इतवार के दिन गिर्जे मे दोपहर की प्रार्थना के बाद अध्यक्ष उसके 
यहा आया। अध्यक्ष के साथ उल्टी खाल के पीले छोटे ओवरकोट पहने 
तीन राइफलधारी थे। 

अध्यक्ष ने गवरीला से हाथ मिलाया और फट से पूछा 

“ दादा, कबूल करो अनाज है तुम्हारे पास ? ” 

“और तुम क्या सोचते थे, हवा से पेट भरते है क्‍या” ' 

“तुम मजाक मत करों, ठीक से बताओ कहा है अनाज ? 

“होगा कहा, बखार मे है। 

“ चलो। 

“पर यह तो बताओ कि मेरे अनाज से तुम्हारा क्‍या रिश्ता? 


१०० 


लम्बे कद के, सुनहरे बालोवाले ने जो देखने मे उनका मुखिया 
लगता था, ठड के कारण बूटो की एडिया पटकते हुए कहा 

“ राज्य के लिये फालतू अनाज इकट्ठा कर रहे है। अनाज-वसूली 
चल रही है। सुना है, बाबा ? 

“पर अगर मै न दू? ” गवरीला गुस्से मे फ़ुफकारकर बोला। 

“नही दोगे? तो खुद ले लेगे' " 

अध्यक्ष के साथ कानाफूसी करके वे बखार में घूस गये, सुनहरे- 
सावले . चुने गेह पर उनके बूटों से बर्फ के चिथडे बिखर गये। सुनहरे 
बालोवाले ने सिगरेट पीते हुए फैसला किया 

' बीज और खाने के लिये छोड़कर बाकी सब वसल कर लो। 
मालिक की नजर से उसने अनाज की मात्रा का अनुमान लगाया और 
गवरीला की ओर मुडकर बोला, “ कितनी जमीन बोओगे ” ' 

“ठेगा बोऊगा!'  गवरीला फटी आबाज में खासता हुआ 
बोला। “ ले जाओ पापियो' लूट लो! सब तुम्हारा ही तो है। 

“ तुम्हे क्या पागल कुत्ते ने काटा है, होश में आओ, गवरीला 
दादा '. अध्यक्ष गवरीला को मनाने लगा। 

' पराया माल तुम्हारे गले मे अटके! ठूसों अपने पेट में 

सुनहरे बालोवाले ने अपनी मो पर पिघलती बर्फ को भाडा 
और गवरीला को व्यग्यपूर्ण अदाज से आख मारकर, शात मस्कान 
के साथ बोला 

“बाबा, तुम फुदको मत! चिल्लाने का कोई फायदा नहीं। तुम 
चू-च क्यो कर रहे हो, क्‍या किसी ने तुम्हारी दुम पर पैर रख दिया 
है” और भौहे सिकोडकर बिलकुल दूसरे लहजे मे बोला “ जबान 
सभाल अगर लम्बी है तो काट ले दातों से! ऐसे प्रचार के 
लिये “ बात पूरी किये बिना उसने पेटी से लटके पिस्तौल के पीले 
खोल पर हाथ मारा और नर्म स्वर मे बोला “आज ही अनाज वसूली- 
केन्द्र पहुचा देना! 

यह बात नहीं थी कि बूढा डर गया, पर दृढ़ और स्पष्ट आवाज 
से वह सहम गया, समझ गया कि सचमुच बचिल्लाने से कुछ नहीं 
होगा। हाथ भाडकर वह घर की इयोढी की और चल पडा। उसने 
अभी आधा आगन भी पार न किया था कि वह वही चीख से सिहर 
गया 


“कहां है अनाज-बसूली दस्ता?! ” 

गवरीला ने मुड़कर देखा - टहनियों से बनी बाड़ की दूसरी ओर 
पिछली टांगों पर नाचते घोड़े पर घुड़सवार बैठा था। किसी असाधारण 
घटना के पूर्वाभास से गवरीला के घुटने कांपने लगे। वह मुंह भी न 
खोल पाया कि घुड़सवार ने बखार के पास खड़े लोगों को देखकर भटके 
से घोड़े को रोका और पलक भपकते कंधे से रायफ़ल उतार ली। 

धांय से गोली चली, गोली चलने के बाद आंगन में छायी क्षणिक 
नीरवता में रायफ़ल का बोल्ट खटकन की आवाज़ सुनायी पड़ी और 
कारतूस का खोल सूं 5६ करके गिरा। 

स्तब्धता टूट गयी: सुनहरे बालोंवाला चौखट से चिपक गया, 
कांपते हाथ से रिवाल्वर को खोल से निकालने में उसे बडी देर लग 
रही थी। अध्यक्ष आंगन में खरगोश की तरह फुटकता हुआ खलिहान 
की ओर दौड़ पड़ा, अनाज-वसूली दस्ते का एक आदमी बाड़ के पीछे 
हिलती काली टोपी पर कारबाइन से गोलियां चलाते हुए घुटने के 
बल गिर गया। अहाता गोलियों की धांय-धांय से भर गया। मानो 
बर्फ़ से चिपके अपने पैर गवरीला ने मुश्किल से उठाये और भारी 
कदम घसीटता हुआ घर की ड्योढ़ी की ओर चल पड़ा। जब उसने 
मुड़कर देखा तो उल्टी खाल के कोट पहने तीन जने बिखैरकर , बर्फ़ 
के ढेरों में फंसतते हुए खलिहान की ओर दौड़ रहे थे और बेबाक़ खुले 
फाटक में घुडमवार उमड़ते आ रहे थे। 

आगेवाला घुड़सवार कुबानी टोपी पहने था। अपने ललौहे घोड़े 
पर भूुककर उसने सिर के ऊपर तलवार घुमायी। गवरीला की आंखों 
के सामने हंस के डैनों की तरह उसके सफ़ेद बाशलिक * के सिरे चमके , 
घोड़े के खुरों से उछली बर्फ़ के छीटे चेहरे पर पड़े। 

निढाल गवरीला नक्काशीदार इयोढ़ी का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया। उसने देखा कि ललौंहा घोड्डा सिमटा और टहनियों की बाड़ 
को फांद गया, जौ की पुआल के ढेर के पास पिछली टांगों पर खड़ा 
होकर घूमने लगा और कुबानी कज़्ज़ाक, जीन से लटककर , घुटनों 


* बाशलिक - ( तुर्क ) लम्बे सिरोंवाला हुड जो टोपी और मफलर दोनो का 
काम देता है।- अन्‌ ० 


पर रेगते अनाज-वसूली दस्ते के आदमी पर तलवार से आडे-तिरछे 
वार करने लगा 

खलिहान से अस्पष्ट-सा शोर, हाथापाई की आवाज और किसी 
का दारुण चीत्कार सुनायी पडा। पल भर बाद सिर्फ एक बार धाय 
की आवाज आयी। गोलीबारी से डरकर उडे कबूतर उस समय बखार 
की छत पर उतर रहे थे, वे चौककर आकाश मे बैगनी छर्गों की तरह 
फैल गये। घुडमसवार खलिहान में अपने घोडो से उतर गये। 

गाव मे निरतर घटे-घडियाल बज रहे थे। गाव का पगला लडका 
पाजश्ञा गिरजे के घटागार पर चढ गया था, वह अपने पगलेपन के कारण 
खतरे का घटा बजाने की जगह ईस्टर-नृत्य की धुन बजा रहा था। 

कधो पर सफेद बाशलिक डाले कुबानी कज्जाक गवरीला के पास 
आया। उसका पसीने से गीला तमतमाया चेहरा फडक रहा था, होठों 
के लटके कोने थूक से गीले थे। 

“जई है? 

गवरीला कठिनाई के साथ हिला अभी-अभी उसने जा कुछ देखा 
था उससे उसकी जबान को मानो लकवा मार गया। 

“शैतान की औलाद, क्‍या तू बहरा हो गया”! पूछ रहा हू, 
जई है” बोरी ला! 

चारे की नाद के पास घोडो को ला भी न पाये थे कि एक और 
घुडसवार घोडे को सरपट दौडाता फाटक मे घुसा। 

“चढो घोडो पर! पहाडी से पैदल फौज आ रही है ' 

कुबानी कज्जाक ने कोसकर भाष छोडते पसीने से तर अपने घोड़े 
को लगाम पहनायी और बडी देर तक अपनी दायी आस्तीन के कफ 
को बर्फ से रगडता रहा जो किसी सिद्री-लाल चीज में सना था। 

फाटक से पाच घुडसवार निकले, पिछलेवाले की जीन से बे 
खून के धब्बों से सने उल्टी खाल के पीले ओवरकोट को गवरीला 
ने पहचान लिया -वह सुनहरे बालोवाले का था। 


र मं मंध 


टीले के पीछे बेर की भाडियोबवाली घाटी मे शाम तक गोलिया 
चलती रही। पिटे कुत्ते की तरह दुम दबाकर सन्नाटा गाव में पसरा 


पडा था। जब गवरीला खलिहान में जाने का साहस जुटा पाया तब 
तक साभ का भूटपुटा छा गया था। उसने खुले दरीचे मे प्रवेश किया। 
अध्यक्ष सिर लटकाये खलिहान के बाड़े की बलली पर पडा था। गोली 
ने यही उसको धराशायी कर दिया था। उसके लटके हाथ, मानो 
बाड की दूसरी ओर गिरी टोपी को उठाने का यत्न कर रहे थे। 

पुआल के ढेर के पास, जहा जूठन और भूसी बिखरी पडी थी, 
बर्फ पर अनाज-वसूली दस्ते के तीनो जने एक पात मे लेटे हुए थे। 
कच्छे-बनियान के अलावा उनके सारे कपडे उतरें हुए थे। इस भयकर 
दृष्य से दहले गवरीला के दिल मे उनके पति अब वह क्रोध न रहा, 
जो सुबह खौल रहा था। यह दु स्वप्न लगता था कि उसके खलिहान 
मे जहा हमेशा पडोसी की बकरिया उत्पात मचाती थी, पुआल के 
गठुर में मुह मारती थी अब तिनके की तरह कटे तीन लोग पडे है, 
और उनसे , डबरो में जमे उनके फेनिल खून से अब मुर्दो की हल्की 
सी ब फैलने लगी हं। 

सुनहरे बालोवाला अस्वाभाविक मुद्रा में सिर मोडे पडा था 
अगर सिर बर्फ से न चिपका होता तो यह लग सकता था कि वह टाग 
पर टाग रखकर लेटा हुआ वेफित्री से आराम कर रहा है। 

दूसरा चेंचक के दाग और काली मूछोवाला कंधे ” उचकाकर 
धनष की तरह पड़ा था, उसके अधखुले मह मे चमकते दातों पर अडिंगता 
और क्रोध का भाव था। तीसरा पुआल में सिर छिपाये बर्फ पर तैराक 
की म॒द्रा मे औधा पडा था उसकी फैली निर्जीव बाह़ें इतनी शक्तिशाली 
लगती थी। 

गवरीला सुनहरे बालोवाले के ऊपर भुका काले पड़े चेहरे को 
ध्यान से देखकर वह करुणा से सिहर गया उसके सामने कोई उन्नीसेक 
बरस का छोकरा पडा था, न कि गुस्मैल, कटखनी आखोवाला खाद्य- 
कमिसार। मूछों के पीले रोयों के पास होठ पर पाला जम रहा था, 
बस माथे पर आईडी काली भर्री थी- गहरी और गभीर। 

गवरीला ने यू ही हाथ से उसकी नगी छाती को छुआ। आकम्मिकता 
ने उसे भिभोड दिया उसकी हृथेली को बर्फीली ठइ में बुभती गर्मी 
की अनुभूति हुई 

जब कराहता और हाफता गवरीला खून से लथपथ , अकडे शरीर 
को पीठ पर लादकर लाया तो बुढिया का मुह खुला का खुला रह गया , 
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बह सलीब बनाते हुए अलावधर के पास हट गयी। 

गवरीला ने उसे बेच पर लिटाया, ठडे पानी से धोया, और मोटे 
ऊनी मोजे से हाथ , पाव, छाती को तब तक रगडता रहा जब तक 
खुद पसीने से तर होकर निढाल न हो गया। उसने घिनौनी ठडी छाती 
से कान लगाया और बड़ी मुण्किल से उसे दिल की धडकन सुनायी 
दी, दिल रुक-मककर धड़क रहा था। 


चार दिन से वह मुर्दे की भाति केसरी-पीला कमरे में लेटा था। 
माथे से लेकर गाल तक तलवार के लाल घाव में खून जम गया था, 
कसकर पट्ढी से बधी छाती कबल को ऊपर-तीचे उठाती घर॑घर्र, गृडगुड 
करती फेफडो में हवा भरती थी। 

रोज गवरीला उसके मह में अपनी फटी . रूखी उगली डालता, 
फ्री की नोक से, सावधानी के साथ , उसके भिचे जबड़ों को खोलता 
और बृढिया सरकड़े की नली से गर्म दूध और भेड की हड्डियो की 
यखनी डालती। 

चौथे दिन सुनहरे बालोबाले के गालो पर हल्की-सी लाली छा 
गयी दोपहर तक उसका चेहरा दहकते अगारे जैसा लाल हो गया, 
सारा शरीर कापने लगा और ठंडा चिपचिपा पसीना आने लगा। 

तब से वह बेहोशी में बड़बड़ाने लगा पलग से उठने की कोशिश 
करने लगा। गवरीला और बूृढिया दिन-रात बारी-बारी से उसके पास 
बेठ रहते। 

जाड़े की लम्बी रातां में जब दोन के दियारे से आती पुरबिया 
काल आकाश में उथल-पुथल करती गाव के ऊपर ठंडी घटाओ को 
बिछा देती, गवरीला हाथो पर सिर टिकाकर घायल के पास बैठा 
अपरिचित बोली में उसकी बडबडाहट को कान लगाकर खसुनता , देर- 
देर तक उसकी काले गड़ोवाली बद आखो की आसमानी पलकों को 
देखता रहता। और जब बदरग होठो से लम्बी कराह, फटे स्वर मे 
कोई फौजी आदेश या भद्ठी गाली निकलती और चेहरा क्रोध व दर्द 
से विक्ृत हो उठता -गवरीला काः दिल पसीज जाता। ऐसे क्षणो में 
करुणा बिनबुलाये मेहमान की तरह मुह उठाये आ जाती। 
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गवरीला देख रहा था कि हर दिन के साथ, बिना पलक मूंदे 
बितायी गयी हर रात के साथ बुढ़िया पलंग के पास बैठी-बैठी सूखती 
जा रही है। गवरीला ने उसके भुर्रियों से ढके गालों पर आंसू भी बहते 
देखे थे और वह समभ गया, सच कहा जाये तो अपने दिल से उसने 
महसूस किया कि भगवान को प्यारे हुए बेटे पेत्रो के प्रति उसके मन में 
बची ममता इस निर्जीवन्से, मौत के मुंह से निकले पराये बेटे को 
देखकर धधक उठी है।... 

एक बार गांव से गुज़रती रेजिमेंट का कमांडर आया। घोड़े को 
फाटक पर ही अर्दली को सौंपफर तलवार और महमेज़ें खड़काता दौड़कर 
ड्योढ़ी पर चढ़ गया। कमरे में उसने टोपी उतार दी और बड़ी देर 
तक घायल के पास मौन खड़ा रहा। घायल के चेहरे पर धुंधली छायाएं 
तैर रही थी, बुखार से फटे होंठो से खून रिस रहा था। कमांडर ने 
समय से पहले सफ़ेद हुए बालोंवाला अपना सिर हिलाया और धुधली 
आंखों से न जाने किस ओर देखते हुए गवरीला से बोला: 

“बाबा, हमारे साथी को बचा लो! 

“बचा लेगे! ” गवरीला ने दृढ़ता से उत्तर दिया। 

दिन और सप्ताह बीतते जा रहे थे। बड़ा दिन गुजर गया। सोलहवे 
दिन सुनहरे बालोवाले ने पहली बार आंखे खोली और गवैरीला को 
अस्फूट स्वर सुनायी पड़ा: 

“बाबा, यह तुम हो/ 

कलश 

“ मेरी जबर्दस्त हजामत बनायी थी? " 

“ भगवान किसी की ऐसी न करे ' 

उसकी निर्मल, दुर्ग्रह्म नज़रों में गवरीला को मासूम कटाक्ष का 
आभास-सा हुआ। 

“ और मेरे साथी ? 

“उन्हें वो... उन्हें चौक पर दफ़ना विया है।'' 

उसने कंबल पर टिकी उंगलियां हिलायी और छत के बिना रंगे 
तख्तो की ओर आंखें उठा ली। 

“ तुम्हारा नाम क्‍या है? ' गवरीला ने पूछा। 

नसों से ढकी आसमानी पलकें धीरे से भुकीं। 

“ निकोलाई। 
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“ पर हम तुम्हे पेत्रो कहकर पुकारा करेगे हमारा बेटा था 
पेत्रो  गवरीला ने उसे ममझाया। 

कुछ सोचकर और किसी चीज के बारे में पूछना चाहता था पर 
उसे नाक की खर्र-खर्र सुनायी पडी और वह बाहे फैलाकर दबे पाव 
पलग के पास से हट गया। 


उसमे जीवन धीरे-धीरे, मानो अनिच्छा से लौट रहा था। दूसरे 
महीने में वह बडी मुश्किल से अपना सिर तकिये से उठा पाया था, 
पीठ पर लेटे रहने के कारण चकत्ते पड गये थे। 

हर दिन के साथ गवरीला को भय के साथ यह अनुभूति होती 
कि उसे नये पेत्रो से गहरा लगाव होता जा रहा है और पहले , अपने 
बेटे की छवि उसी तरह धूमिल होती जा रही है जैसे मकान की अभश्रक 
जडी खिडकी पर अस्ताचलगामी सूरज की चमक। वह पहलेवाले दुख 
और पीडा को लौटाने की लाख कोशिश करता पर अतीत दूर, बहुत 
दूर होता जाता और इससे गवरीला को मन ही मन शर्म आती, अट- 
पटा लगता। मवेशियो के बाड़े मे जाकर घटो कुछ न कुछ करता 
रहता पर यह याद करके कि पेत्रो के पलग के पास बुढ़िया निरतर 
बैठी है उसे ईर्ष्या होती। घर मे जाकर मिरहाने के पास खडा हो 
जाता अपनी अकडी उगलियो से तकिये का गिलाफ ठीक करता और 
बुढिया की क्रुद्ध नजर को देखकर चुपचाप बेच पर बैठ जाता। 

बुढिया पेत्रो को मारमोट की चर्बी और वसत में जमा की गयी 
जडी-बूटियो का काढा पिलाती। इस वजह से या बीमारी पर जवानी 
की शक्ति के हावी होने के कारण घाव भर गये, भर आये गालो पर 
लाली छाने लगी, बस दाया हाथ चगा होने मे देर लगा रहा था, 
क्योकि घाव के साथ हड्डी भी टूट गयी थी लगता था कि वह बेकार 
ही हो जायेगा। 

फिर भी ईस्टर उपवास के दूसरे सप्ताह पेत्रो पहली बार खुद, 
किसी की सहायता क॑ बिना, पलग पर बैठ गया, उसे अपनी शक्ति 
पर आचञ्चर्य हो रहा था, बडी देर तक वह मुस्कराता रहा , उसे विश्वास 
नही हो रहा था। 


रात को, रसोई मे अलावधर की टाड पर खासते हुए गवरीला 
ने फ्सफूसाकर पूछा 

“तू सो रही है, ब॒ढिया ? 

“क्या चाहिये ?” 

“ हमारेवाला तो पैरों पर खडा होने की तैयारी कर रहा कल 
सदृक से पेत्रो की पतलून निकाल लेना सारे कपडे तैयार कर देना 
उसके पास पहनने को तो कुछ है नहीं। 

“ मैं खुद जानती हू! कबके निकाल रखे है| 

“बडी चट है' खाल का ओवरकफ़रोट तो निकाला नहीं? 

“ छोरा क्या ऐसे ही ठड में घूमेगा भला 

गवरीला करवटे बदलने लगा नींद बस आ ही गयी थी, पर 
याद करके उसने विजेता की तरह सिर उठाया 

* और टोपी ? टोपी के बारे मे तो भूल गयी होगी तू बुड्डी बत्तख ? 

“छोड़ो भी मेरा पिड| सौ बार पास से गूजरे एक बार तो 
देख लिया होता दो दिन से वहा कील पर टगी है! 

गवरीला खीजकर खासा और चप हो गया। 

चचल वसत दोन को बर्फ की जकड़ से मुक्त करने लगा। बर्फ 
काली भुरभूरी और ऊबड-खाबड़ हो गयी मानों उसम कीर्डे पड गये 
हों। पहाड़ी गजी हो गयी। बर्फ स्तेपी से रेंगककर बीहडो और घाटियों 
म दुबक गयी। दोन का दियारा धूप की बाढ़ में डूबा सुप्त था। स्तेपी 
से आती हवा नागदौन की स्फूर्तिदायी कसैली गध अपने साथ लाती थी। 

मार्च का महीना समाप्त हो रहा था। 


बाबा आज खडा हो जाऊंगा! ' 
हालाकि गवरीला के घर में आनेवाले सभी लाल सैनिक उसके 
सफेद बाला को देखकर गवरीला को बाबा कहकर ही पुकारते, 
पर इस बार स्वर में उसे अपनेपन की अनुभूति हुई। उसे ज्ञायद ऐसा 
लगा या फिर वास्तव में ही पेत्रो ने इस छब्द मे पुत्र का प्रेम भरा, 
जो भी हो गवरीला बिलकुल लाल हो गया, उसे खासी आ गयी और 
लजाई खुशी का छिपाकर बुदबुदाया 
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“ तीसरा महीना लग गया तुम्हे लेटेजेटे अब तो पेत्रो, उठने 
का वक्‍त आ गया ' 

पेत्रो गेडियो की तरह पैर रखता ड्योढी में निकला और फेफड़ों 
में घुसे हवा के तेज भोके से उसका दम घुटते-घुटते बचा। गवरीला 
उसे पीछे से सहारा दे रहा था और बुढ़िया इयोढी के पास बेचैन खडी 
अपने आसुओ को पल्‍ले से पोछ रही थी। 

बखार के पास से गुजरते हुए धर्म-पुत्र -पेत्रों ने पूछा 

“नब अनाज दे आये थे?” 

“दे आया "” गवरीला अनमने मे बुदबुदाया। 

“ बहुत अच्छा किया, बाबा 

और फिर 'बाबा  जब्द सुनकर गवरीला गदगद हो गया। रोज 
पेत्रा बहगी का सहारा लेकर लगड़ाता हुआ धीरे-धीरे अहाते मे टहलता। 
गवरीला चाहे जहा होता, खलिहान में ओसारे म॑, सब जगह से 
वह अपने नये बेटे को बेचैन अन्वेषी नजरों से देखता। कही ठोकर 
खाकर गिर न जाये! 

आपस मे वे कम ही बोलते थे, पर सबंध उनके बीच सरल और 
मधर हो गये थे। 

उस दिन के कोई दोटझक दिन बाद जब पंत्री पहली बार 
बाहर निकला था रात को सोने की तैयारी करते हुए गवरीला ने 
पूछा 

“बेटे, तुम कहा के हो” 

“ उराल से आया हु।' 

“ किसान-परिवार के हो ?' 

नहीं, मजदूर हु। 

“ क्‍या मतलब ? कोई धंधा करते थे क्‍या, जैसे मोची या बढ़ई 
का *' 

“नहीं, बाबा, मै कारखाने मे काम करता था। लोहा ढालने 
के कारखाने में। बचपन से वही काम किया। 

“ और अनाज वसूल करने कैसे आय ! 

“फौज ने भेजा था। 

“तुम क्‍या उनके कमाडर थे ” 

हा 
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पूछते हुए भिभक हो रही थी पर बातचीत का मक़सद तो यही 
था: 

“ मतलब यह कि तुम पार्टी के आदमी हो ? 

“हां, मैं कम्युनिस्ट हूं।  पेत्रो ने निशछल मुस्कान के साथ कहा। 

और इस निष्कपट मुस्कान के कारण गवरीला को पराया शब्द 
' कम्युनिस्ट ' अब भयावह नहीं लगा। 

बुढ़िया ने मौक़ा देखकर भट से पूछा: 

“पेत्रो प्यारे, तुम्हारा परिवार तो है न? 

“ कोई नही है मेरा !.. आसमान में चांद की तरह अकेला हुं! 

/ मां-बाप क्‍या मर गये ?” 

“ बच्चा ही था, कोई सात-एक साल का था... बाप शराबियों 
की लड़ाई में मारा गया और मां कहीं गुलछरें उड़ा रही है... 

“देखो तो कुतिया को! मतलब तुम्हें, नन्‍्हे-से को भाग्य के 
सहारे छोड गयी ? 

“ किसी ठेकेदार के साथ भाग गयी और मैं कारखाने में पला। 

गवरीला टांड से पैर लटकाकर बैठ गया, बड़ी देर तक चुप रहा, 
फिर एक-एक छझाब्द को तौलकर धीरे-धीरे बोलने लगा: » 

“तो बेटे, अगर तुम्हारा कोई रिश्तेदार नही तो हमारे पास ही 
रह जाओ ... हमारा बेटा था, उसी की तरह हम तुम्हे पेत्रो कहकर 
बुलाते है... था बेटा पर न रहा और अब मैं और बुढ़िया, हम दोनों 
अकेले रह गये हैं .. तुम्हारे लिये हमने कितनी मुसीबतें उठायी, शायद 
इसी से हमें तुम से लगाव हो गया। चाहे तुम में पराया खून है, पर 
हमारा दिल तुम्हारे लिये अपने ही बेटे की तरह दुखता है... रह जाओ 
यही ! तुम्हारे साथ मिलकर खेती करेंगे, दोन प्रदेश की ज़मीन बड़ी 
उपजाऊ है ... तुम्हारे कपड़े-लत्ते बनवा लेंगे, बहू लायेंगे ... मैंने तो 
जितना हो सकता था कर लिया, अब घर-बार तुम ही संभालो। बस 
तुम हमारे बुढ़ापे का ख़ाल रखना, मरने तक दो वक्‍त की रोटी देते 
रहना ... हमें छोड़कर मत जाना पेत्रो ... 

अंगीठी के पीछे से कीगुर की नीरस भंकार सुनायी पड़ 
रही थी। 

हवा से खिड़की के किवाड़ चरमरा रहे थे। 

“ मैंने और बुढ़िया ने तुम्हारे लिये बहू की खोज शुरू कर दी 
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है! . गवरीला ने कृत्रिम हर्ष से आंख मारी, पर होंठ कांपे और 
उन पर करुण मुस्कान आ गयी। 

पेत्रो टकटकी बांधे ऊबड़-खाबड़ फ़र्श को देख रहा था, बायें हाथ 
की उंगलियों से वह बेंच पर ठक-ठक कर रहा था। रुक-रुककर आती 
यह ध्वनि व्यथित कर रही थी। 

स्पष्टत:, वह अपने उत्तर पर विचार कर रहा था। और फैसला 
करके उसने ठक-ठक बंद की, सिर झटका: 

“बाबा, मैं आपके यहां खुशी से रह जाऊंगा, पर खुद देखते हो , 
मै ढंग का काम करने लायक रहा नहीं. हाथ मेरा चंगा होने का 
नाम ही नहीं लेता, साला! पर काम मैं करूंगा जितना हो सकेगा। 
गर्मी भर यही रहूगा, बाद में देखा जायेगा। 

“ और बाद में शायद तुम यही रह जाओगे ! ” गवरीला ने बात 
पूरी की। 

बुढ़िया का चरखा हर्षोल्लास के साथ तकली पर रोयेंदार ऊन 
को लपेटता हुआ घरघराने लगा। 

न मालूम वह थपक-थपककर लोरी सुना रहा था या मज़े की 
जिंदगी का लालच दे रहा था। 


मं न मंः 


वसंत के बाद तपती धूप, स्तेषी की घनी धूल भरे दिन आये। 
बहुत दिनों के लिये मौसम साफ़ हो गया। अल्हड़ और तीक्र दोन में 
ऊंची-ऊंची लहरें उठने लगी। वसंत की बाढ़ का पानी गांव के छोर 
के मकानों तक चढ़ आया। दोन के हरित-श्वेत दियारे में फूलते पोपलरों 
की मधुर सुगंध व्याप्त हो गयी , मैदान में जंगली सेबो की भड़ी पंखुड़ियों 
से ढकी भील उषा की लालिमा की तरह दीप्तिमान थी। रातों में 
क्षितज॒ पर बिजलियों की चमक बालाओं की तरह आख-मिचौली 
खेलती , रातें भी क्षितिज पर बिजली की क्षणिक चमक की तरह छोटी 
हो गयी। दिन भर के काम के बाद बैलों को आराम नही मिल पाता 
था। ढोर चरागाहों में चरते थे। 

हफ्ते भर से गवरीला पेत्रों के साथ स्तेपी में ही रह रहा था। 
वे जुताई करते, हेंगा चलाते, बोवाई करते और रात को छकड़े के 
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नीचे दोनो एक ही ओवरकोट को ओढ़कर सोते। पर गवरीला ने कभी 
यह नहीं कहा कि नये बेटे ने उसे कितना कसकर अदृब्य सूत्र से बांध 
लिया है। हसमुख , कर्मठ सुनहरे बालोवाले ने दिवगत पेत्रों की छवि 
को धूमिल कर दिया। उसके बारे मे गवरीला अब बहुत कम ही सोचता 
था। और काम मे लगे रहने से सोचने का समय भी नहीं मिलता था। 

दिन चोरों की तरह चुपचाप खिसकते जा रहे थे। घास काटने 
के दिन आ गये। 

सुबह से पेत्रो घास काटने की मशीन को ठीक करने में जूटा था। 
उसने लोहारखाने में उसके ब्लेडो पर धार चढायी और टूटे हिस्सों 
की जगह नये बनाकर लगा दिये। गवरीला यह देखकर चकित रह गया। 
सूबह से घास काटने की मशीन मे लगा रहा और साभ ढलने पर 
कार्यकारिणी के दफ्तर चला गया किसी सम्मेलन का बुलावा आया 
था। उसी समय बुढिया जो पनघट पर गयी थी रास्ते में डाकघर से 
एक चिट्ट्री लायी। लिफाफा पुराना, चीकट था, पता गबरीला का 
था। लिफाफे पर लिखा था कामरेंड निकोलाई कोसीख के लिये। 

अनिष्ट की अस्पष्ट-सी अनभूति के साथ बड़ी देर तक गवरीला 
कापिग पेसिल से चौडी लिखावट में लिखे धुधले अक्षरोवाल्ले लिफाफे 
को हाथों में पलटता रहा। 

वह रोशनी की तरफ करके देखता पर लिफाफा किसी के रहस्य 
की मुस्तैदी से रक्षा कर रहा था और गवरीला को इस पत्र के प्रति, 
जिसने जीवन के ज्ञात क्रम को भग कर दिया, बढते क्रोध की अनुभूति 
हो रही थी। 

मन में विचार कौधा-फाड दू, पर कुछ सोचकर उसे दे देन 
का फैसला किया। फाटक पर हो उसन पेत्रों को खबर सुना दी 

“ बेटे, तुम्हारे लिए कही से चिट्ठी आयी है। ' 

" मेरे लिए” उसे आचचर्य हुआ। 

“हा, तुम्हारे लिये है। जाओ, पढ लो 

कमरे में बत्ती जलाकर गवरीला पैनी, टोहक निगाहों से, पत्र 
पढते पेत्रों के खुश चेहरे को देख रहा था। उससे रहा न गया और 
पूछ बैठा 

“ कहा से आयी है? 

“ उराल से। 


“ किसकी है?” बुढ़िया ने कौतृहल के साथ पूछा। 

“कारखाने के साथियो की है।” 

गवरीला का माथा ठनका। 

“क्या लिखते है?'' 

पेत्रो की आखो मे अधेरा छा गया। अनिच्छा के साथ उसने उत्तर 
दिया 

” कारखाने मे बुला रहे है उसे चालू करना चाहते है। सन्‌ 
सत्रह से रुका पडा है। 

“यह कैसे” मतलब तुम जाआगे ?'” फटे स्वर में गवरीला 
ने पूछा। 

“ पता नही 


पेत्री सूखकर पीला पड गया। रात को गवरीला उसे पलग पर 
करवटे बदलते, आहे भरते सूनता। बहुत सोच-विचार के बाद वह 
समभ गया कि पेत्रों गाव में नही रहेगा, स्तेपी की अछूती व्यामल 
भूमि की छाती पर हल नहीं चलायेगा। पेत्रो को पाल-पोसकर बडा 
करनेवाला कारखाना एक न एक दिन उसे छीन ही लेगा और फिर 
से काले, मनहस दिनो का क्रम शुरू हो जायेगा। बस चलता तो गवरीला 
घृणित कारखाने की ईट से ईट बजा देता, उसे मिट्टी मे मिला देता 
ताकि वहा सिर्फ विच्छू बूटी और जगली घास ही उगे। 

तीसरे दिन घास की कटाई के समय जब वे दोनो पडाब पर पानी 
पीने आये, पेत्रों बोला 

“बाबा, मै यहा नहीं कक सकता! कारखाने में जागऊगा वह 
मुझे बुलाता है. मन मे उथल-पुथल करता है 

“क्‍या यहा की जिंदगी अच्छी नहीं है? ' 

“नहीं, यह बात नही कारखाना अपना है, जब कोल्चाक * 
ने चढाई की तो डेढ हफ्ते तक उसकी रक्षा करते रहे, कोल्चाक के 


* एडमिरल कोल्चाक (?१८७४-१६२७ ) प्रतिक्रातिकारी ब्वेत सेना का नायक।-स ० 
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लोगो ने बस्ती पर कब्जा करते ही नौ जनो को फासी दे दी। और 
अब जो मजदूर फौज से लौटे है, फिर से कारखाने को पैरो पर खडा 
कर रहे है वे खुद और उनके बाल-बच्चे भूखो मर रहे है, पर काम 
कर रहे है. ऐसी हालत में मै यहा कैसे रह सकता हू? मेरा जमीर 
क्या बोलेगा ? ' 

“ तुम क्‍या मदद कर पाओगे ? एक हाथ तो तुम्हारा किसी काम 
का नहीं। 

“बाबा, आप भी अजीब बात करते है! वहा एक-एक हाथ 
अनमोल है! 

“ मै तुम्हे नहीं रोकता। जाओ गवरीला ने खुद को ढाढस 
देते हए कहा, “बुढिया को मत बताना कह देना कि लौट आओगे 
कुछ दिन रहकर लौट आओगे नहीं तो तडप-तडपकर मर जायेगी 
एक तुम ही तो हमारा सहारा थे 

आशा की अतिम किरण बची थी, गवरीला ने फूसफ्साकर , 
हाफते हुए पूछा 

“क्यो सचमुच लौट आना। हू” क्‍या हमारे बुढ़ापे पर इतना 
भी तरस नहीं खाओगे क्यों”? 


शक 


ऐ। 


छकडा चू-चू कर रहा था, बैल अपनी मौज में चल रहे थे, 
पहियो से कुचलकर खाडिया मिट्टी खर-खर बिखर रही थी। दोन के किनारे 
किनारे बल खाती सडक चैपल के पास बायां ओर मुड रही थी। मोड 
से कस्बे के गिरजे और बागो की हरियाली दिखायी पड रही थी। 

गवरीला रास्ते भर बतियाता जा रहा था। वह मुस्कराने की 
कोशिश करता। 

“ इस जगह कोई तीन साल पहले लडकिया दोन में डूब गयी 
थी। इसीलिये चैपल बना है।” उसने चाबुक की मूठ से चैपल की 
मनहू्स चोटी की ओर इशारा किया। “यही हम विदा लेगे। आगे 
रास्ता नहीं है। पहाडी खिसक गयी है। यहा से कस्बे तक कोई वेंर्स्ता 
भर की दूरी हांगी, धीरे-धीरे पहच जाओगे। '' 

पेत्नों ने पेटी से लटके खाने के भोले को ठीक किया और छकड़े 
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से उतर गया। बडी मुश्किल से रुलाई को दबाकर गवरीला ने चाबुक 
जमीन पर पटका और कापती बाहे फैलायी। 

“अलविदा , मेरे प्यारे! तुम्हारे बिना हमारे लिये सूरज डूब 
जायेगा / और पीडा से विक्ृत, आसुओ से भीगे चेहरे को तिरछा 
करके तीखी , चिल्लाहट भरी आवाज में बोला “बेटे, खाने की चीजे 
तो नहीं भूले” बुढ़िया ने तुम्हारे लिये बनायी नही भूले ” 
ठीक है, अलविदा! बेटे प्यारे, अलविदा! 

पेत्रो लगडाता हुआ सडक के सकरे किनारे पर चल पडा, वह 
लगभग दौड ही पडा था। 

“लौट आना! ' छकडे का सहारा लकर गवरीला चिल्ला रहा 
था। 

“नही लौटेगा' " मन में गूज रहा था। 

मोड पर आखिरी बार सुनहरे बालोवाला प्यारा सिर चमका, 
आखिरी बार पेत्रो ने टोपी हिलायी और उस स्थान पर जहा उसका 
पाव पडा , चचल हवा ने सफेद धूल का गूबार उडा दिया। 


ब्ंसाना व नासीबा 


१६०३ से कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्या 
येग्गेनिया भ्रिगोर्येब्ना लेवीत्स्काया को समर्पित 


लडाई के बाद का पहला वसन्‍्त बडी तेज़ी से, बहुत जोर-शोर 
दिखाता ऊपरी दोन के प्रदेश में आया। मार्च के अंत में अज़ोव सागर 
के किनारे से गरम हवाये बहने लगी और दो दिनों मे ही दोन नदी 
के बायें तट की सारी बालू के ऊपर की बर्फ़ीली चादरें हट गयी। स्तेपी 
में बर्फ से भरी हुई घाटिया, नाले और खड्ड फूल-से गये, स्तेपी की 
नदियां बर्फ़ तोड़कर पागलों-सी उमड़ चली। रास्तों से आना-जाना 
बिल्कुल दृशवार हो गया। 

साल के इस अटपटे समय में कुछ ऐसा हुआ कि मुझे बुकानोव्स्का- 
या कस्बे में जाना पड़ा। दूरी कोई विशेष न थी-बस , कोई साठ 
किलोमीटर ,- पर यही किलोमीटर जब तय होने पर आये तो काले 
कोसो में बदल गये। 

मैं अपने मित्र के साथ सूर्योदय के पहले रवाना हुआ। मोटे-ताजे 
घोड़ों ने जोतों पर पूरा ज़ोर मारा, फिर भी भारी गाडी मुश्किल से 
खिंची। पहिये धुरो तक बालू, जमे हुए पानी और बर्फ़ के मिले-जुले 
गारे में धंसते रहे। एक घंटे के अंदर-अंदर घोड़ों की बग़लो और कल्हों 
के बंदों के नीचे से झाग के बड़े-बड़े दूधिया चकत्ते नज़र आने लगे। 
सुबह की ताज़ा हवा घोड़े के पसीने और साज़ पर पुते हुए और धूप 
में गर्म हो गये तारकोल की तीव्र और नशीली बास से भर गयी। 

जहां घोड़ों को गाड़ी खीचने में ख़ास कठिनाई होती, वहां हम 
उतर जाते और पैदल चलते। हमारे पैर जहां भी पड़ते, बूटों के नीचे 
की ढीली बर्फ़ पिस-सी उठती और आगे बढ़ना बहुत ही टेढ़ी खीर 
लगता। परन्तु रास्ते के किनारों पर अब भी जमे हुए पानी की चमचमाती 
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परत बिछी हुई थी और उधर से जाना और भी दुस्तर था। गरज 
यह कि येलान्का नदी को पार करने तक की तीस किलोमीटर की 
मजिल तय करने मे हमे छह घटे लगे। 

मोखोव्स्की गाव के सामने बहती हुई छोटी-सी नदी जो गरमी 
में जगह-ब-जगह सूखी रहती थी, अब आल्डर के पौधो से भरी दलदलो 
की एक किलोमीटर की चौडाई तक बाढ़ से उमडी मिली। यहा हमे 
नदी को पार करने के लिये एक नाव का सहारा लेना पडा चपटे तले 
की और अविव्वसनीय। उसमे अधिक से अधिक तीन आदमी एकसाथ 
बैठ सकते थे। तो , अब हमने घोडे वापस क* दिये। उस पार सामूहिक 
फार्म के गेइ में खडी एक जीप हमारा इन्तजार कर रही थी। जीप 
पुरानी थी, उसके सारे अजर-पजर ढीले थे, और बह जाडे में वहा 
छोड दी गयी थी। मै और ड्राइवर हिचकते-झिझ्कते उस हिलती- 
डलती डोगी पर सवार हए। मरा मित्र सारे सामान के साथ किनारे 
पर ही रह गया। डोगी ने किनारा छोडा ही था कि सड़े हुए तख्तों 
से पानी के छोटे-छोटे फव्वारे चाल हो गये। हमने जो हाथ आया 
उससे दरारे भरी और रह-रहकर पानी बाहर उलीचते रहे। दस 
तरह एक घटे में हम नदी के दूसरे किनारे पर पहुचे। ड्राइवर गावू से जीप 
लाया, नाव के पास गया और डाड उठाते हुए बोला 

“अगर यह सडा-गला, पुराना तसला टुकडे-टुकडे होकर पानी 
में बह न गया, तो मै दो कटे मे आपके दोस्त को लेकर वापस आ 
जाऊगा। हा इससे कम वक्‍त न लगेगा। 

गाव नदी से काफी दूर था, और नीच . पानी के पास एक अजब- 
सा सन्नाटा था। ऐसा सन्नाटा वीरान जगहों मे या तो शरद के काफी 
बीतने पर छाता है, या फिर वसन्‍्त के बिल्कुल आरम्भ में घिरता 
है। पानी से सीली-सीली बू आ रही थी और इस बृ म॑ सडते हुए आल्डरों 
की सडायध मिली हई थी। बकाइनी धध से नहायी दूर की स्तेपी 
से धरती की सोधी-सोधी बास हवा के हलके-हलके लहरों के परो पर 
पडी चली आ रही थी। यह सदाबह़ारी बास इन्द्रियों की पकड में भी 
कठिनता से ही आती थी और ऐसी जमीन की थी, जिसे हाल ही 
में बर्फ की जकड से छूटकारा मिला था। 

पानी से थोडी ही दूर बालू के ऊपर बेतो और ज्ाखों की एक 
टूटी हुई बाड पडी थी। मै उस पर बैठ गया और सिगरेट का धुआ 


१२८ 


उडाने की सोची। पर जेब मे हाथ डाला तो निराशा हाथ लगी- 
सिगरेट का पैकेट भीग गया था। बात यह है कि पानी की सतह से 
सटी नाव के ऊपर से गुजरती हुई एक लहर मुझे कमर तक मटियाले 
पानी से तर-ब-तर कर गयी थी। उस समय सिगरेट की बात सोचने 
का समय नहीं था मेरे पास, क्योकि नाव को डूबने से बचाने के लिये 
मुझे उसी क्षण डाड रखकर पानी उलीच-उलीचकर बाहर फेकना पडा 
था। परन्तु इस समय अपनी लापरवाही पर काफी खीझ आयी। मैने 
बहुत सावधानी से गीला , भूरा-सा पैकेट जेब से निकाला और उकड़ बैठ 
एक-एक करके सारी सिगरेटे बाड़ पर बिछाने लगा। 

समय दोपहर का था। सूरज मई के दिनो की तरह तप रहा था। 
मुझे उम्मीद थी कि सिगरेटे देखते ही देखते सूख जायेगी। गरमी तो 
सचमुच ऐसी थी कि मुझे अफसोस होने लगा कि इस सफर के लिये 
मैने यह फौजी पतलून और यह रूई की जैकेट आखिर क्‍यों पहनी ? 
जाडे के बाद यह सचमुच पहला गरम दिन था। अपने को पूरी तरह 
उस वीराने और सन्‍नाटे को सौप , अपनी पुरानी गर्म फौजी टोपी 
उतारकर वहा बैठना, मशक्कत की खेबाई के बाद बाल सखाना और 
धधलाये नीलम के बीच लहराते, उमडते-घुमडते बादलो को भर आख 
देखना मुझे बहुत भला लगा। 

इसी समय गाव के सिरे के घरों के पीछे से निकलकर मैने एक 
आदमी को रास्ते पर आते देखा। वह एक लड़के का हाथ पक्रड़े आ रहा था। 
लडक की उम्र मझे कोई पाच या छह वर्ष की लगी अधिक नहीं। 
सो वे दोनो थके-मादे-से नदी का पार करने की जगह की ओर 
बढे जा रहे थे पर जीप के पास पहुचकर मुड़े और मेरी तरफ 
आने लगे। आदमी कद का लम्बा था, उसके कधे थोडे झुके 
हुए थे। वह सीधा मेरे पास आया और भारी-भरकम आवाज में बोला 

“ नमस्ते भैया 

“ नमस्ते , मैने उसके बढ़े-से, खरदरे हाथ से हाथ मिलाया। 

आदमी लड़के की ओर झुका और बोला 

“ चाचा को नमस्ते कहो, बेटे ' लगता है तुम्हारे बापू की तरह 
यह भी कोई ड्राइवर है। फर्क सिर्फ यह है कि हम और तुम चलाते 
थे टक और यह इस छोटी-सी मोटर को दौडाता है। 

बच्चे ने आसमान की तरह निर्मल अपनी आखे मेरी आखो मे 
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डाली और जरा-सा मुस्कराते हुए अपना गुलाबी, ठण्डा हाथ मेरी 
ओर बढा दिया। मैने धीरे-से उसका हाथ दबाते हुए पूछा 

“ ठण्डक से ठिठुरे जा रहे हो, बूढे-बाबा ” आज तो ऐसी गर्मी 
है और तुम्हारा हाथ इतना ठण्डा है, यह क्यो?” 

हृदयस्पर्शी, बाल-सुलभ विव्वास के साथ लडका मेरे घुटनों के 
पास सट आया और अचरज से अपनी छोटी-छोटी , पीली भौहे ऊपर 
उठाते हुए बोला 

“मै बूढा थोडे ही हू, चाचा, मै तो अभी लडका ह और ठण्ड 
भी मुझे नहीं लग रही है, मेरे हाथ इसलिये ठण्डे है कि मै बर्फ के 
गोले बना रहा था। 

पीठ पर से अधभरा सफरी थैला नीचे उतारते हुए पिता धीरे- 
से मेरी बगल मे आ बैठा और बोला 

“मेरा यह ननन्‍्हा-मुन्ना मुसाफिर मेरा यार मुसलसल सिरदर्द 
है! इसने मुझे थका मारा है। आप लम्बा डग भरिये तो लडका दुलकी 
मारने लगता है, खैरियत तभी है कि आप उसके छोटे-छोटे कदमों 
से कदम मिलाकर चले। नतीजा यह कि जहा एक कदम से मेरा काम 
चल सकता है, वहा मुझे तीन कदम भरने पडते है और ठ्रम घोड़े 
और कछुए की तरह चलते जाते है। फिर यह क्‍या कर रहा है और 
क्या नहीं, इसके लिये दो आखे आपके सिर के पीछे होनी चाहिये। 
आपने पीठ फेरी नहीं कि साह़्बजादे या तो किसी गढ़े-गढैया मे उतर 
गये या जमे हए पानी के किसी टुकड़े को तोड़ने में जुट गये और उसे 
मिठाई की तरह चूसने लगे। नहीं भाई, ऐसे बच्चे को साथ लेकर 
सफर करना आदमी के बस की बात नही, कम से कम पैदल तो 
बिल्कुल ही नहीं।' इसके बाद थोडी देर तक वह चुप रहा और फिर 
उसने पूछा, “और तुम तुम अपनी कहो, भाई, अपने चीफ का 
इन्तजार कर रहे हो? 

उसे यह बतलाना अब मुभे अच्छा नही लग रहा था कि मै ड्राइवर 
नही हू, अतएव मैने उत्तर दिया 

“हा, इन्तजार करना ही पड रहा है। 

“ चीफ तुम्हारा उस पार से आनेवाला है? 

“हा, उस पार से ही आयेगा। 

“तुम्हे पता है, क्या नाव जल्दी ही आनेवाली है? 
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“कोई दो घंटे में आयेगी। 

“काफ़ी वक्‍त है। खैर, तो जरा सांस ले ली जाये। मुझे कोई 
जल्दी नहीं। मैं तो इधर से गुज़र रहा था कि तुम पर नज़र पड़ी। 
सोचा कि कोई अपना ही ड्राइवर भाई है, इन्तज़ार कर रहा है। चलूं 
मैं भी वहीं, उसके साथ दो-चार कश तम्बाक्‌ के ही हो जायें। अकेले 
कुछ मज़ा नहीं आता ... ऐसे ही जैसे अकेले दम तोड़ने में कुछ मज़ा 
नही। लगता है कि ठाठ से जीते हो, सिगरेटें पीते हो। भीग गईं 
सिगरेटें, ऐं? खैर, मेरे भाई, गीला तम्बाकू और डाक्टरी इलाज 
के बाद घोडा, दोनों के दोनों बेकार। तो आओ फिर, सिगरेट के 
बजाय देसी तम्बाकू का ही सहारा लिया जाये। 

उसने अपने हल्के, ख़ाकी पतलून की जेब से नली की तरह लिपटी 
हुई गुलाबी रग की एक पुरानी-सी थैली निकाली और खोली तो मेरी 
निगाह एक कोने पर कढ़े कुछ शब्दों पर पड़ी। लिखा था: “ प्यारे 
फ़ौजी को - लेबेद्यान्सक माध्यमिक स्कूल की छठी श्रेणी की एक छात्रा 
की ओर से। 

हमने देसी तेज़ तम्बाकू के कश लगाये और बहुत देर तक मौन 
साधे रहे। फिर मैंने सोचा कि इस लड़के के साथ वह आखिर जा कहां 
रहा है, और क्‍या ऐसा काम आ पड़ा कि इन बुरे रास्तों का मुंह 
देखना पड़ा। परन्तु मैं पूछूं-पूछू कि उसने ही पहले सवाल कर दिया: 

“ क्‍या पूरी लड़ाई भर ड्राइवरी ही करते रहे? 

“ लगभग पूरी लडाई भर। 

“ मोर्चे पर ? 

“हां। ” 

“खैर, भाई मेरे, वहां भी ऐसी मुसीबतें देखी, ऐसी तकलीफें 
झेली कि ... कुछ न पूछो ... जरूरत से ज़्यादा झेली ... 

उसने अपने बड़े, काले हाथ घुटनों पर टिकाये और कंधे झुका 
लिये। मैंने बगल से उस पर निगाह डाली तो अजीब ढंग से परेशान 
हो उठा ... आपने कभी ऐसी आंखें देखी है जिनमें राख का छिडकाव 
नज़र आये, ऐसी कलप और उदासी से भरी आंखें कि उनकी तरफ 
देखने की हिम्मत ही न हो ? बस , तो संयोग से मिले मेरे इस परिचित 
की आंखें बिल्कुल ऐसी ही थीं। 

उसने बाड़ से ऐठी हुई एक टहनी तोड़ी और एक क्षण तक बालू 
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पर उससे कुछ अजीब-सी चित्रकारी करता रहा। फिर बोला 

“ कभी-कभी रातो को मै पलक तक नहीं झपका पाता। मै बस 
अधेरे मे आखे गडाये रहता हू, गडाये रहता हू, और सोचता रहता 
ह्‌- जिन्दगी , तुमने ऐसा क्यो कर किया, तुमने इस तरह मेरी आत्मा 
को कुचल क्यो डाला ? तुमने मेरे तन-बदन से सारी जान क्यो निकाल 
ली, इस तरह बेजान क्यो कर दिया ?”-पर न तो इन सवालो का 
कोई जवाब मुझे अधेरा देता है, और न दमकते सूरज का उजाला 
नही , मुझे कोई जवाब नही मिलता और ज्ञायद मुझे कोई जवाब कभी 
मिलेगा भी नहीं! इतना कहकर वह अपने आपे में आया, अपने बेटे 
को स्नेह से थपथपाते हुए बोला, “ मुन्ने, जाओ , पानी के पास जाकर 
खेलो, बडी नदी हो तो छोटे बच्चो को खेल-खिलवाड के लिये कुछ 
मिल ही जाता है। पर देखो, ख्याल रखना तुम्हारे पैर न भीगने 
पाये ' 

धुआ उडाते समय मैने मौका मिलते ही तेजी से एक निगाह बाप 
और बेटे दोनो पर डाली और एक बात मुझे बहुत ही अजीब लगी। 
लडके के कपड़े सादे, पर अच्छे और साफ थे। मेमने की पुरानी खाल 
के अस्तरवाला , लम्बे पल्‍ले का छोटा-सा कोट उसके बदन प्वर बहुत 
ही फिट था, छोटे-छोटे बूटो मे ऊनी मोजो के समाने की अच्छी गुजाइग 
थी और 'कोट की एक आस्तीन का फटा हुआ हिस्सा बहुत ही सफाई 
से सिला हुआ था। यानी यह कि इन सब में मा का कुशल हाथ था। 
पर पिता का हिसाब-किताब् बिल्कुल दूसरा था। उसकी रूईदार जैकेट 
कई जगह से जली हुई थी और रफू भटद्दा था। पुराने, खाकी पतलून 
पर लगा पैबद ठीक से सिला न था, मोटे-मोटे टाके लगाकर यो ही 
जोंड दिया गया था। हाथ किसी मर्द का मालूम होता था। उसके 
फौजी जूते लगभग नये थे, पर मोटे ऊनी मोजों में छेद ही छेद थे। 
उन्हे जैसे किसी औरत का हाथ नसीब ही न हुआ था इस पर भी 
अनुभव मैने यही किया कि या तो यह आदमी विधुर है या इसके 
और इसकी पत्नी के बीच कुछ न कुछ गडबड है। 

उसने पानी की ओर दौडते हुए अपने बेटे को गौर से देखा, खासा 
और फिर बोलना शुरू किया। मै उसकी बात पूरे ध्यान से सुनने लगा। 
कहने लगा 

“ झुरू में मेरी जिन्दगी बहुत ही साधारण रही है। मै वोरोनेज 
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प्रदेश का रहनेवाला हु और वहा सन्‌ १६०० में मेरा जन्म हुआ। 
गृह-युद्ध के जमाने में मै किक्‍्वीदजे डिविजन मे लाल सेना मे रहा। 
१६२२ के अकाल के वक्‍त मै कुबान चला गया और वहा कुलको के 
लिये बैल की तरह खटा। इसलिये ही जिन्दा बच गया। पर मेरे परि- 
वार के सारे लोग यानी पिता, माता और बहन घर पर ही बने रहे 
और भुखमरी के शिकार हो गये। इस तरह मै अकेला रह गया। जहा 
तक और नाते-रिग्तेदारों की बात है, मेरा नामलेवा कही कोई नही। 
खैर , तो एक साल बाद मै कुबान से लौटा और अपनी झोपडी बेचकर 
वोरोनेज चला गया। वहा पहले मैने बढ़ई का काम किया, फिर एक 
कारखाने मे चला गया और मिस्तरी का काम सीख लिया। इसके बाद 
जल्दी ही मेरी ज्ञादी हो गयी। मेरी पत्नी का लालन-पालन बाल-सदन 
में हुआ था। वह भी अनाथ थी। हा, पत्नी मुझे कायदे की मिल गयी। 
बडा मधुर स्वभाव , बडी हसमुख , हमेशा मेरी बडी चिता करनेवाली 

फर्तीली और चुस्त भी वह मुझसे कही ज्यादा थी। बचपन से उसने 
दुख-मुसीबते देखी थी। हो सकता है कि इस बात का भी उसके चरित्र 
पर प्रभाव पडा हो। तुम उसे अजनबी के नाते देखते तो कह लो कि 
कही कोई भी खास बात न लगती, पर, देखो न, मै तो उसे ऐसे 
नही देखता था। उसका पूरा व्यांक्तत्व मेरे सामने रहता था, और 
मेरे लिये उससे ज्यादा खूबसूरत और प्यारी औरत न तब दुनिया में 
थी और न अब कभी होगी! 

“ मै काम से घर आता - थकान से चूर और कभी-कभी तो ऐसा 
बौखलाता-बरसता कि कुछ न पूछो! पर नहीं, वह रुखाई और सख्ती 
का जवाब सख्ती से कभी न देती। हमेशा सदय और ज्ञात रहती, 
कम आमदनी होते हुए भी मुझे बढ़िया से बढिया भोजन खिलाने की 
कोशिश करती । उसे देखते ही मन हल्का हो जाता और मै एक क्षण 
बाद ही उसकी कमर में हाथ डालता और कहता मेरी प्यारी-प्यारी 
इरीना, मुझे बडा दुख है कि मैने तुम्हारे साथ इस तरह का रूखा 
व्यवहार किया। जानती हो, आज काम पर दिन बहुत ही बुरा बीता। ' 
और फिर हममे सुलह हो जाती और मेरा चित्त स्थिर हो उठता। 
और भाई, तुम जानते हो, कि काम करनेवाले के लिये इसके क्या 
मानी होते है? सुबह आख खुलती तो मै पलग से बन्दूक की गोली 
की तरह चालू होता और यह जा-वह जा कि फैक्टरी को रवाना। 
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फिर तो यह कि जिस काम को हाथ लगाता वही घड़ी की तरह सटीक 
चलता ! यानी पत्नी के रूप में सचमुच समझदार मित्र के साथ होने 
के मानी यही होते हैं। 

“कभी ऐसा होता कि मैं तनख्वाह के दिन यार-दोस्तों के साथ 
ढाल लेता और फिर लड़खड़ाते हुए, गिरते-पड़ते घर आता। देखने 
में ज़रूर ही बहुत भयानक लगता होगा। ऐसे में किनारे की कुल्हियों- 
गलियों की तो बात क्‍या, बड़ी सड़क की चौड़ाई भी मेरे लिये कम 
पड़ जाती। उन दिनों मैं हट्टा-कट्टा, गठीला जवान था, काफ़ी शराब 
पचा सकता था, और बिना किसी की मदद-सहारे के पीने के बाद 
अपने आप घर जा सकता था। पर कभी-कभी आखिरी दौर में गाड़ी 
निचले गियर में आ जाती, और जानते हो, मामला हाथों और घुटनों 
के बल रेंगने तक आ पहुंचता। पर फिर भी पत्नी मेरी न मुझे डांटती , 
न फटकारती , न चीखती-चिल्लाती। मेरी इरीना केवल हस देती और 
सो भी ऐसी होशियारी से कि मैं नशे में उस हंसी का भी कोई ग़लत 
मतलब न लगा पाता। वह मेरे बूट खीचकर उतारती और फुसफुसाते 
हुए कहती , 'अंद्रेई, अच्छा हो कि आज तुम दीवार की तरफ़ लेटो - 
कहीं नींद में लुढ़कर नीचे न जा रहो।' और मैं जई के«बोरे की 
तरह पलंग पर ढह पड़ता और मेरे सामने की हर चीज़ जैसे नाचने- 
सी लगती। फिर अनुभव करता कि वह हल्के-हल्के मेरा सिर सहला 
रही है और धीरे-धीरे प्यार भरे कुछ शब्द कह रही है। इस पर भी 
मुझे बराबर लगता कि उसका मन मेरे लिये दुखी है ... 

“ सुबह वह मुझे काम पर जाने के कोई दो घंटे पहले जगा देती 
ताकि मैं बिल्कुल अपने होश-हवास मे आ जाऊं और पूरी तरह चौकस 
हो जाऊ। वह जानती थी कि शराब पी लेने के बाद मै कुछ खाता 
नहीं , इसलिये वह अचारी खीरा या ऐसा ही कुछ ले आती और खुमार 
तोड़ने के लिये छोटे-से गिलास में वोदका भर देती। कहती, यह लो, 
अंद्ेई , लेकिन अब दुबारा इस तरह की पिलाई न करना, मेरे प्यारे। 
भला ऐसे और इस तरह विश्वास करनेवाले आदमी को नीचा कोई 
कैसे दिखला सकता है? मैं तुरन्त गिलास खाली कर देता, नज़रों 
से ही धन्यवाद देता, उसे चूमता और चुपचाप काम के लिये चल 
पड़ता । पर मेरे नशे की हालत में यदि वह एक ठाब्द भी मेरे ख़िलाफ़ 
कहती या कोसा-काटी और डांटना-डपटना शुरू कर देती तो मैं दुबारा 
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पीकर घर आता | ईश्वर जानता है कि मैं बिल्कुल यही 
करता। जिन परिवारों में पत्निया बेवक़फ़ होती हैं, वहां यही 
होता है। मैंने यह कितनी ही बार देखा है, और मैं यह अच्छी तरह 
जानता हूं। 

“खैर, तो फिर जल्दी ही बच्चे पैदा होने लगे। पहले बेटा हुआ 
और फिर दो लड़किया ... बस, तो इसके बाद मैं अपने यार-दोस्तों 
से कट गया और अपनी सारी तनख्वाह घर लाकर पत्नी के हाथों में 
देने लगा। अब तक परिवार काफ़ी बड़ा हो गया था, और अब मैं 
पीने की बात सोच भी नहीं सकता था। छुट्टी के दिन मैं सिर्फ़ एक 
गिलास बीयर पीकर सन्‍्तोष कर लेता था। 

१६२६ में मैं मोटरों में दिलचस्पी लेने लगा। मैंने ड्राइवरी 
सीखी और एक ट्रक पर काम करना जझुरू कर दिया। फिर जब एक 
बार इस रास्ते पर पड़ गया तो दुबारा कारखाने मे जाने को मन न 
हुआ। ट्रक चलाना मेरे जी को ज्यादा भाया। इस तरह दस साल मैंने 
यों बिता दिये कि मालूम ही न हुआ कि समय कब आया और कब 
निकल गया। सब कुछ एक सपना था जैसे। पर क्‍या होते हैं दस वर्ष ' 
ज़रा किसी ढलती उम्र के आदमी से पूछ तो देखो कि तुम्हारी इतनी 
जिन्दगी कैसे बीत गई ? मालूम होगा कि उसने ज़र्रा बराबर भी कुछ 
नही देखा! गुज़रा हुआ जमाना धुंध के पीछे छिपी, एक किनारे 
पड़ी दूर की उस स्तेपी की तरह होता है। आज सुबह मै उसे पार 
कर रहा था तो हर चीज़ चारों ओर साफ़ थी, पर अब मैं बीस किलो- 
मीटर पार कर आया हूं तो धुध का एक पर्दा-सा पड़ गया है। अब 
मै न पेड़ों को झाड़-झंखाड से अलग कर देख सकता हूं और न जुते 
हुए खेत को चरागाह से अलगाकर। ... 

“उन दस वर्षो में मैंने दिन-रात काम किया, खासी रक़म कमाई 
और हम दूसरों से कुछ उन्‍नीस ढंग से नहीं जिये। बच्चे हमारे दिलों 
को खुशी रहे। तीनों बच्चे स्कूल की पढ़ाई में अच्छे निकले और सबसे 
बड़ा बच्चा अनातोली तो गणित मे ऐसा चमका कि उसका नाम एक 
केन्द्रीय अखबार तक में छपा। वैसे यह बड़ी प्रतिभा उसे किससे 
मिली, कहां से मिली, यह मैं तुम्हें नहीं बतला सकता, मेरे भाई। 
पर मेरे लिये यह बड़े ही सुख की बात रही , और मुझे उस पर अभि- 
मान रहा - बड़ा अभिमान रहा ! 
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“दस वर्षों मे हमने थोड़ीती रकम बचा ली और लडाई के 
पहले अपने लिये एक छोटा-सा घर खडा कर लिया-दो कमरे, स्टोर 
और गलियारा। इरीना ने दो बकरिया खरीद ली। भला हम और 
क्या चाहते ” बच्चो की खीर के लिये घर मे दूध , सिर के ऊपर छत , 
शरीर पर कपडे और पैरो में जूते, यानी सभी कुछ था, और ठीक 
था। अगर कोई कसर थी तो सिर्फ यह कि घर के लिये जगह अच्छी 
न थी। जो जगह मुझे दी गयी थी, वह हवाई जहाजो के कारखाने 
से कोई बहुत दूर न थी। हो सकता है कि अगर मेरा छोटा-सा मकान 
वहा न होकर कही और होता, तो मेरी जिन्दगी शायद कोई दूसरा 
मोड ले लेती 

“और फिर छिड गयी लडाई। दूसरे दिन मेरे बुलावे के कागजात 
आ गये और इसके बाद - कृपया स्टेशन पर रिपोर्ट कीजिये । मेरे 
परिवार के चारो सदस्यो ने मुझे विदाई दी, यानी इरीना, बेटे अना- 
तोली और मेरी दोनो बेटियो ने मुझे विदा किया। बच्चों ने हिम्मत 
से काम लिया, गोकि बेटियो की आखो में रह-रहकर आसू छलकते 
रहे। अनातोली थोडा-सा सिहरा, जैसे कि उसे सर्दी लग रही हो। 
उस समय वह सत्रह वर्ष का होने जा रहा था। लेकिन मेरी वह इरीना 
हम दोनो सत्रह साल साथ रहे थे, पर इस रूप में तो मैने कभी उसे 
देखा ही न था। उस रात को मेरी क्रमीज और मेरा सीना उसके 
आसुओ से तर हो गये थे, और सुबह भी वही झडी थी हम स्टेशन 
पर आये तो उसके लिये मेरा मन इतना दुखा कि मै उसकी आख से 
आख न मिला सका। आसुओं की बौछार से उसके होठ सृज गये थे, बाल 
शाल के बाहर निकले हुए थे और आखे किसी बदहवास आदमी की 
तरह बेजान और धुधलाई हुई थी। अफसरो ने रेलगाडी में सवार होने 
का हुक्म दिया, पर वह मेरे सीने पर ढह पडी, मेरी गरदन में हाथ 
डाल लिये, और सिर से पैर तक इस तरह कापने लगी, जैसे कि वह 
कोई ऐसा पेड हो, जिसे काटा जा रहा हो बच्चों ने समझाने की 
कोशिश की और मैने भी पर सारी कोशिश बेकार रही। दूसरी 
औरते अपने पतियो और बेटों से इधर-उधर की बाते करती रहीं, 
पर मेरी पत्नी तो ज्ञाख की पत्ती की तरह मुझसे चिपक गयी, सारे 
समय सिहरती रही और उसके मुह से एक शब्द न फूटा। मैने कहा , 
अपने को सम्भालो, मेरी प्यारी इरीना! मेरे जाने के पहले मुझसे 
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कम से कम दो बाते तो कर लो।' इस पर सिसकियो के बीच उसने 
जो कुछ कहा, वह यह था- अद्रेई मेरे प्रिवम हम अब कभी 
नही एक-दूसरे से अब कभी नहीं मिलेगे इस दुनिया में 

“ इधर तो मेरा दिल खुद ही उसके लिये दर्द से फटा जा रहा 
था, और उध्रर वह मुझसे ऐसी बात कह रही थी! मझे लगा कि उसे 
सोचना चाहिये कि उससे बिछुडना मेरे लिये भी कुछ आसान नहीं- 
फिर मै किसी दावत-पार्टी में तो जा नहीं रहा। बस तो यह ख्याल 
आते ही मै अपने आपे में न रहा। मैने उसके हाथ अपनी गर्दन से 
अलग किये और उसे एक ओर को हल्के-से झटक दिया। वह झटका 
मुझे तो हल्का-सा लगा पर उस समय मै बेल की तरह मजबूत आदमी 
था। नतीजा यह हुआ कि वह कोई तीन कदम तक लडखडाती पीछे 
चली गयी। इसके बाद छोटे-छोटे कदम रखत हुए फिर मेरी ओर बढ़ी 
तो मैं चीख पड़ा. इसी तरह विदा दी जाती है न? तुम मेरे मरने 
से पहले ही मझे दफन कर दना चाहती हो क्या” _ लेकिन फिर 
मैने उसकी हालत बिगइती देखी ता उसे अपनी ब्राहों में बाघ लिया 

इसके बाद आपबीती कह़नेवाले की आवाज उसका साथ न दे 
सकी । वह यकायक ही चुप हो गया। इस मौन में मैने एक सिसकी- 
सी सुनी और उसकी भावना ने अपनी गहराई मेरे अन्तर तक पहुचा 
दी। मैने कनखियों से देखा तो उसकी उन राख-सी धुधली आखों में 
मझे एक भी आस नजर न आया। वह मायूसी से सिर झुकाये बैठा 
रहा। उसके सन्‍न से पड़े, लटकते हाथ हल्के-हल्के काप रहे थे, उसकी 
ठोंडी थरथरा रही थी और ठसी तरह उसके हठीले होठ भी काप रहे 
थे। 

“ बीती बाता को मत दोहराओ मेरे दोस्त मैने धीरे-से कहा, 
पर लगा कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं। फिर बडी चेष्टा से उसने 
अपन॑ को साधा और अजब ढ़ग से बदली हुई, भराई-सी आवाज में 
बोला 

' जिन्दगी के आखिरी लमहे तक, अपनी आखिरी सास तक उसे 
टस तरह धक्का देने व लिये मै अपने को क्षम; न करूगा | 

अब वह फिर चूप हो गया और यह चुप्पी काफी देर तक बनी 
रही। उसने एक सिगरेट रोल करने की कोशिश की, पर अखबारी 
कागज का टुकड़ा उसकी उगलियो के बीच तार-तार हो गया और 
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तम्बाकू घुटनो पर बिखर गया। आखिरकार उसने जैसे-तैसे एक भद्दी- 
सी सिगरेट रोल की, दो-चार लम्बे-लम्बे कश खीचे, फिर गला साफ 
किया और अपनी दास्तान जारी रखी 

“ मैने किसी तरह अपने को इरीना से अलग किया, उसका चेहरा 
अपने हाथो से साधा और उसे चूमा। उसके होठ बर्फ की तरह ठडे 
लगे। मैने बच्चो से अलविदा कही और भागकर चलती हुईं गाडी 
पर चढ गया। गाडी धीरे-धीरे आगे बढी, और इस तरह मै एक बार 
फिर अपने परिवार के सामने से गुजरा। मैने देखा कि बेचारे मेरे अनाथ 
बच्चे एक-दूसरे से सटे हुए से, हाथ हिला रहे है और मुस्कराने की 
कोशिश कर रहे है, पर मुस्कान है कि चेहरे पर आने का नाम ही 
नही ले रही है। मैने देखा कि इरीना हाथो से सीना थामे है, उसके 
होठ खडिया से सफेद पड गये है, वह कुछ बुदबदा रही है, टकटकी 
बाधकर देख रही है और उसका सारा शरीर इस तरह आगे की ओर 
झुका हुआ है, जैसे कि वह तेज उलटी हवा से लडती हुई आगे बढने 
की कोशिश में हो उसका यही चित्र हमेशा-हमेशा, जिन्दगी भर 
मेरी आखो के सामने रहेगा -हाथों से सीना थामे, सफेद होठ और 
आसुओ से भरी हुई फटी-फटी-सी आखे अक्सर इसी हूप में तो 
मै उसे अपने सपनो मे देखता ह क्यों मैने उसे इस तरह धक्का 
दिया था ” आज भी जब यह याद करता हू तो मुझे ऐसे लगता है 
मानो कोई कुन्द छुरी से मुझे हलाल कर रहा हो 

“ हमे उक्राइना में स्थित बेलाया त्सेरकोव में अपने यूनिटो में 
जमा दिया गया। मुझे एक तीन टनी ट्रक मिली और इस ट्रक के 
साथ मै मोर्चे पर गया। खैर , तो लडाई की चर्चा तुमसे क्‍या की जाये ' 
वह तो तुमने खुद भी देखी है और तुम्हे पता ही है कि शुरू-शुरू मे 
कैसा-क्या रहा। मुझे घर-परिवार से बहुत-सी चिट्टिया मिलती पर 
मै खुद कम ही लिखता। कभी-कभी लिखता, सब कुछ ठीक है, 
दुश्मन से थोडा-बहुत लोहा ले रहे है। अभी बेशक हम कुछ पीछे हट 
रहे है, पर चिन्ता की कोई बात नहीं। हम जल्दी ही अपनी ताकत 
जुटायेगे, और ऐसी मुह की देगे कि जर्मनो को मजबूर होकर आगा- 
पीछा सोचना पडेगा।' और भला लिखा भी क्‍या जाता ? बड़ा विकट 
समय था। कुछ लिखने-लिखाने का मन ही नहीं होता था। वैसे यहा 
यह भी कह दू कि मेरी गिनती उनमे कभी रही भी नहीं जो पत्रों 
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मे रोने रोया करते। इसके साथ ही मोर्चे पर वे भी मुझे फूटी आखो 
न सुहाते जिनकी आखे डबडबाई रहती, जो मतलब-बेमतलब हर दिन 
अपनी पत्नियो और प्रेयसियो को खत लिखते और कागज पर भरी 
नाक छिनकते कि उफ, यहा की जिन्दगी का हाल कुछ न पूछो, बडी 
मुसीबत है, उफ, मेरी जान जा सकती है! तो, ये कुत्ते के पिल्‍ले, 
इस तरह शिकवे-शिकायत करते जाते, हमदर्दी जगाते जाते, और 
टसुए बहाते रहते। वे यह बात समझते ही नहीं थे कि घर-परिवार 
मे उनकी मुसीबत की मारी पत्निया और बच्चे भी उतनी ही परेशानी 
की जन्दगी बिता रहे है, जितनी कि हम यहा! यानी ये औरते और 
बच्चे सारा देश अपने कधो पर साधे हुए थे और जरा सोचो तो - कैसे 
कन्धे हमारी उन औरतो और बच्चों के होते कि वे इस बोझ के नीचे 
दबकर पिस न जाते! और वे सचमुच दबकर पिस नहीं गये, उन्होंने 
यह बोझ सहा। फिर बच्चो की तरह ठुनकता कोई ऐसा ही आदमी 
दर्द से भरा खत लिख देता और मेहनत-मशक्कत करनेवाली किसी 
औरत के पैरो के नीच की धरती ही खिसक जाती। ऐसे पत्र के बाद बेचारी 
दुख मे गहरी इब जाती समझ न पाती कि कैस अपने को सम्भाले 
और अपने काम का क्‍या करे! नहीं! यही तो त्‌ मर्द बच्चा साबित 
होता है यही तो पता चलता है कि तू सिपाही है तुझे ही तो हर 
परिस्थिति का सामना और जरूरत होने पर हर दर्द सहन करना होता 
है। लेकिन अगर भाई, तुम तबीयत से मर्द से ज्यादा औरत हो तो 
जाओ और चौडा स्कर्ट पहनों ताकि तुम्हारे हडीले चतड ढक जाये 
फूले-फूले लगे, और तुम कम स॑ कम पीछे से तो औरत लगो ही। 
टसके बाद चुकन्दर की निराई करो और गाये दृहा, वुम सरीखे लोगों 
की जरूरत मोर्चे पर नहीं। तुम्हारे बिना भो वहा काफी बदबू है! 
' लेकिन मैं एक साल भर भी लडाई मे हिस्सा न ले पाया 
इस बीच दो बार घायल हुआ मगर दोनो ही बार हल्की चोट आयी - 
एक बार बाज पर तो दूसरी बार पैर पर , पहली बार एक हवाई 
जहाज से गोली लगी तो दूसरी बार बम के एक टुकड़े क। शिकार हुआ। 
जर्मनो ने मेरी ट्रक की छत मे और अगल-बभ न में सूराख कर दिये, 
पर भाई , शुरू मे तो मै किस्मत का धनी साबित हुआ , किस्मत बराबर 
साथ देती रही। लेकिन बाद में नसीबा फिर गया और १६४२ 
की मई में मै लोजोवेकी मे दृश्मगो के हाथो में पड गया और कैदी 
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बना लिया गया। बहुत ही अटपटी परिस्थिति में यह सब कुछ हुआ। 
जर्मन जोर-शोर से हमला कर रहे थे कि हमारी १२२ मिलीमीटरवाली 
तोपो के गोले खत्म हो गये। मेरी ट्रक के ऊपर तक गोले भरे गये और 
खुद मैने इस तरह जुटकर काम किया कि मेरी कमीज पसीने से सरा- 
बोर होकर चिपक गयी। बहुत जल्दी करने की जरूरत थी, क्योंकि 
दुश्मन हमारे नजदीक आते जा रहे थे। बायी ओर किसी के टैक घडघडा 
रहे थे तो दायी ओर और सामने से गोलिया बरस रही थी। आसार 
कुछ अच्छे न थे 

“ ' इस सब के बीच से निकल जा सकते हो, सोकोलोव ”' हमारी 
कम्पनी के कमाडर ने पूछा। पर उसके इस सवाल की कोई जरूरत 
न थी। सोचने की बात है कि वहा मेरे साथियो की जान पर आ बन 
सकती थी। ऐसे में मै भला कैसे हाथ पर हाथ रखे बैठा रह सकता 
था ? इसलिये मैने जवाब दिया, 'यह भी कोई पूछने की बात है” 
मुझे तो ब्रीच से जाना ही है और बस ! कमाडर बोला, 'तो फिर 
बैठों ट्क में और हवा हो जाओ | ' 

“और मै चल दिया। इस तरह मोटर या ट्रक मैने जिंदगी 
मे कया ही कभी चलाई थी! मै जानता था कि मै आलू लिये नहीं 
जा रहा हू। मै जानता था ट्रक पर सामान एसा है कि मुझे ज्यादा 
से ज्यादा हांशियारी बरतनी है, पर यह मैं कर कैसे सकता था जबकि 
हमारे अपन जवान खाली हाथों लड रहे थे, और जबकि सारा रास्ता 
तोपों की आग के नीचे उबल रहा था। खैर, तो मैने छह किलोमीटर 
की दूरी तय की और मै ऐन ठिकाने के पास पहुच गया। अब मुझे 
तोपखानेवाली खाई तक पहुचने के लिये मुडकर सडक छोड देनी चाहिये 
थी। पर, मैने देखा क्‍या” मैन देखा कि हमारी प्यादा पलटन के 
सिपाही सडक के दोनों ओर के मैदान म॑ से पीछे को भागे आ रहे 
है. चारों तरफ से गोले बरस रहे है। अब मैं क्या करू ” लौट जाऊ 
यह तो करूगा नहीं! तो, अब मैने आव देखा न ताव, अपनी ट्रक 
पूरी रफ्तार से दौडा दी। तोपखान और मेरे बीच सिर्फ कोई एक किलो- 
मीटर का फासला था गाड़ी में सडक से काट ही लाया था, पर 
भाई मेरे, अपने तोपखाने तक पहुच नहीं पाया हो न हो, कोई 
लम्बी मार करनेवाली तोप ही रही होगी, ट्रक के पास ही उसने कोई 
भारी गोला फेका। मैने न कोई धडाका सुना और न कुछ और। कोई 
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चीज़ सिर्फ मेरा दिमाग़ भेदती चली गयी, और इसके बाद क्‍या हुआ , 
मुझे कुछ पता नहीं। मुझे याद नही कि मै कैसे जिन्दा बचा और नहीं 
बता सकता कि कितनी देर तक खायी से कुछ दूर अचेत पड़ा रहा। 
मैने आखे खोली तो उठते न बना। मेरा सिर झटके खाता रहा और 
मै यो कापता रहा, जैसे कि मुझे बुखार हो। जिधर देखा उधर हीं 
आखो के आगे अधियारा नजर आया। बाये कधे के अन्दर कोई चीज 
मुझे खुरचती और पीसती-सी लगी। बदन के जोंड-जोड में इस तरह 
दर्द का अनुभव हुआ जैसे किसी के हाथ जो पड़ा, उसने वही उठा- 
उठाकर पिछले दो दिनों में बराबर मेरे बदन पर दे मारा हो। ऐसे 
मे कितनी ही देर तक मै पेट के बल पडा ऐठता रहा और आखिरकार 
जैसे-तैल उठा। पर फिर भी समझ न पाया कि मै ह कहा और मुझे 
हुआ क्‍या है। मेरी याददाइ्त जैसे पर लगाकर उड़ गयी थी। फिर 
से लेटने की बात सोचकर सरा मन डरता था। मुझे लगा कि अगर 
लेटा तो फिर उठने की नौबत कभी न आयेगी। इसलिये तूफान की 
लपेट में आये चिनार की तरह मैं जहा का तहा खड़ा इधर-उधर झटके 
खाता रहा। 

'' जब मै सम्भला और मैने चारों तरफ निगाह दौडायी तो मझे 
लगा जैसे कि किसी ने मेरे दिल का प्लास से जकड़ रखा है जो गोले 
में ले जा रहा था, वे मेर चारो आर फैले पढ़े थे मरी ट्रक भो पास 
ही थी, टूटी-फूटी और मडी-मुडायी। पहिये हवा म थे। और लडाई 
लडाई मेरे पीछे चल रही थी हा, मरे टीक पीछे चल रही थी। 

* मुझे आज यह मानने में कोई झमे नहीं कि यह बात समझते 
ही मेरी टागे जवाब दे गयी और मै ऐसे गिरा जैसे कि किसी ने कुल्हाड़े 
से मझे काट डाला हो। सबब साफ है। मैने अनूभव किया मैं कटकर 
दुश्मनो की कतारों के पीछे रह गया हू, याना साफ कह तो, फासिस्टों 
का कैदी हो गया ह। ऐसेनोसे रग दिखाती है लडाई 

“ नही , यह समझना बहुत आसान नहीं है, मेरे भाई, कि आदमी 
अपनी इच्छा के विरुद्ध , अनचाहे ही कैदी हो जाये और जिस पर 
खुद कभी यह बीती नहीं, उसे यह बात समाशने में भी वक्‍त लगेगा 
कि आखिर इसके मानी क्‍या हाते है। 

“ इस तरह मै वहा लेटा रशा कि जल्द ही मैन टैको की गडगडाहट 
सुनी, चार मझाले जर्मन टैक पूरो रफ़्तार ले मेरी बगल से गुजरे 
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और जिस दिगख्या से मै गोले लाया था, उस दिशा मे बढे तुम क्‍या 
सोचते हों कि उस समय मुझ पर कैसी गुजरी होगी ” इसके बाद तोपे 
खीचती हुई गाडिया गुजरी और उसके पीछे एक चल-बावर्चीखाना। 
सबसे पीछे थी पैदल-सेना। पैदल-सेना बहुत नहीं थी-णएक कम्पनी 
के बचे-खुचे जवान। मैने जब-तब चोर नजर से निगाह डाली और 
फिर अपना चेहरा धरती मे गडा लिया, आखे मृद ली उन्हे देखते 
ही मुझे घुणा होने लगती, कलेजा मुह मे आने लगता 

“जब मैने सोचा कि सब के सब लोग जा चुके है तो सिर ऊपर 
उठाया और देखा कि कोई सौ कदम के फासले पर छह सबमशीनगन 
चालक मार्च करते चले आ रहे है। मेरे देखते-देखते वे सडक छोडकर 
सीधे मेरी ओर आये-छह के छह बिल्कुल चुपचाप। मैने सोचा कि 
अब खैर नहीं। मै लेटे-लेटे दम तोडना न चाहता था, इसलिये पहले 
तो मै उठकर बैठा और फिर खड़ा हो गया। अब उन छह में से एक 
मुझसे कुछ कदमो की दूरी पर ठिठका और झटके से उसने अपनी 
सबमशीनगन कंधे से उतारी। आदमी जाने किस अजीब मिट्टी का बना 
होता है, पर उस समय मुझे जरा भी घबराहट नहीं हुई. मेरे दिल 
में फ्रेरी तक नहीं हुईै। मै उस आंदमी की तरफ देखता ,हआ सोच 
रहा था-अभी चटकी बजाते ही यह मेरा खेल खत्म कर डालेगा 
लेकिन जाने निशाना कहा साधेगा - मेरे सिर पर या मेरे सीने पर ” 
जैसे कि मुझे इस बात से कोई फर्क पडता था कि वह मेरे बदन के 
किस हिस्से को छेदेगा ' 

“ आदमी जवान था -हट्टा-कट्ठा, बाल काले, होठ तागे की तरह 
प्रतले, और वह आखे सिकोड़कर देखता था। मुझे लगा कि यह आदमी 
तो न आव देखेगा न ताव और बस मुझे गोली से उड़ा देगा। सचम्‌च 
ऐसा ही हुआ भी, उसने सबमशीनगन साध ली। मैने उसकी आखो 
में आखे डाली और मुह से कुछ नहीं कहा। पर इसी समय उम्र में 
उससे बड़ा कारपोरल या ऐसे ही कुछ एक दूसरे आदमी ने चिल्लाकर 
कुछ कहा, फिर उस आदमी को एक ओर को ढकेला और मेरी ओर आया। अब 
वह अपनी भाषा मे कुछ बुदबुदाया, मेरी कोहनी झुकाई और मेरी बाह 
की मासपेशिया टटोली। मेरे मजबूत पुद्ठे को टटोलते हुए खुशी से 
' ओ-ओ-ह कह उठा। उसने डूबते हुए सूरज की ओर जानेवाली सडक 
की तरफ इशारा किया और जैसे कहा, चलो, खच्चर, चलकर हमारे 
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राइख की सेवा करो। कुत्ते का बच्चा, बडा मक्खीचूस किस्म का 
आदमी था ! 

“ लेकिन काले बालोवाले की नजर मेरे बृटो पर थी। वे देखने 
मे काफी अच्छे और मजबूत थे। सो, उसने हाथ से इशारा किया, 
' उतारो | ” मै जमीन पर बैठ गया , जूते उतारे और उसकी ओर बढाये। 
उसने उन्हे जैसे कि मेरे हाथ से छीन ही लिया। इसके बाद मैने पैर 
की पट्टिया उतारी और उसकी आखों में आखे डालकर उसे देखते हुए 
उसकी ओर बढायी। पर इस पर वह बरी तरह बिगड़ा , उसने गालिया 
दी और उसकी सबसशीनगन फिर तन गयी। दूसरे लोग हसते-हसते 
लोट-पोट ढोते रहे और फिर वहा से हट गये। महज उसी काले बालोवाले 
ने सरक तक पहचने के पहले मुडकर मझे तीन बार देखा। उसकी 
आखो मे भेडिये के बच्चे की आखो जैसी आग धधक रही थी। ऐसा 
लगता था माना उसने नही बल्कि मैन उसके जते उतरवा लिये 
हों ' 

' तो दोस्त हो ही क्‍या सकता था! मैं सड़क पर आया वोरोनेज 
की जो बुरी से बरी और भयानक गालिया याद आयी वे बक दी और 
पश्चिम की ओर कदम बढ़ाये। अब मै एक कैदी था !' 

' पर मुझमे चलने की ताकत न रह गयी थी। इसलिये एक घटे 
में सिर्फ एक किलोमीटर चल पाता था-इससे ज्यादा नहीं। चलता 
भी यो था कि जैसे शराब के नशे मे होऊ, यानी मै सीधे बढने की 
कोशिश करता , पर कोई चीज मुझे सडक के एक सिरे से दूसरे सिरे 
की ओर ढ़केल देती। इस तरह मैने थोडी दूरी पार की कि मेरे अपने 
ही डिविजन की टुकडी के लोग बन्दी बने हुए मेरें बराबर आ पहुचे। 
वे कोई दस जर्मन सबमशीनगनरों की हिरासत में थे। सब से आगे- 
आगे चलनेवाला जर्मन मेरे पास आया, उसने न कुछ कहा, न सुना 
और मेरे सिर पर सबमशीनगन की ठोकर दी। ऐसे मे अगर मै गिर 
पडता तो वह जर्मन तडाक से गोली चलाता और मुझे जमीन से पाट 
देता। पर मेरे साथी फौजियो ने मुझे गिरते-गिरते थाम लिया और 
टुकडी के बीच में कर लिया। कुछ देर तक ३ मुझे सहारा दिये रहे। 
यही नहीं, मै जब जरा सम्भला तो एक साथी ने कान मे फूसफुसाते 
हुए कहा , ईश्वर के लिये गिरना मत ' जब तक जरान्सी भी शक्ति 
बाकी रहे, चलते जाओ, वरना ये लोग तुम्हे मार डालेगे।' मेरे 
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बदन में बेशक बहुत ही थोडी शक्ति बच रही थी, फिर भी मै जैसे- 
तैसे चलता रहा। 

“फिर ज्यों ही सूरज डूबा, जर्मनों ने गाई बढ़ा दिये। अब एक 
ट्रक में २० सबमशीनगनर और आये और हमे अधिक तेज रफ्तार 
से हाक चले। हममे से जो लोग बरी तरह घायल थे वे बाकी लोगों 
के कदमों से कदम मिलाकर न चल सके और उन्हे जर्मनों ने रास्ते 
में ही गोली से उडा दिया। दो आदरमियों ने भाग निकलने की कोशिश 
की , पर यह भूल गये कि चादनी रात मे आदमी एक मील की दूरी 
तक मैदान में नजर आता है। मतलब यह कि गोलियो से भन दिये 
गये। आधी रात होते-होते हम एक अधजले गाव में पहुचे। दुश्मन 
हमे चकनाच्‌्र गम्बदवाले एक गिरजे के अन्दर ले गये। रात हम सबन 
बिना फस के एक तिनके के, पत्थर के फर्श पर बितायी। किसी के 
पास ओवरकोंट नहीं था। सब ट्यूनिक पहने हए थे इसलिसे नीच 
बिछान के लिये कुछ नहीं था। हममे से कुछ के बदन पर तो ट्यूनिक 
भो न थे, सिर्फ नीचे पहनने की कमीजे थी। ये लोग ज्यादातर नान- 
कमीशड अफसर थे। उन्हांने अपन ट्यनिक इसलिये उतार दिये थे 
कि वे भी साधारण फोजिया जैस नजर आये। तापतचियों ऊफे/बदन पर 
भी ट्यनिक न थे। वे अधनगे ही तोपों पर अपना काम कर रहे थे 
कि उन्हें कैदी बना लिया गया था। 

उस रात मसलाधार फॉनी वरसा और हम सब के सब तसर-ब-तर 
हो गये। गिरज का गुम्बज तोप के भारी गोले या बम से उड़ गया 
था। छत भी बिल्कुल टटी-फूटी पड़ी थी यहा तक कि वदी के ऊपर 
भी चप्पा भर सूखा जगह नहीं थी। सा, हमन ठोक उसी तरह उस 
गिरजे में पूरी रात बितायी जैसे भेड़े एक अन्घेर बाड़े में। काई आधी 
रात के समय किसी न मेर बाज पर हाथ रखा और पूछा ' तुम घायल 
हो क्या साथी ” मेन कहा, ' क्‍यों भाई तुम यह क्यों पूछ रह हो ” 
जवाब मिला म॑ डाक्टर ह-तुम्हारी किसी तरह को मदद कर सकता 
है “ मैन उस बताया कि मरा बाया कधा आवाज करता हैं सजा 
टआ है और बहुत दर्द करता हं। व्यक्ति न दृढतापूर्वक कहा, ' टयूनि+ 
और अन्दर की कमीज उतार डालो। मैने ये उतार डाले और वह 
अपनी पतलीं-पतली उगलियो से मेरे कधे को इधर-उधर से टटोलन 
और दर्द पहुचाने लगा। मैने दात पीस और बोला, “तुम जानवरों 
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के डाक्टर होंगे, साधारण डाक्टर तो तुम हो नहीं सकते। जहा दर्द 
होता है, वही क्यो दबाते हों, सगदिल शैतान ”' पर वह उसी तरह 
इधर-उधर टटोलता रहा और फिर बिगडते हुए इस तरह बोला. 
' तुम्हारा काम हे कि तुम अपना मह सिय्रे रहां, समझे! बड़े बककी 
हो तुम तो। हिम्मत से काम लेना, अभी और जार से दर्द होगा। 

और इसके बाद उसने मेरा हाथ इस तरह ऐठा कि मेरी आखों से 
लाल ल।ल चिनगास्या-्सी फट पड़ी। 

“मै होश में आया तो मैने उससे पूछा “ कम्बख्त फॉसस्ट, 
तुम यह करते क्या हो? मेरे बाज का जोड-जोड टूटा हुआ है और 
तुम उसे उस तरह ऐठले हो ”' वह धीरे-्से हसा और फिर बोला, 

मैं तो समझता था कि तृम मझ पर दाहिना हाथ जमा दोगे , पर लगता 
है कि तुम खासे ठण्ड स्वभाव के आदमी हो। बात यह है कि तुम्हारा 
हाथ टटा नहीं था, जोड़ से खिसक गया था और मैने उसे उसकी 
जगह पर जमा दिया है। हा तो अब कुछ पहले से बेहतर है न ?' 
और सचम्‌॒च ही मुझ कम दर्द होने लगा। मेने डाक्टर को दिल से 
धन्यवाद दिया। वह अधेर में धीर-स यह पूछते है? आगे बढा, कोई 
घायल है” वह था असली डाक्टर ' कैदी होन पर भी घप जधैेरे 
म॑ वह अपना महान कर्तव्य पूरा करता रहा। 

“रात बड़ी बंचैनी से भरी थी। सीनियर-गार्ड ने हम जोड़ो में 
गिरजे के अन्दर हाकते हुए पहले से ही आगाह कर दिया था कि पेशाब- 
पाखाने के लिये भी बाहर नहीं जान दिया जाय्रेगा। और किस्मत का 
फेर कि हममे गे एक ईसाई को एखाना लगा। कुछ देर तक तो वह 
टालता गया, पर अत में रो पड़ा 'मै पवित्र स्थान को तो अपवित्र 
नही कर गकता। में आस्तिक ह में ईसाई है! यारो, मझे बताओ 
मै क्या करू ?' और तुम जानले ही हो अपने लोगों को ” हममे से 
क्र इस बाल पर हसे कुछ ने भला-बुरा कहा और कुछ उसे उल्टी- 
सीधी मजाकिया सलाहे देन लगे। उसन हम सब का खासा सन बहलाया . 
मगर आखिर में नतीजा बहुत बरा हुआ वह जोर से दरवाजा खटखटाने 
और यह प्रार्थना करने लगा कि उसे बाहर नित्वलने दिया जाये। उसकी 
प्रार्थना 'स्त्रीकार' की गयी एक फासिस्ट ने दरवाजे के बीच से गोलिया 
बरसानी शरू कर दी, उसने उस ईसाई के साथ अन्य तीन लोगों 
को भी गालियों से भून डाला। इनके अलावा एक आदमी इतनी बुरी 
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तरह घायल हुआ कि सुबह होते-होते दम तोड गया। 

“ हमने मुर्दों को खीचकर एक तरफ किया, फिर चुपवाप बैठकर 
मन ही मन सोचने लगे कि श्रीगणेश तो कुछ अच्छा नहीं हुआ इसी 
समय फुसफ्साहट शुरू हुई और लोग एक-दूसरे से पूछने लगे कि कौन 
कहा का है और कौन किस तरह दुश्मन के हाथो मे पडा , इसके बाद 
एक ही प्लाटून या एक ही कम्पनी के लोग अधेरे मे ही एक-दूसरे 
को सम्बोधित करने लगे। अपनी बगल मे ही मैने धीरे-धीरे यह बात- 
चीत होती सुनी एक बोला, अगर कल यहा से आगे ले चलने के 
पहले वे हमे कतार में खड़े करके पूछेगे कि हममे से कौन कमिसार 
है, कौन कम्युनिस्ट है और कौन यहूदी, तो तुम अपने को छिपाने 
की कोशिश न करना, प्लाटून-कमाडर ' इस तरह जान नहीं बचेगी। 
तुम्हारा ख्याल है कि तुमने अपना ट्यूनिक उतार दिया है, इसलिये 
तुम मामूली फौजी समझ लिये जाओगे ? इससे कोढ नही धुलेगा। 
फिर मै तुम्हारे कारण अपने को मसीबत में नहीं डालूगा ! सबसे पहले 
तुम्हारी तरफ इशारा करूगा। मै जानता हू कि तुम कम्युनिस्ट हो। 
तुमने मुझे पार्टी मे लाने के लिये डोरे डलने की भी कोशिश की थी। 
आज यहा तुम उसका जवाब दोगे ये बाते जिस व्यक्ति ने कही, 
वह बिल्कुल मेरे पास ही, बायी ओर बैठा हुआ था। उसकी बगल 
में बैठे हुए दूसरे व्यक्ति ने अपने युवा स्वर में उत्तर दिया, '“क्रीज्नेव , 
तुम्हारे मामले में हमेशा मेरे मन में यह शका बनी रही थी कि तुम 
अच्छे आदमी नहीं हो। यह बात खास तौर पर तब मुझे महसूस हुई 
थी जब तुमन पार्टी का सदस्य बनने से इन्कार किया था और बहाना 
बनाया था कि तुम अपढ हो। लेकिन तुम गद्दार साबित होगे, यह मैने 
कभी नहीं सोचा था। तुमने 3७ साला स्कूल की पढ़ाई तो खत्म की 
है न? दूसरे आदमी ने अलसाये-से स्वर मे जवाब दिया, 'हा, खत्म 
की है। तो इससे क्‍या ?' इसके बाद कुछ देर तक वे दोनो चुप रहे। 
तब मैने दूसरी आवाज पहचानी और प्लाटून-कमाडर को घीरे-से यह 
कहते सुना, देखो, मुझे दृश्मनो को मत सौपना, साथी क्रीज्नेव। 
ऋज्नव हल्के-से हम दिया, तुम्हारे साथी मोर्चे के उस पार रह गये 
है, मै तुम्हारा कोई साथी-वाथी नहीं, इसलिये मेरी मिन्‍नत समाजत 
करने से कोई लाभ नहीं होगा। मै तो तुम्हारी तरफ इशारा करूगा 
ही। अपनी जान तो आदमी को सबसे ज्यादा प्यारी होती ही है। 
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“ उनकी बातचीत बन्द हो गयी, पर इस कमीनी हरकत की बात 
सोचते ही मुझे अपने जरीर में फुरफुरी-सी अनुभव हुई। मैने मन ही 
मन सोचा , ' नही , कुतिया के पिल्‍्ले, मै तुझे तेरे इस कमाडर के साथ 
गद्दारी नहीं करने दूगा ! अपने पैरों के बल तो तू इस गिरजे से बाहर 
जाने से रहा, तुझे पावों से घसीटकर ही बाहर फेकेगे ! ' जब कुछ-कुछ 
उजाला हुआ तो मैने वही एक बडे थलथल चेहरेवाले आदमी को, सिर 
के पीछे हाथ बाधे, चित लेटे देखा। उसकी बगल में एक छोकरा-सा 
बैठा था - उठी हुई छोटी-सी नाक , हाथ घुटनों के गिर्द, दुबला-पतला , 
पीला चेहरा और बदन पर महज एक कमीज । मैने सोचा , ' यह छोकरा 
इस साड को क्‍या साधेगा। मुझे ही इसका काम तमाम करना होंगा। 

मैने छोकरे के बाजू पर हाथ रखा और फुसफुसाते हुए पूछा , 
“तुम प्लाटून-कमाडर हो”? लडके ने मुह से कुछ न कहकर मिर्फ 
सिर हिला दिया। मैने चित लेटे आदमी की ओर इशारा किया और 
कहा, "यही है न जो तुम्हे दुश्मन के हाथों सौप देना चाहता है”' 
उसने फिर सिर हिलाकर हामी भरी। मैने कहा, “तो अच्छा, उसके 
पैर कसकर पकड़ लो ताकि वह लात न चला सके और देखो, जल्दी 
करों ! अब मै कदकर उस आदमी के ऊपर जा डटा, और मैने अपनी 
उगलियों में उसकी गरदन जकड़ लो। उसे चीखने तक का मौका नहीं 
मिला | कुछ देर तक मैन अपनी पकड़ ज्यों की त्यो रखी और फिर 
हाथ ढीले कर दिये। उसकी जीभ बाहर लटक आयी। कर ले बेटा 
अब गहारी ' 

' इसके बाद मेरा जी बड़ा ती रराब हआ। हाथ धोने की बडी 
इक्तण अनुभव की जैसे कि मैने आदमी का खात्मा न कर किसी रेगते 
हुए साप को कुचल डाला हो. जिन्दगी में पहली बार मैने किसी की 
जान ली थी-सों भी अपने ढ़ो एक आदमी की पर वह क्‍या खाक 
अपना था! वह तो दुश्मन से भी गया-बीता था, गहार था। आखिर 
मै उठा और मैने प्लाटून-कमाडर से कहा. 'साथी, यहा से कही और 
चलना चाहिये, गिरजा काफी बडा है 

“ जैसा कि क्रीज्नेव ने कहा था, सुबह "रे ही हम सबको गिर्जे 
के बाहर कतार मे खडा कर दिया गया। सबमशीनगनरो ने हमे चारो 
आर से घेर लिया, और तीन जमंन अफसर ऐसे लोगो को चुन-चुनकर 
अलग करने लगे जिन्हे वे खतरनाक समझते थे। उन्होने पूछा, ' कौन 
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कम्युनिस्ट , कौन अफसर और कौन कमिसार है ?” पर ऐसा कोई हाथ 
नहीं लगा। फिर यह कि हममे उन्हे कोई ऐसा गहार भी नहीं मिला, 
जो गद्दारी करता, यद्यपि हममे से लगभग आधे लोग कम्युनिस्ट थे, 
कितने ही अफसर और कितने ही कमिसार थे। इस तरह २०० से 
अधिक लोगो में से उन्होंने सिर्फ चार आदमी छाटे - आम फौजियो के 
बीच से एक यहूदी और तीन रूसी। इन रूसियो की इसलिये मुसीबत 
आयी कि उनके बाल काले और घुघराले थे। सो , जर्मन अफसर उनके 
पास आये और बोले, ' यहूदी ?' उन्होंने तीनो में से जिससे पूछा उसी 
ने अपने को रूसी बतलाया, पर उन्होने कान ही नहीं दिया। ' कतार 
से बाहर आ जाओ | -और बात खत्म। 

“तो उन्होंने इन बदकिस्मतो को गोली से उडा दिया और हमें 
आगे हाक ले चले। जिस प्लाट्न-कमाडर ने गहार का गला घोटने में 
मेरी मदद की थी वह पोजनान तक मेरे दाहिने चलता रहा। मार्च 
के पहले दिन नो वह रह-रहकर मेरे पास सट आता और चलने-चलते 
मेरा हाथ कृतज्ञता से दबा देता। पर पोजनान में हम एक-दूसरे से 
अलग हो गये। घटना कुछ इस तरह घटी । 

बात यह ह_ भाई तक जिस [दिन में दृश्मनों के हाथ, पड़ा था 
उसी दिन से भाग निकलने की बात मेरे दिमाग मे नाचने लगी थी। 
पर मामला पक्का होने पर ही कोशिय करना चाहता था। पोजनान 
पहुचने तक के रास्ते मे कौई ढंग का मौका मेरे हाथ नहीं आया। 
पोजनान मे हमें कैम्प में रखा गया यहा ऐसे लगा जैसे कि जो मझे 
चाहिये, वह मझे मिल गया। मई के महीने के आखिर तक हमारे कितने 
ही साथी पेचिश से मर गये - हमे उन्हें दफनाने के लिये कब्र खांदने को 
कैम्प के पास के एक छोटे-्स जगल म॑ भेजा गया। यहा पॉजनान की 
जमीन खोंदते समय मैने जो इधर-उधर नजर दौडायी तो देखा कि हमारे 
गार्डो में से दो तो बैठे कुछ खा रहे है और एक धूप में बैठा ऊघ रहा 
है। बस तो मैने अपना फाबडा रखा और चुपके-से एक झाडी के पीछे 
जा छिपा और फिर मै अपनी पूरी ताकत भर सीधे उस दिशा मे 
भाग चला जिधर से सूरज निकला था 

“ स्पष्टत गाड्डों को काफी देर बाद ही मेरा ध्यान आया। मै 
सूखकर ऐसा हो चुका था कि हड्डी-हड्डी गिन लीजिये। नहीं जानता कि 
मुझमें इतनी ताकत कहां से आ गयी कि मैने एक दिन में लगभग ४० 
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किलोमीटर की दूरी तय कर डाली। पर बात कुछ बनी नहीं चौथे 
दिन जब मै उस मनहूस कैम्प से काफी दूर निकल गया था, दृश्मनो 
ने मुझे पकड लिया। उन्होंने खून के प्यासे शिकारी कुत्ते मेरी खोज में 
मेरे पीछे लगा दिये थे। जई के एक अनकटे खेत में उन्होंने मुझे आ 
खोजा । 

“ सुबह-तडके मै एक खले खेत में आ निकला तो दिन के उजाले 
मे उसे पार करने की बात सोचकर मेरा मन काप उठा। जगल और 
इस खेत के बीच कम से कम तीन किलोमीटर का फासला था, इसलिये 
मै जई के बीच ज्यादा से ज्यादा दुबककर लेट रहा कि दिन कट जाये 
तो यहा से निकलू। यहा मैन जई की बालो को मसला, कुछ दाने 
निका वकर खाये और कुछ जेब में डाले कि कुत्तों क भूकने और मोटर- 
साइकल की घडघडाहट की आवाज मेरे कानों में पडढी मेरा दिल 
बैठ गया, क्योकि कुने नज्दीक ही नजदीक आते जा रहे थे। मै प: 
लेट गया और मैने अपना चेहरा हाथो से ढक लिया ताकि वे मेरा मुह 
न नोच डाले। खैर , तो वे मेरे पास आ पहुचे और पल भर म॑ उन्होंने 
मेरे कपड़े-लले तार-तार कर डाले। मेरे बदन पर कुछ न रह गया और 
ट्स तरह मै बिल्कुल नगा हो गया। अब कुत्तो न मझे जई के बीच 
टघधर-उश्रर घसीटा और जो मन भाया सा किया। आखिर में एक 
बे वृत्त न मरे सीन पर अपने अगले पज जमाये और मरे गले 
की ओर खरोब-खरोंत्र झर की। लेकिन उसने फौरन दाल नही 
गड़ाये। 

' दो मोटरसाइकलो पर जग” आये। उन्होंने पहले तों कसकर 
मेरी मरम्मत की और फिर मझ पर कुन्ते लुहा दिये कि बदन में जहा- 
तेह़ा मास निकल आया। मै बिल्कुल नगा न्‍ौर खून से तर-ब-तर था। 
उमी हालत मे वे मझे कैम्प में वापस ले गय। इस तरह भागने के लिये 
मुझे एक महीने तक एकान्त मे कैद रखा गया, पर जिन्दा मै तब भी 
रहा जैसे-तैसे जिन्दा रहा ही 

“ भाई मेरे, कैदी की शक्ल में मझ पर क्या-क्या गुजरी उसे याद 
करके ही दिल भारी हो जाता है, और उस नब का बयान करना तो 
खैर और भी मुश्किल है। जब याद आता है कि वहा जर्मनी में हमारे 
साथ कैसा जानवरों का सा व्यवहार किया गया जब वे अपने ही सग्री- 
साथी याद आते है जिन्हे कैम्पो में तरह-तरह से सता-सताकर मार 
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डाला गया तो कलेजा मुह को आ जाता है, नीचे की सास नीचे और 
ऊपर की ऊपर रह जाती है। 

“४ उफ, कैद के दो सालो के दौरान मुझे कहा-कहा की खाक नहीं 
छाननी पडी! आधा जर्मनी तो नाप ही डाला होगा मैने सैक्सोनी 
मे मैने सिलीकेट पत्थरों के एक कारखाने मे काम किया, रूहर प्रदेश 
मे एक खान से कोयला निकाला बवारिया मे कमर झुकाये हुए फावड़े 
चला-चलाकर पसीने-पसीने होकर गला। कुछ समय तक थुरीगेन मे 
भी खटा। जैतान ही जानता है कि जर्मनी मे कहा-कहा मारे-मारे नहीं 
फिरना पडा। जगह-जगह कुदरत के अलग-अलग नजारे देखने को मिले , 
पर जिस ढंग से उन्होने हमे गोली से उदडाया और मार-मारकर अधमरा 
किया, वह हर जगह एक जैसा ही रहा। नरक के इन अजदहो और 
आदमखोरो ने जिस तरह पीट-पीटकर हमारी खाल में भुस भरा, 
उस तरह तो हमारे यहा जानवरों को भी नहीं पीटा जाता। वे हम पर 
घुसे बरसाते, ठोकरे जमाते, रबड के डडो से झोरते, जो भी लोहा 
हाथ मे आता उसे ही उठाकर दे मारते। राइफलों के कुदों और लकड़ी 
की अन्य चीजों की तो सैर चर्चा ही क्‍या की जाये। 

वे हमे इसलिये पीटते थे कि ह़म रूसी थे कि हम अब तक 
दुनिया में जिन्दा थे और कि हम उनके लिये खटते थे। वे इसलिये 
भी हमारी चमडी उधेडते थे कि उन्हें हमारा देखने का ढग पसन्द 
नहीं आया था कि उन्हे हमारी चाल अच्छी नही लगी थी, कि उनके 
मनपसन्द ढग से हम मूह नहीं पाये थे वे मारते ताकि हमारी जान 
निकाल ले, वे मासते कि हमारा ही खून हमारे गले मे अटक 
जाये और हम मार खाते-खाते ही इस दुनिया से चल बसे। मै 
समझता हू कि जर्मनी में उस समय हमे जलाने के लिये शायद 
काफी भटद्ठे नहीं थे 

“फिर यह कि हम जहा भी जाते, खाना हमे एक-सा ही दिया 
जाता, यानी लकडी का बुरादा मिली इसर्सात्ज रोटी और शलजम 
का पतला शोरबा। कही-कही हमे पीने को उबला हुआ पानी दिया 
जाता और कही-कही वह भी नहीं। इन बातों की चर्चा भी क्‍या की 
जाये ” तुम खुद ही निर्णय कर सकते हो अब खुद ही सोच लो कि 
लडाई शुरू होने के पहले मेरा वजन ८६ किलोग्राम था और शरद के 
आते-आते मै पचास किलोग्राम से अधिक न रह गया था, सिर्फ हड्डिया 
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रह गयी थी और हड्डियो के ऊपर की खाल। ताकत इतनी भी नही 
कि इन हड्डियो का ही बोझ ढोया जा सके। लेकिन इस पर भी काम तो 
करना ही पडता था, और सो भी बिना मुह खोले। फिर यह कि काम 
भी ऐसा जो गाडी खीचनेवाले घोडे को भी भारी पडता। 

' सितम्बर के शुरू मे हम १४० सोवियत कैदियो को जर्मन 
कुस्त्रीन के पास के कैम्प से द्वेज्देन के कैम्प म ले गये। उस समय तक 
हुस कैम्प में हमारे कोई दो हजार कैदी थे। तो हम सब पत्थर निकालने 
की खान मे काम करते और जर्मन पत्थर अपने हाथों से काटते और 
तोइते थे। हमारे लिये मात्रा नय होती और हममें से हर एक को चार 
घन मीटर पत्थर हर दिन काटना पडता। जरा सोचो तो कि यह साधना 
पडता उस आदमी को जो किसी तरह अपने तन का बोझ ढो रहा 
था। नतीजा यह कि दो महीने के बाद हमारे दल के १४२ लोगों में 
से महज ५७ रह गये। क्यो क्या ख्याल है तुम्हारा, भाई ? ऐसा बूरा 
वक्‍त गूजरा कि कुछ न पूछो ' हम अपने साथियों को दफनाने भी न 
पाये थे कि यह अफवाह कानो में पड़ी कि जर्मनो ने स्तालिनग्राद पर 
कब्जा कर जिया है और साइबेरिया की ओर आगे ही आगे बढ़ते जा 
रहे है। एक के बाद एक चोट दिल पर पडती। ये चोटे हमे इस तरह 
दबाये रखती कि हम जमीन से ऊपर नजर न उठा पाते, जैसे कि हम 
कह रहे हो कि हम जर्मनी की से अजनबी धरती में ही समो दीजिये ' 
और ऐसे मे हर दिन कैम्प के गाई पीते, गला फाड-फाडकर गाते और 
मनमानी रग-गेलिया मनाते। 

' एक दिन जाम को हम कप से अपनी बैरक में लौटे। सारा 
दिन पानी बरसता रहा था और हमारे तन के चिथडे बिल्कुल तर-ब-तर 
हो गये थे। हम ठण्डी हवा के मारे कापते थे गैर हमारे दात किटकिटाते 
थे। चिथडे सुखाने या तन गर्माने की कही कोई जगह नहीं थी, फिर 
भूख भी ऐसी लगी थी कि दम निकला जा रहा था। लेकिन शाम 
को हमे खाने को कुछ भी नही दिया जाता था। 

“खैर, तो मैने गीले चिथडे उतारे, अपने सोने के पटरे पर फेके 
और कहा, ये लोग माग करते है कि हम क्र घन मीटर हर दिन 
निबटाये , लेकिन हममे से हर एक की कब्र के लिये तो एक घन मीटर 
ही बहुत काफी होगा ' सिर्फ इतना ही कहा मैने , लेकिन तुम यकीन 
करोगे कि हमारे अपने साथियो में से ही एक आदमी ऐसा कुत्ता निकला 
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जिसने जाकर कैम्प-कमाडर से चुगली खा दी और मेरे कडवे शब्द 
दोहरा दिये। 

' कैम्प-फमाडर या वहा के लोगों के लफ्जों में कैम्प-फ्रेर एक 
जर्मम था और उसका नाम मूल्लर था-कद बहुत लम्बा नही, हट्रा- 
कट्टा, बाल सन के गुच्छे जैसे और खुद भी भरा-भूरा-सा। उसके 
सिर के बाल भूरे थे, बरौनियों के बाल भी भूरे थे और आखे भी 
भूरी-भूरी थी, फूली-फूली-सी। रूसी वह तुम्हारी और मेरी तरह बोलता 
था। उच्चारण कुछ-कुछ वोल्गा-प्रदेश के लोगो जैसा था, जैसे कि 
वही कही पैदा और बडा हुआ हो। रही गालिया देने की बात, 
ओह , सो कुछ न पूछो! जाने उस कम्बख्त ने इस धधे में ऐसा कमाल 
कैसे हासिल किया था ” 

“ जर्मनो के शब्दों मे ब्लाक यानी बैरक के सामने हमे कतार में 
खड़ा होने का हक्‍म देता और अपने दुमछल्लों से घिरा दाहिना हाथ 
ताने हुए एक सिरे से दूसरे सिरे तक बढता चला जाता। वह चमड़े 
के दस्ताने पहनता और चमड़े के नीचे उगलियों के बचाव के लिये 
सीस की एक पढ़ी होती। वह हर दुसरे आदमी की नाक से खन की 
धर बहाता जाता। इसे बह ' इन्फ्लुयेजाविरोधी टीका कृहता। और 
यह सिलसिला हर दिन चलता। कैम्प में कुल चार ब्लाक थे। एक 
दिन बह ये टीके एक ब्लाक के लोगों को लगाता तो दूसरे दिन दूसरे 
ब्लाक के लोगों को, और हसी तरह यह क्रम चलता जाता। आदमी 
पक्‍का हरामी था। एक दिन का भी नागा न करता। लेकिन एक बात 
थी जो वह्" बेवकूफ समझ नहीं पाता था। होता यह कि अपनी गछ्त 
शुरू करने के पहले वह सामने आकर खड़ा हो जाता और अपने को 
तैयार करने के लिये गालिया देना शृरू करता। तुम जानते हो , गालिया 
देता तो जी भर गालिया देता, और हम थोड़े हरिया उठते। देखो 
न भाई, लफ्ज बिल्कुल अपने लगते और ऐसा अनभव होता कि हवा 
का कोई झोका हमारे मुल्क-दश से आ गया है मै सोचता हु कि 
अगर वह यह बात जानता कि उसकी गालियों और कोसा-कासी से 
हमे सुख मिलता है तो वह हरगिज रूसी में गालिया न देकर अपनी 
मातृभाषा का प्रयोग करता। और हमारा एक साथी, मास्कोवासी 
मेरा एक यार तो बहुत बौखला उठता। कहता . जब वह इस तरह 
गालिया देता है तो मै तो आंखे मूद लेता हु और ऐसा लगता है जैसे 
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कि मास्को मे हू और किसी बीयरखाने मे बैठा हू। कुछ ऐसा वहा का 
सा रग होता है कि एक गिलास बीयर के लिये मन तडप-तडप उठता 
है। 

“तो, घन मीटरोबवाली बात के दूसरे दिन कैम्प-कमाडर ने मुझे 
बुलवा भेजा। शाम को एक दुभाषिया और दो गार्ड हमारी बैरक मे 
आये और आवाज दी, सोकोलोव अठद्रेई “' मैने जवाब में हा की। 
वे बोले, चलों, आओ. हमारे पीछे-पीछे, जल्दी करो श्रीमान 
केम्प-फ्रेर ने खुद तुम्हे बुलाया है।' मै आगे का सारा कुछ फौरन 
ही समझ गया कि सीधे-सीधे गोली मार दी जायेगी। 

“ मेर साथी भी यह बात जानते थे। मैने उनसे अलविदा कही, 
एक लम्बी सास ली और गार्डों के पीछे-पीछे कच्नल दिया। कैम्प के 
मैदान को पार करते हुए मैने आख उठाकर सितारों को देखा, उनसे 
विदा ली और मन ही मन सोचा, खैर तुमने जुल्म-मुसीबत का 
अपना उधार पाट दिया, अद्वेई सोकोलोव , नम्बर ३३१। इस समय 
इरीना और बच्चों के लिये मेरा मन कलपा , पर मैने अपने को साधा 
और बिना डगमगाये , एक फौजी की तरह पिस्तौल की नली का सामना 
करने के लिये साहस बटोरने लगा ताकि दुह्मन यह न ताडने पाये कि 
इस जिन्दगी से अलग होते समय्र जाखिरी वक्‍त मझे कितनी तकलीफ 
हुई 

“ कमाडर के कमरे मे खिडकी के दासे पर फूल रखे थे और 
कमरा हमारे क्‍लबो के किसी भी कमरे को तरह साफ-सुथरा था। 
मेज के पास कैम्प के पाचों अफसर बैठे थे। वे ब्नाप्स शराब ढाल रहे 
थ और सुअर की चरबी चब्रा रहे थे। मज पर ब्नाप्स शराब की खुली 
हुई एक बड़ी बोतल , रोटी , चरबी सिरके में खट्टे किये हुए सेब और 
तरह-तरह के डिब्बे खुले रखे थे। मैने सभी छोजो पर एक उडती नजर 
डाली और तुम यकीन न करोग कि मेरा जी ऐसा खराब हुआ कि के 
होने-होने को हो गयी। बात यह है कि मै भेडिये की तरह भूखा था 
और अब तक इन्सानी खुराक का जायका तक भूल चुका था। और 
यहा मेरी आखो के सामने तरह-तरह की चीजों के मजे उडाये जा रहे 
थे जैसे-तैसे मैने अपनी मतली पर काबू पाया, मगर उस मेज से 
अपनी निगाह हटा पाने के लिये मुझे काफी कोशिश करनी पडी। 

“ मेरे ठीक सामने बैठा था मूललर शराब के नशे मे आधा चूर- 
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कभी एक और कभी दूसरे हाथ में पिस्तौल से खिलवाड़ करता हुआ। 
तो उसने अपनी निगाह मुझ पर गड़ा दी - बिल्कुल सांप की तरह। 
खैर तो, मैने टूटी हुई एड़ियां आवाज़ करते हुए मिलायीं , एटेंशन खड़ा 
हुआ और ऊंची आवाज़ में कहा , ' फ़ौजी क़ैदी अंद्रेई सोकोलोव आपकी 
सेवा में हाजिर है, श्रीमान कमांडर। वह बोला, “तो रूसी इवान, 
चार घन मीटर पत्थर की निकासी तुम्हारे लिये बहुत ज़्यादा है, क्‍यों ? 
मैंने जवाब दिया, जी हां, श्रीमान कमांडर, बहुत ज़्यादा है।' इस 
पर वह बोला, (और एक घन मीटर तुम्हारी क़ब्र के लिये काफ़ी 
है? मैंने कहा, जी हां, श्रीमान कमांडर, बहुत काफ़ी है, कुछ बच 
भी रहेगा। 

“बह उठा और बोला, मैं तुम्हें बड़ी इज्जत बख्छांगा और इन 
शब्दों के लिये खुद गोली मारूगा। लेकिन यहां ठीक नही, इसलिये 
वहां अहाते में चले चलो। वहा बाहर आराम रहेगा मरने में।. मैंने 
जवाब दिया, जैसा आप कहें। अब वह एक मिनट तक खड़ा कुछ 
सोचता रहा, फिर उसने पिस्तौल मेज़ पर रखी, श्नाप्स शराब से 
गिलास भरा, रोटी का एक टुकड़ा लिया, उस पर चरबी का एक 
छोटा-सा टुकड़ा रखा, सब कुछ मेरी ओर बढ़ाया और बोला, 'रूसी 
इवान , मरने के पहले , जर्मनों की विजय का जाम पी लो। 

“ मैं शराब का गिलास और रोटी उसके हाथ से लेने ही वाला 
था, लेकिन जब मैंने उसके, लफ्ज़े सुने तो मुझे अपने अन्दर आग-सी 
जलती अनुभव हुई। मैने सोचा, मैं एक रूसी फौजी, जर्मनों की जीत 
का जाम पीऊं? क्‍या और कुछ तुम मुझसे नही चाहोगे, श्रीमान कमां- 
डर ? मरना तो है ही मुझे , भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारी यह 
इनाप्स | 

“ मैने गिलास मेज़ पर रख दिया और उसके साथ ही रोटी भी। 
बोला, मेहमाननबाज़ी के लिये धन्यवाद, लेकिन मैं पीता नहीं। 
वह मुस्कराया, 'तो तुम हमारी जीत का जाम नहीं पीना चाहते ? 
खैर, तो अपनी मौत का जाम पिओ। इसमें मेरा भला क्‍या 
जाता था? अपनी मौत और इस यातना से निजात के लिये, ' 
मैंने कहा , गिलास उठाया और दो घंटों में सारी शराब गले के नीचे 
उतार गया। पर रोटी मैंने छुई तक नही। मैंने हल्के-से अपने होंठ 
पोंछे और कहा, (इस खातिर के लिये धन्यवाद। मैं तैयार हुं। 
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अब आप मुझे गोली से उडा सकते है, श्रीमान कमाडर।' 

“मगर वह मुझे पैनी नजर से देखते हुए बोला, “मरने के पहले 
दो कौर मुह मे डाल लो। मैने कहा, पहले गिलास के बाद मै कुछ 
नही खाता। इस पर उसने दूसरा गिलास भरा और मेरी ओर बढाया। 
मैने वह भी पी डाला, पर रोटी फिर भी नहीं छुई। मैने हिम्मत को 
अपना हथियार बनाया और सोचा , ' चलो , मरने के लिये बाहर अहाते 
में जाने से पहले नशे मे हो लू। कमाडर की भूरी भौहे ऊपर उठी, 
' लेकिन तुम खाते क्यो नही, रूसी इवान ? शर्माओ नहीं !' मै अपनी 
बात पर अडा रहा, माफ कीजिये , श्रीमान कमाडर , मै दूसरे गिलास 
के बाद भी कुछ नहीं खाता।' उसने अपने गाल फूुलाये , नाक बजायी 
और फिर जोर का ठहाका लगाया। साथ ही उसने जर्मन भाषा मे 
जल्दी-जल्दी कुछ कहा। शायद मेरी बात का अपने साथियो के लिये 
अनुवाद किया। दूसरे भी हसे, अपनी कुर्सिया पीछे खिसकायी और 
मुझे देखने के लिये अपने थोबड़े मेरी ओर किये। अब मैने उनकी 
आखो में कुछ और ही यानी नर्मी का सा भाव लहरे लेते देखा। 

' कमाडर ने मेरे लिये तीसरा गिलास भरा। इस बीच हसी के 
मारे उसका हाथ कपकपाता रहा। यह गिलास मैने जरा धीरे-धीरे 
खाली किया, जरा-सी रोटी काटी और बाकी मेज पर रख दी। मै 
इन शैतानो को यह दिखला देना चाहता था कि बेशक भूख से मेरा 
दम निकला जा रहा था, फिर भी उन्होने जो टुकड़े मेरे सामने फेक 
दिये थे, मै उन्हे अपने मुह मे ठ्सने नहीं जा रहा था। मै उन्हे यह 
जतला देना चाहता था कि मेरा अपना रूसी स्वाभिमान और रूसी 
मर्यादा है और लाख चाहने पर भी वे अभी मुझे आदमी से जानवर 
नही बना पाये है। 

' इसके बाद उस कमाडर का चेहरा गम्भीर हो गया उसने अपने 
सीने पर दो क्रॉस सीधे किये, निहत्था मेज से आगे बढ आया और 
बोला, देखो, सोकोलोव , तुम सच्चे रूसी फौजी हो। तुम बढ़िया 
फौजी हो। मै भी फौजी हु और शानदार दुश्मन की इज्जत करता 
हू। मै तुम्हे गोली नहीं मारू्णा। और जानते हो, आज हमारी बहादुर 
फौजे वोल्गा तक पहुच गयी है और उन्होने स्तालिनग्राद पर पूरी तरह 
कब्जा कर लिया है। यह हमारे लिये बहुत ही खुशी की बात है, 
इसलिये मै तुम पर रहम कर तुम्हारी जान बख्हाता ह। इसलिये अपने 
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ब्लाक मे वापस जाओ और यह तुम्हारी हिम्मत का इनाम है, इसे 
अपने साथ लेते जाओ।' यह कहकर उसने एक पावरोटी और चरबी 
का एक लोदा मेरे हाथों मे थमा दिया। 

“ मैने उस रोटी को कसकर अपने सीने से चिपटा लिया और 
चरबी अपने बाये हाथ मे ले ली। सारी घटना के एकदम एक अप्रत्याशित 
मोड ले लेने से मुझे इतनी हैरानी हुई कि मै धन्यवाद तक देना भूल 
गया। केवल बायी ओर मुडकर घूमा और दरवाजे की ओर बढ चला। 
पर हर समय मुझे यही लगता रहा कि अब मेरी पीठ पर गोली चली। 
और यह टुकडा मेरे साथियो तक न पहुच पायेगा। लेकिन कुछ नहीं 
हुआ। एक बार फिर मौत मेरी बगल से निकल गयी। सिर्फ उसकी 
ठंडी सासो से मेरी सासे छई, और बस 

“मै कमाडर के कमरे से बिल्कुल सधे हुए कदमों से निकला, 
पर बाहर निकलते ही कभी इधर लडखडाया तो कभी उधर। गिरते- 
पड़ते बैरक में पहुचा, अन्दर घुसा, सीमेट के फर्श पर ढह पडा और 
बेहोश हो गया। फिर अभी अधेरा ही था कि साथियों ने मुझे जगाया , 
'बताओ तो कि हुआ कया ?' इस पर मुझे कमाइर के यहा की पूरी 
घटना याद आयी और मैने उन्हे सारा किस्सा सुनाया। 'पर रोटी हम 
आपस में किस तरह बाटेगे ? कापती हुई आवाज मे मेरी “बगल के 
पटरे के आदमी ने पूछा। मैने कहा, सभी को बराबर-बराबर। 
फिर हमने उजाला होने की राह देखी और उजाला होने पर डोरे के 
एक टुकड़े से रोटी और चरबी काटी। हर एक को दियासलाई की 
डिबिया के बराबर रोटी मिली और एक कण भी बरबाद नहीं किया 
गया। जहा तक चरबी का सवाल है, वह तो थी ही इतनी कि आदमी 
के होठ भर चिकने हो सके। लेकिन उसमे भी हमने सभी के लिये 
बराबर हिस्से किये। 

“जल्दी ही जर्मनो ने हममे से सबसे मजबृत ३०० लोगों को एक 
दलदल सुखाने के काम पर लगा दिया और फिर हम रूहर प्रदेश की 
खानो मे काम करने के लिये भेज दिये गये। वही मै १६४४ तक रहा। 
उस समय तक हमारी फोजो ने जर्मनो की थोडी अक्ल ठिकाने कर 
दी थी और फासिस्टों ने हम कैदियो की उपेक्षा करना बद कर दिया 
था। 

“एक दिन जर्मनो ने हमे यानी सुबह की पाली के पूरे के पूरे 
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लोगो को एक कतार में खडा किया और दौरे पर आये किसी ओबर- 
लेफ्टिनेट ने दुभाषिये के सहारे हमसे कहा, 'तुममे से जो फौज मे या 
लडाई के पहले मोटर-ड्राइवर रहे हो, वे एक कदम आगे आ जाये।' 
तो हममे से सात ड्राइवर आगे आ गये। जर्मनो ने हमे पुराने ओवरआल 
दिये और गार्डों की निगरानी मे वे हमे पॉट्सडम ले आये। 

“ बहा पहुचे तो हमे अलग कर दिया गया। मुझे 'टोइडत ' मे काम 
करने के लिये भेजा गया। सडके बनाने और हिफाजत के कामों से 
सम्बन्ध रखनेवाली सस्था को जर्मन इसी नाम से बुलाते थे। 

“तो 'टोइत में मै जर्मम इजीनियरों के एक मेजर की ओपेल- 
एडमीरल मोटर चलाने लगा। यह समझो कि वह फासिस्ट बेहद 
मोटा था! ठिगना-सा, जितना लम्बा उतना ही चौडा, पेट था कि 
बिल्कुल घडा , पीछे का हिस्सा बिल्कुल छिनालो जैसा। सामने लटकती 
हुई ठोढियो की गिनती एक नहीं तीन , गरदन के पीछे चारो ओर झूलती 
हुई मास की तीन परते। मेरे ख्याल मे बदन की शुद्ध चरबी का वजन 
कुछ नहीं तो पचास किलोग्राम होंगा। चलता तो इजन की तरह हवा 
छोडता और हाफता और खाने बैठ जाये तो समझो कि भगवान ही 
खैर करे! सारा दिन मुह चलाता रहता और अपने फ्लास्क से उडेल- 
उडलकर ब्राड़ी के बडे-बड़े घूट घरोटता रहता। जब-तब थोडा-बहुत 
हिस्सा मेरा भी लग जाता। वह सडक के किनारे मोटर रूकवाता , 
थोडी-सी सासेज और पनीर काटता और गिलास चडाता। कभी रग 
मे होता तो कुत्ते की तरह एक टुकडा मेरी ओर भी लोका देता। हा, 
हाथ मे सीधे कभी न देता। कभी नहीं -इसे तो वह अपनी शान के 
खिलाफ बात समझता। लेकिन जो भी हो, कैम्प से इस जिन्दगी का 
कोई मकाबला नहीं था और धीरे-धीरे मै आदमी जैसा नजर आने 
लगा - यहा तक कि कुछ-कुछ मास भी हड्डियो पर चढ़ने लगा। 

“ लगभग दो हफ्तो तक मै मेजर को पॉट्सडम से बर्लिन ले जाता 
और बर्लिन से पॉट्सडम वापस लाता रहा। इसके बाद वह हमारी 
फौजो के विरुद्ध किलेबन्दी के सिलसिले में आगे के मोर्चे पर भेज दिया 
गया। फिर तो मेरी पलको की नींद हवा हो गयी। मै सारी रात यही 
सोचता रहता कि किस तरह यहा से भागकर अपने साथियों से जा 
मिलू , कैसे अपने देश वापस पहुचू ! 

“ हम पोलोत्स्क नगर गये। वहा दो साल में पहली बार अपनी 
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तोपों के धडाके मेरे कानों में पड़े। जानते हो, भाई, मेरा दिल कैसे 
खुशी से उछला था? यों समझो, दोस्त, कि इरीना के साथ शुरू 
की मुलाक़ातों में भी दिल इस तरह कभी न धडका था! लडाई 
पोलोत्स्क से कोई १८ किलोमीटर के फ़ासले पर पूरब में चल रही थी। 
शहर के जर्मन बुरी तरह बौखलाये हुए थे, बुरी तरह घबराये हुए 
थे। ऐसे में मेरे घड़े-ले पेटवाले अफ़सर ने पीने का हिसाब बढ़ाना शुरू 
किया तो बढ़ाता ही चला गया। दिन में वह मोटर में इधर-उधर 
चक्कर लगाता और किलेबदी के सिलसिले में हिदायते देता और रात 
को अकेले बैठकर ढालता। नतीजा यह कि वह फूलता चला गया और 
उसकी आंखो के नीचे बड़ी-बडी थैलियां लटकने लगी .. 

“मैंने सोचा, अब और देर नहीं करनी चाहिये, अब मेरा 
वक्‍त आया है! लेकिन अकेले मुझे यहा से बचकर नही जाना है, इस 
मोटे तोदल को भी साथ ले जाना है, हमारे लोगों के काम आयेगा ! 

“तो खडहरों मे मुझे दो किलोग्राम का बटखरा मिल गया। मैंने 
उसके चारों तरफ चिथडे लपेट दिये ताकि इससे वार करने पर खून 
न निकले। फिर सड़क पर टेलीफोन का एक नलम्बा-सा तार भी मेरे 
हाथ लग गया, इस तरह मैंने ज़रूरत की हर चीज़ तैयार कर ,ली और 
अगली सीट के नीचे छिपा दी। जर्मनो को अलविदा कहने के दो दिन 
पहले, एक दिन शाम को, मैं मोटर में पेट्रोल डलवाकर लौट रहा 
था कि मैंने एक छोटे जर्मन अक्सर को नशे मे धुत्त दीवार को थामकर 
चलते देखा। बस तो मै उसके पास पहुंचा, उसे एक टूटी हुई इमारत 
में ले गया, उसकी वर्दी और सिर की टोपी उतार ली। यह सब भी 
मैंने सीट के नीचे छिपा दिया। अब तैयारी पूरी हो गयी। 

“२६ जून की सुबह को मेरे मेजर ने मुझे शहर से बाहर त्रोस्नीत्सा 
की तरफ ले चलने को कहा। वह वहा के रक्षा-सम्बन्धी निर्माण-कार्यो 
का सचालक था। हम मोटर में बैठे और रवाना हो गये। मेजर पीछे 
की सीट पर बैठा चैन से ऊंघने लगा और मेरा कलेजा उछलकर बाहर 
आने-आने को होने लगा। मैने मोटर तेज चलायी, पर शहर के बाहर 
पहुंचकर रफ़्तार धीमी कर दी। फिर गाड़ी रोकी, बाहर निकला 
और चारों ओर नज़र दौड़ायी। पीछे बहुत दूर दो ट्रकें धीरे-धीरे आती 
देखी। मैंने अपना वजनी बटखरा निकाला और दरवाज़ा पूरा खोला। 
देखा कि घडे-सी तोंदवाला मेजर सीट पर पड़ा इस तरह खर्राटे ले 
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रहा है, जैसे कि उसकी बीवी उसकी बग़ल में हो। बस , तो मैंने आव 
देखा न ताव, और बटखरा उसकी बायी कनपटी पर दे मारा। उसका 
सिर उसके सीने पर झूल गया। मामला पकक्‍का करने के लिये मैने 
एक चोट फिर की। पर मैं उसे मारना नही चाहता था। मैं उसे ज़िन्दा 
अपने साथ ले जाना चाहता था, हमारे लोग उससे कितनी ही काम की 
चीज़ें जान सकते थे। हा, तो, मैने उसके केस से पिस्तौल निकाली 
और उसे अपनी जेब मे डाल लिया। फिर मैने पिछली सीट के पीछे 
एक ब्रैकेट घुसेडा और टेलीफोन का तार मेजर की गर्दन के चारो ओर 
लपेटकर ब्रैकेट से बाध दिया ताकि मेरे तेजी से मोटर चलाने पर वह 
लुढके नहीं। अब मैने जर्मन वर्दी डाटी, टोपी लगायी और मोटर सीधे 
उस भोर बढायी जिस ओर धरती हाहाकार कर रही थी और लडाई 
चल रही थी। 

* मैंने जर्मन मोर्चे की सीमा तोपो की भूमिगत चौकियों के बीच से 
पार की। एक खाई से सबमशीनगनरों की एक टोली ने सिर बाहर 
निकाला। मैंने जान-बुझकर मोटर धीमी कर दी, ताकि वे देख लें कि 
मेरे साथ एक्र मेजर है। इस पर वे चीखने-चिल्लाने और हाथ हिला- 
हिलाकर मुझे आगे जाने से रोकने लगे, लेकिन मैं ऐसे बना जैसे कि 
कुछ समझ ही नही रहा, और मैन मोटर अस्सी की रफ्तार पर छोड़ 
दी। जब तक जर्मनों ने असलियत समझी और गोली चलायी तब तक 
मै बिल्कुल खरगोश की तरह गढों से बचता-बचाता अधिकारहीन 
इलाक़े मे पहुंच गया। 

' यहां जर्मन पीछे से गोलिया बरसाते रहे कि आगे से मेरे अपने 
साथी तिलमिला उठे और मुझ पर निशाना साधने लगे। चार गोलिया 
विंड-स्क्रीन के पार हो गयी। उन्होंने रेडियेटर उड़ा दिया . पर पास 
ही एक झील की बगल में मुझे एक छोटा-सा जंगल नज़र आया और 
अपने कुछ साथी मोटर की ओर दौड़ते दीखे। मैने गाड़ी जंगल की ओर 
बढ़ा दी। वहां पहुचकर दरवाज़ा सपाट खोल दिया और धरती पर 
लेटकर उसे चूमा। इस समय सांस मुश्किल से ही आती-जाती रही... 

“ जैसी मैने पहले कभी नहीं देखी थी, वर्दी पर लगी ख़ाकी रंग 
की स्कंधिकाओंवाला एक जवान सबसे पहले मेरे पास आया और दांत 
निकालते हुए बोला, हा, तो, जर्मन शैतान, रास्ता भूल गया है 
तू?” मैने झटके से जर्मन वर्दी चीर डाली , टोपी को पैरों के नीचे रौंदा 
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और उससे बोला, प्यारे-प्यारे, जवान बच्चे! मेरे राजा बेटे मै 
और जर्मन वोरोनेज में पैदा हुआ, वही बडा हुआ! मै तो फौजी 
कैदी रहा हू, समझे ” और सुनो, अब उस मोटे को मोटर से बाहर 
निकालो , उसका ब्रीफ-केस अपने कब्जे मे करो और मुझे अपने कमाडर 
के पास ले जाओ। 

“ मैने उन्हे पिस्तौल सौप दी और फिर शाम तक एक आदमी से 
दूसरे आदमी के पास भेजा जाता रहा। आखिर शाम को डिविजन के 
कर्नल-कमाडर के सामने पेश होने को कहा गया। उस समय तक मुझे 
खिलाया-पिलाया और नहलाया-धुलाया जा चुका था। तरह-तरह के 
सवाल पूछे जा चूके थे और नयी वर्दी मिल चुकी थी। इसलिये मै 
कर्नल की खाई मे गया तो कायदे से कायदे के कपडो मे, तन और 
मन से निर्मल। कर्नल अपनी कुर्सी से उठा, सभी अफसरों के सामने 
उसने मुझे अपने सीने से लगाया और बोला, 'फौजी जो तोहफा 
तुमने हमे लाकर दिया है, उसके लिये बहुत-बहुत धन्यवाद! तुम्हारे 
मेजर और उसके ब्रीफ-केस से हमे उतनी सूचना मिली है जितनी हमे 
मोर्चे पर बन्दी बनाये जानेवाले बीस जर्मनो से भी न मिलती। मै 
सरकारी सम्मान और पदक के लिये तुम्हारी सिफारिश करूगा। 
कर्नल के शब्दों और स्नेह ने मुझे इस तरह द्रवित किया कि हजार न 
चाहन पर भी मेरे होठ थरथरा उठे। मै सिर्फ इतना ही कह पाया 
'साथी कर्नल, मेरी प्रार्थना हैं कि मुझे राइफल यूनिट में शामिल कर 
लिया जाये। 

' पर कर्नल हमा और मरा कधा थपथपाया, तुम भला लडोगे 
क्या जब सीधे खडे भी नहीं हो सकते ? मै तुम्हे अभी अस्पताल भेज 
रहा ह। वहा तुम्हारा जरूरी इलाज होगा और तुम्हे खिला-पिलाकर 
कुछ तगड़ा किया जायेगा। इसके बाद तुम एक महीने की छुट्टी पर 
घर जाकर अपने परिवार के लोगो से मिलोगे। जब वापस आओगे 
तब तय करेंगे कि तुम्हे कहा भेजा जाये।. 

“ कर्नल और वहा उपस्थित सभी अफसरो ने मुझसे हाथ मिलाये 
और दिल से अलविदा कही। मै जब बाहर आया तो बहुत उत्तेजित 
और द्रवित था क्योकि युद्ध के कैदी के रूप मे पिछले दो वर्षा में 
बिल्कुल भूल ही गया था कि इन्सान के साथ इन्सान का सा व्यवहार 
कैसा होता है। और , भाई, जरा गौर करना, एक जमाने तक मेरा 
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यह हाल रहा कि जब अपने ऊचे अफसरो से बातचीत करता तो गर्दन 
कधो के बीच छिपाता रहता। हर वक्‍त यही खटका लगा रहता कि अब 
उनका हाथ उठा, कि अब उठा। हा, तो इस तरह का बना दिया 
गया था हमे फासिस्ट कैम्पो मे 

“ अस्पताल में पहुचते ही मैने इरीना को एक पत्र लिखा और 
इने-गिने शब्दों मे पूरी दास्तान दोहरायी कि मै कैसे कैदी बना और 
कैसे जर्मन मेजर को अपने साथ लिये हुए जान बचाकर भाग निकला। 
बच्चों की तरह डीग हाकने की मुझे यह क्‍या सूझी थी, कहना मुक्किल 
है। मै बिल्कुल सब्र से काम नहीं ले पाया और यह तक भी लिख दिया 
कि कर्नल ने पदक के लिय्रे मेरे नाम की सिफारिश करने का वायदा 
किया है 

“फिर दो हफ्तो तक मै सिर्फ सोता और खाता-पीता रहा। अस्पताल 
में लोग एकबारगी खाना कम ही देते, पर दिन में कई बार खिलाते। 
डाक्टर ने कहा कि अगर मुझे मनमाने ढ़ग से खाने को दिया 
जाये तो मै मर जाऊगा। मै खब स्वस्थ हो गया। लेकिन दो हफ्ते 
बाद तो एक कौर तक मूह मे डालने को मेरा मन न होता। इस बीच 
घर से कोई खत नहीं आया और मझे यह मानना ही होगा कि मेरा 
मन बहुत परेशान रहने लगा। अब न खाने का ध्यान आता और न 
सोने का। तरह-तरह के बुरे ख्याल दिमाग में चक्कर काटते रहत 
एसे मे तीसरे सप्ताह वोरोनेज से खत आया, पर पत्र इरीना का न 
था, बल्कि बढ़ई का काम करनेवाले मेरे एक पड़ोसी इवान तिमोफेये- 
विच्च का था। ईश्वर न करे कि किसी को कभी ऐसा खत मिले ! 
पडोसी ने लिखा था जर्मनों ने जून १६४२ में हवाई जहाजों के 
कारखान पर बमबारीं की और एक बम सीधे तुम्हारे घर पर गिरा। 
जब बम गिरा तो इरीना और बच्चिया घर पर ही थी बाद में हमे 
उनके नाम-निशान तक का पता न चला। जहा तुम्हारा मकान था, 
वहा गहरा गढ़ा-सा बन गया पहली बार तो हिम्मत जवाब दे 
गयी और मै वह खत पूरा पढ़ नही सका। आखो के आगे अधेरा छा 
गया और दिल एकदम मुर्दा-सा हों गया और लगा कि बस अब खेल 

खत्म | मै पलग पर लेटा रहा और जब थोडी-सी हिम्मत और शक्ति 

लौटी तो मैने खत आखिर तक पढा। मेरे पडोसी ने लिखा था कि बम 
के गिरने के समय अनातोली शहर में था। शाम को घर आया तो 
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उसने वहां गहरा गढ़ा देखा। वह उसी रात को शहर लौट गया। जाने 
के पहले उसने पड़ोसी से सिर्फ़ इतना कहा कि नाम लिखाकर लाम 
पर जा रहा है... और बस। 

“जब मेरा दिल ज़रा क़ाबू में आया और तबीयत सम्भली तो 
मुझे याद आया कि स्टेशन पर मुझसे विदा होते समय इरीना कैसे 
मेरे साथ लिपटी रही थी। उसके औरत के दिल ने ज़रूर तभी उसे 
यह बता दिया होगा कि अब हम इस दुनिया में एक-दूसरे से कभी 
मिलेंगे नहीं। और मैने उसे एक ओर को धकेल दिया था... कभी 
मेरा परिवार था, मेरा अपना घर था और इस परिवार और इस 
घर को बसाने मे सालों-साल लगे थे, पर एक झटके मे ही सब कुछ 
बरबाद हो गया था और मै अकेला रह गया था। मै सोचने लगा- 
मेरी यह अटपटी ज़िन्दगी क्‍या एक सपना, एक ख्वाब तो नहीं है? 
बेशक सपना ही है! जब मैं क़ैदी था तो हर रात को इरीना और 
बच्चे मेरे सपनों मे आते थे और मैं उन्हे यह कहकर ढाढ़स बधाने की 
कोशिश करता था कि तुम लोग दुखी न हो, मन छोटा न करो, मै 
जल्दी ही घर आऊगा , मैं मज़बूत आदमी हूं, सब कुछ सह सकता हु , 
हम ज़रूर एक न एक दिन फिर एक साथ होंगे . यानी दो «साल तक 
मैं बराबर मुर्दो से बाते करता रहा था ?[ 

वह एक मिनट तक चुप रहा, फिर बदली हुई, धीमी आवाज़ 
मे रुक-रझककर बोला 

“आओ, भाई, एक सिगरेट हो जाये . जाने क्यो ऐसा लगता 
है जैसे कि कोई मेरा गला घोट रहा है। 

हमने सिगरेटें जलायी। बाढ़ की लपेट में आये हुए जगल को 
गुंजाता हुआ कोई कठफोड़वा खट-खट कर रहा था। गर्म हवा आल्डेरों 
की सूखी पत्तियों को अब भी सरसरा रही थी। आसमान में बहुत 
ऊपर , नावों के कसे हुए दृधिया पाल जैसे बादल अब भी नीलम के 
बीच तंरते हुए सामने से गुज़र रहे थे। उदासी भरे मौन के इन क्षणों 
में वसन्‍त के विशद आगमन के लिये, जीवन में प्राण की अमर प्रतिष्ठा 
के ।लये तैयार होता अपार जगत मुझे बिल्कुल दूसरा ही लगा। 

चुप्पी जैसे काटने लगी, और मैंने पूछा : 

“फिर ... फिर क्‍या हुआ ?” 

अपनी कहानी कहनेवाले ने बेमन से जवाब दिया, फिर ... फिर 
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क्या हुआ ? फिर मुझे कर्नल ने एक महीने की छुट्टी दे दी। एक सप्ताह 
बाद मैं वोरोनेज जा पहुंचा और पैदल उस जगह गया जहा कभी अपने 
परिवार के साथ रहता था। वहां जंग लगे पानी का एक बड़ा गढ़ा 
नज़र आया। हर ओर उगी हुई जंगली झाडियां कमर-कमर तक ऊची 
थी ... हर तरफ़ गहरा सन्‍नाटा था, वीरानगी थी-क़ब्रगाह की तरह 
का सा सन्‍नाटा। भाई मेरे, उस समय कैसा लगा, कैसी तबीयत 
परेशान हुई, तुम्हें बतला नही सकता मैं! मैं वहा खडा रहा, भारी 
मन लिये हुए। इसके बाद मैं स्टेशन लौट आया। वहा तो एक घंटे 
रहना भी दुशवार हो गया। नतीजा यह कि उसी दिन डिविजन में 
वापस आ गया। 

“ लेकिन तीन महीने बाद मेरी जिन्दगी मे खुशी का एक क्षण 
अनजाने ही कौंधा, जैसे बादलों के बीच धूप की एक किरण। मुझे 
अनातोली की खोज-ख़बर मिली। उसने दूसरे मोर्चे से मेरे नाम खत 
भेजा। हमारे उसी पडोसी से उसे मेरा पता मिल गया था। पता चला 
कि शुरू-शुरू में उसने तोपखाने के कालेज में प्रशिक्षण पाया और 
गणित में उसकी विशेष योग्यता उसके ख़ासे दाहिने आयी। एक साल 
बाद उसने शानदार अक प्राप्त करके इम्तहान पास किया और लडाई 
पर चला गया। उसने लिखा कि उसे कप्तान का ओहदा मिल गया है, 
अब वह “४५ के एक तोपख़ाने की कमान सम्भाले है और अब तक 
उसे छह तमगे और पदक मिल चुके है। मतलब यह कि उसने अपने 
बूढ़े बाप को बहुत पीछे छोड़ दिया था और एक बार फिर मुझे उस पर 
बड़ा अभिमान हुआ !' तुम जो चाहे सो कहो, पर यह कि मेरा अपना 
बेटा कप्तान और एक तोपखाने का कमाडर हो गया था, यह कोई 
मामूली बात नही थी! इतना ही नहीं, वह बहुत-से पदक भी पा 
चुका था। इससे क्‍या फ़र्क़ पड़ता है कि उसका बाप ' स्टूडीबेकर ' 
लारी में तोप के गोले और ऐसी ही दूसरी चीज़ें इधर-उधर पहुंचाता 
फिरता था। उसके बाप का जमाना गुज़र चुका था, लेकिन उसकी, 
मेरे उस कप्तान की तो सारी ज़िन्दगी उसके आगे पड़ी थी। 

“और अब रातों को मैं बूढ़ों के से सपने देखने लगा कि लड़ाई 
खत्म होते ही मैं अपने बेटे की शादी क्ररूगा और नये परिवार के साथ 
रहूंगा। थोड़ी-बहुत बढ़ईगीरी और बच्चों की देखभाल करूंगा - यानी 
वह सब करूगा जो कोई भी बूढ़ा आदमी करता है। लेकिन ये सारे 


१५५ 


सपने भी महज सपने ही रहे। जाडे मे हमारी फौजे बराबर आगे ही 
आगे बढती गयी और एक-दूसरे से चिट्ठी-पत्री करने को समय न मिला। 
पर लडाई के खात्मे के करीब यानी बर्लिन के बिल्कुल पास से मैने 
एक दिन सुबह अनातोली को एक खत लिखा और जवाब दूसरे ही 
दिन मिला। हुआ यह कि हम दोनो ही अलग-अलग रास्तो से जर्मनी 
की राजधानी तक पहुच गये थे और एक-दूसरे के बहुत ही पास थे। 
अब मुलाकात होने तक का एक-एक पल भारी हो गया। खैर, तो वह 
क्षण भी आया ऐन नौ मई को विजय दिवस की सुबह को मेरे 
अनातोली को एक जर्मन निशानची ने मार डाला 

“ दोपहर के बाद मुझे कम्पनी-कमाडर के सामने बुलाया गया। 
मैने उसके साथ तोपखाने के एक अनजाने लेफ्टिनेट-कर्नल को बैठे 
देखा। मै कमरे के अन्दर घुसा तो वह इस तरह उठकर खडा हो गया, 
जैसे कि अपने से बडे किसी अफसर से मिल रहा हो। मेरे कम्पनी- 
कमाडर ने कहा, यह तुमसे मिलने आये है, सोकोलोव ,, और खुद 
खिड़की की तरफ मुह करके खडा हो गया। मुझे तो जैसे बिजली का 
झटका-सा लगा मै समझ गया कि दुर्भाग्य की कोई बिजली टूटी है। 
वह लेफ्टिनेट-कर्नल मेरे सामने आया और धीरें-से बोला 'र्नहम्मत से 
काम लीजिये, बापू ' आपका बेटा कप्तान सोकोलोव आज सुबह शहीद 
हो गया। आइये, मेरे साथ चलिये ! 

“मै लडखडाया पर मैने अपने पैर साधे। फिर मलबे स॑ अटी 
सड़का पर उस लफ्टिनेट-कर्नल के साथ उसकी बडी मोटर में बैठकर 
मै जैसे गया, वह आज तक सपने-सा लगता है। सीधी लाइन मे खड़े 
फौजियों और लाल मखमल से ढके ताबृत की आज मुझे महज धुधली- 
धधली-सी याद है। पर भाई मेरे, मेरा अनातोली आज भी उसी तरह 
मेरी निगाहो के सामने है, जैसे तुम मै ताबूत के पास गया। हा 
मेरी आखो के सामने मेरा बेटा था और फिर भी जैसे वह मेरा बेटा 
नहीं था। मेरा बेटा अनातोली तो मेरे सामने सदा बच्चे की शक्ल 
में आया था-होठो पर हमेशा मुस्कान, कंधे सकरे और पतली गर्दन 
की उभरी हुई कठी। लेकिन यहा तो मेरे सामने एक पूरा जवान था - 
कध चौडे, देखने में सुन्दर , आखे अधमुदी जैसे कि मुझे न देखते हुए 
कही दूर, अनजाने मे कुछ देख रहा हो। महज एक चीज ज्यो की 
त्यो थी और वह थी मेरे बेटे के होठों के कोनो पर हल्की-सी मुस्कान। 
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यही थी वह मुस्कान जिससे मै परिचित था सो, मैने उसे चूमा 
और हटकर एक किनारे खडा हो गया। लेफ्टिनेट-कर्नल ने भाषण दिया। 
मेरे अनातोली के मित्र अपने आसू पोछ रहे थे, पर मेरी आखो मे एक 
भी आसू न आया। मुझे लगता है कि मेरे आसू मेरे दिल में ही सूखबकर 
रह गये थे। शायद इसीलिये मेरा दिल आज तक बुरी तरह टीसता 
है? 

“ मैने अपनी आखिरी खुशी और उम्मीद उस परायी जर्मन धरती 
में दफना दी। तोपो ने गोले दागकर अपने कमाइडर को लम्बे सफर के 
लिये विदा दी। मुझे अपने अन्दर की कोई चोज जैसे दम तोडती-सी 
लगी मै अपने यूनिट में वापस आया तो एकदम लुटा-लुटा-सा। 
इसके बाद जल्द ही मुझे सेना से छट्टी मिल गयी। जाऊ तो कहा? 
बोरोनेज ” मन न कहा नहीं हरगिज नहीं! मुझे अपने एक दोस्त 
की याद आयी - वह लडाई में अपाहिज होकर जाड़े मे ही घर लौटा 
था और उर्यूपिन्मक नगर में रहता था। उसने एक बार मुझे अपने पास 
आने को कहा भी था-तो बस , मै रवाना हो गया। 

मेरे दोस्त और उसकी बीवी का कोई बच्चा न था और शहर के 
सिरे पर उनका छोटा-सा निजी घर था। दोस्त को अपाहिजी की पेशन 
मिलती थी, पर वह एक ट्रक-डिपो में ड्राइवर का काम करता था। 
सो, मुझे भी वही काम मिल गया। मेरे दोस्त ने मुझे भी सिर छिपाने 
की जगह दे दी। हम ट्रको पर तरह-तरह के सामान लादकर आस-पास 
के इलाका में पहचात। पतझड में हम अनाज की ढूलाई करते। तो यही 
मेरा परिचय अपने नये बेटे से हुआ, यानी इस बच्चे से हुआ जो इस 
समय वहा बालू मे खेल रहा है। 

“ हम ड्राइडर लोग जब कोई लम्बा चक्‍कर लगाकर लौटते है तो 
सबसे पहले किसी चायखाने में जाते है, मुह मे कुछ डालते है, भौर 
थकान मिटाने के लिये एक गिलास वोदका गले के नीचे उतारते है। 
मै यह मानता हु कि उस वक्‍त तक यह मेरी खराब-सी आदत हो गयी 
थी सो, मै एक दिन चायखान में गया तो मैने इस लडके को वहा 
देखा और दूसरे दिन गया तो इसे फिर वहा पाया। नन्‍्हा-मुन्ना-सा 
यह बच्चा अजीब फटेहाल मे दीखा - चेहरा तरबूज के रस और धूल-गर्द 
से सना हुआ ऐसा गदा कि कहने की बात नहीं, चेहरे पर अस्त-व्यस्त 
बाल लेकिन आखे ऐसी जैसे कि बरखा-बूदी के बाद रात के सितारे 
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बात बड़ी बेतुकी-सी लग सकती है, पर वह मेरे मन में ऐसा उतर 
गया कि न देखता उसे तो जैसे कोई कमी-सी खटकती। यही नही, मैं 
अपना काम जल्‍्दी-जल्दी पूरा करता ताकि चायखाने पहुंचूं और जल्दी 
से जल्दी उसे एक नज़र देखूं। यह बच्चा उस चायखाने में ही खाता 
यानी जो कोई जो कुछ दे देता , वही इसका खाना हो जाता। 

“ चौथे दिन मैं अपनी ट्रक में अनाज भरे सीधा चायखाने आया 
और मैने अपनी ट्रक वहां रोकी। बच्चा सीढ़ी पर बैठा पैर हिलाता 
नज़र आया। लड़का खासा भूखा है, यह बात उसके चेहरे पर एक 
निगाह डालते ही साफ़ हो गयी। मैंने खिड़की से बाहर सिर निकाला 
और चिल्लाकर कहा, 'ए वान्या, इधर आओ. ... चढ़ आओ ट्रक 
पर , मैं तुम्हे एलीवेटर तक ले चलूंगा। फिर हम यहां लौटेगे और 
खायें-पियेंगें। । लड़का मेरी आवाज से चौंक गया, फिर सीढ़ियों से 
कदा और ट्रक के पायदान पर चढ़ा। उसकी सितारों जैसी आंखें अचरज 
से फैल गयी। वह धीरे-से बोला, तुम्हे कैसे मालूम है कि मेरा नाम 
वान्या है ?' लड़का आंखें फाड़कर मेरे जवाब का इन्तज़ार करने लगा। 
मैने कहा, 'भैये, मेरी गिनती दुनिया के उन लोगो में है जो सभी 
कुछ जानते है। 

“ लडका घूमकर दायी ओर आ गया। मैने दरवाज़ा खोलकर उसे 
अपनी बग़ल में बिठा लिया और हम चल दिये। लडका बड़ा ही जिन्दा- 
दिल लगा, लेकिन यकायक न्षुप हो गया और रह-रहकर अपनी लम्बी, 
छल्लेदार बरौनियो के नीचे से मुझे देखता और आह भरता रहा। 
सोचो कि इतना नन्‍्हा-सा बच्चा और आहे भरे! मैंने पूछा, ' तुम्हारे 
बापू कहा है, वान्या ? बहुत धीमी आवाज़ में जवाब मिला, लड़ाई 
के मोर्चे पर मारे गये। - और तुम्हारी मा? - मा . हम गाड़ी में 
सफ़र कर रहे थे कि एक बम आ गिरा और वह मर गयी। - ' गाड़ी 
में कहां से आ रहे थे तुम ? - “मालूम नही, मुझे याद नही . - 
' यहा तुम्हारा कोई रिव्तेदार नही है ? - नही , कोई भी नही है। - 
“रात को तुम सोते कहां हो ? -' कही भी।' 

“ गर्म-गर्म आसू छलकने को बेकरार होने लगे। मैने तुरन्त ही 
फैसला कर लिया कि मुझे क्‍या करना है। क्‍या ज़रूरत है हमें अकेले- 
अकेले और अलग-अलग यातनायें भोगने की! मैं इसे बेटा बना लेता 
हूं! . बस, तो इस ख्याल के साथ ही मन जैसे हल्का हो गया और 
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दिल मे जैसे एक तरह का उजाला हो गया। मै उसकी तरफ झुका 
और मैने बहुत धीरे-से पूछा , वान्या , तुम जानते हो कि मै कौन हू ?' 
उसने गहरी सास लेते हुए पूछा, कौन हो तुम ?'- 'मै तुम्हारा बापू 
हू, मैने पहले की तरह धीरे-से कहा। 

“ भगवान ही जानता है कि इसके बाद क्‍या हुआ ! वह मेरी गर्दन 
से आ लिपटा, मेरे गाल, होठ और माथा चूमने लगा और गानेवाली 
चिडिया की तरह इतनी जोर से चहचहाने लगा कि केबिन उसकी 
आवाज से गूज उठी, मेरे प्यारे बापू! मै जानता था! मै जानता था 
कि तुम मुझे खोज लोगे! मै जानता था कि चाहे कुछ भी क्यो न हो 
जाये, तुम मुझे खोजकर ही दम लोगे ! मै कब से तुम्हारी राह देखता 
रहा हू !'' वह मेरे बदन से सट आया। वह हवा में लहराती घास की 
पत्ती की तरह काप रहा था। मेरी आखे धुधला गयी और मै भी कापने 
लगा, हाथ थरथराने लगे मै स्टीयरिंग कैसे साधे रहा, कह नहीं 
सकता | फिर भी गाडी सडक से नीचे उतर गयी और इजन बन्द हो 
गया। मेरी आखों से जब तक धुध हट नहीं गयी मुझे गाडी चलाते 
हुए दर महसूस हुआ कि कही किसी को कुचल न दू। हम कोई पाच 
मिनट तक वहा बैठे रहे और मेरा बेटा मेरे साथ बेहद सटा हुआ, 
बिल्कुल खामोश और सिर्फ कापता रहा। मैने अपना दाया हाथ उसके 
कधे पर रखा उसे प्यार से कसा, बाये हाथ से गाडी घुमायी और 
अपने घर वापस आ गया। तब तो एलीवेटर तक जाने का ख्याल ही 
न रहा। 

“घर पहुचने पर मैने गाडी दरवाजे पर रोकी, अपने नये बेटे 
को गोदी मे उठाया और अन्दर ले आया। वह मेरे गले मे झूल गया 
और बस वहीं चिपककर रह गया। यही नही उसने अपना गाल मेरी 
बढी दाढीवाले गाल से चिपका लिया और फिर वही बनाये रखा। 
इसी रूप मे मैं उसे घर लाया। मेरा मित्र और उसकी पत्नी दोनो घर 
पर थे। मैने उन्हे आखो से इशारे किये और उत्साह और खुशी से 
भरकर बोला, आखिर अपने नन्‍्हे-मुन्ने वान्या को ब्रोज ही लिया 
मैने ! ये रहे हम दोनो, देखते हो !' मेरे सन्तानहीन मित्र-दम्पति 
तुरत ही सारी बात समझ गये और इधर-उधर दौडने-धूपने लगे। मगर 
बेटा था कि मुझसे चिपटा हुआ था। पर किसी तरह मैने उसे बहलाया। 
मैने उसके हाथ साबुन से धोये और उसे खाने की मेज पर ला बिठाया। 
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मेरे मित्र की पत्नी ने एक तश्तरी शोरबा तुरत ही उसके सामने ला 
रखा और जब उसने बच्चे को शोरबे पर टूटते देखा तो उसकी आखे 
भर आयी। वह खडी पेशबन्द से अपने आसू पोछती रही। मेरे वान्या 
ने उसे रोते देखा तो वह दौडकर उसके पास पहुचा, स्कर्ट का सिरा 
खीचते हुए बोला , 'तुम रो क्यो रही हो, चाची ? बापू ने मुझे चायखाने 
के पास पाया। इस पर सब को खुश होना चाहिये और तुम रो रही 
हो ! पर वह तो अब फ्टकर रो पड़ी और फिर उसकी आखे ऐसी 
बरसी , ऐसी बरसी कि तन-बदन आसुओ से तर-बन्तर हो गया! 

“ खाने के बाद मै उसे नाई के पास ले गया और मैने उसके बाल 
कटवाये। फिर घर वापस लाकर मैने उसे टब मे नहलाया और साफ 
चादर में लपेटा। इसके बाद उसने मेरे गले मे बाहे डाली 
और उसी हालत में सो गया। मैने उसे धीरे-से पलग पर लिटाया, 
टरक ले जाकर अनाज एलीवेटर में खाली किया, ट्रक डिपो मे पहुचायी 
और जल्दी-जल्दी दृकानो की ओर बढा। यहा मैने अपने बेटे के लिये 
सर्ज का पतलून, कमीज , एक जोड़ी सैडल और तिनकोंवाला एक टोप 
खरीदा। सभी चीजे गलत साइज की निकली और माल की निगाह 
से भी कोई बहुत अच्छी न रही। पतलून देखकर तो मेरे दोस्त की 
पत्नी ने मुझे डाट भी पिलायी, “तुम्हारा दिमाग खराब" हे ! ऐसी 
गरमी में बच्चे को सर्ज का पतलून पहनाओगे !' यही नहीं, दूसरे ही 
मिनट उसन सिलायी की मशीन सामने रखी, सन्दक उलटा-पलटा, 
कपडा निकाला और मेरे वान्या के लिये देखते-देखते सूती पतलून और 
एक सफेद कमीज सीकर तैयार कर दी। रात हुई तो मैने उसे अपने साथ 
सुलाया और एक जमाने के बाद पहली बार मै चैन से सोया। वैसे 
रात मे मैं कोई चार बार जगा। बच्चा हल्की-हल्की सासे लेता पत्तियों 
के नीचे बसेरा लेती गौरैया की तरह मेरी बाहों में बधा सोता रहा। 
दोस्त , मेरे पास शब्द नहीं कि मै तुम्हे बतलाऊ कि मुझे कैसा और 
कितना सुख मिला! मैने कोशिश की कि हिलू-इलू तक नहीं, कि कही 
बच्चे की नीद न टूट जाये। पर यह कोशिश बेकार रही। बीच-बीच 
मे मै बहुत धीरे-से उठता, दियासलाई जलाता और उसके सिरहाने 
खडा उसे प्यार से देखता 

“ उजाला होने के जरा पहले मै जागा और समझ नहीं पाया कि 
क्यो मुझे घुटन-घुटन-सी लगी। पर जरा देर बाद ही मालूम हुआ कि 
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बेटेसाहब अपनी चादर से बाहर आ गये है, मेरे सीने पर पसरे हुए है 
और नन्‍्हा-सा पैर मेरे गले पर टिकाये है। साथ सोता है तो परेशान 
बहुत करता है, पर अब आदी हो गया ह। वह साथ नहीं सोता तो 
मुझे जैसे उसकी कमी-सी खटकती है। रात को मै कभी उसे सोते हुए 
भर आख देखता हू, कभी उसके बाल सूघता हु और जैसे दिल का दर्द 
कम हो जाता है, तबीयत हल्की हो जाती है। मेरा दिल तो दर्द सहते- 
सहते पत्थर हो गया था, मेरे भाई 

/ शुरू-शुरू मे तो यह हुआ कि मै ट्रक चलाता तो वान्या मेरे साथ- 
साथ ही रहता। लेकिन फिर मुझे महसूस हुआ कि इस तरह काम 
चलने का नहीं। मेरी अकेली जान को भला जरूरत ही किस चीज 
की होती थी ” एक टुकड़ा रोटी, एक अदद प्याज और एक चुटकी 
नमक , फौजी आदमी के सारे दिन के लिये काफी। मगर जब लड़का 
रहता तो बात ही दूसरी होती। कभी उसे दूध की जरूरत पड़ती 
तो कभी उसके लिये एक अडा उबाला जाना जरूरी होता और कुछ न 
कुछ गरम चीज खिलाना तो बिल्कुल जरूरी था। लेकिन मझे तो अपना 
काम भी करना होता। इसलिये मैने कलेजा कडा किया और उसे अपने 
दोस्त की पत्नी की देखरेख मे फ्लोडन लगा। खैर तो , वह सारे दिन रोता 
रहता और ज्ञाम को मझसे मिलने "एलीवेटर पर आ जाता और काफी 
रात गये तक मेरी राह देखता रहता। 

“ झुरू-शुरू मे लड़के के मामले मे काफी तकलीफो का सामना करना 
पडा। एक बार हम उजाला रहते ही पलग पर जा लेटे। दिन भर बहुत 
कड़ी भेहनत की थी मैने। लेकिन टमेशा गौरैया की तरह चहकनेवाला 
लडका आज बहुत ही उदास और शात लगा। मैने पूछा, “बेटे, क्‍या 
सोच रहे हो तुम ?' उसने छत की तरफ देखे हुए पूछा , ' तुमने अपने 
चमड़े के कोट का क्‍या किया , ब्रापू ” मेरे पास चमडे का कोट जिन्दगी 
में कभी रहा ही नहीं था' मैने जैसे-तैसे बहलाया। कहा . ' कोट वोरोनेज 
में रह गया। - और मुझे खोजने में तुम्हे इतने दिन क्यो लगे ? - 
'बेटे, मैने तुम्हे खोजा जर्मनी मे, पोलैड मे और पूरे बेलोरूस मे. 
लेकिन तुम मिले यहा उर्यूपिन्सकक में। -' १९ उर्यूपिन्स्क जर्मनी को 
तुलना मे निकट है? क्या पोलैड हमारे घर से दूर है ” यानी इस तरह 
हम तब तक बाते करते रहे जब तक कि नींद नहीं आ गयी। 

“ लेकिन शायद , दोस्त , तुम यह समझते हो कि चमडे के कोट का 
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सवाल लड़के ने योंही, बिना किसी खास वजह के किया ? नहीं, ऐसा 
नहीं है। उस सवाल के पीछे अच्छा-खासा एक कारण था। इसका 
मतलब यह है कि उसके असली पिता के पास कभी कोई चमड़े का 
कोट था और उसे उस चमड़े के कोट की याद हो आयी थी। बच्चों 
की याददाइत गरमी के दिनों की बिजली की तरह होती है कि अभी- 
अभी कौंधी और हर चीज़ दमक उठी और अभी-अभी ग़ायब ! यानी 
उस बच्चे की याददाइत ने भी बिल्कुल गरमी की बिजली की कौंधों 
का सा काम किया। 

“हो सकता है कि उर्यूपिन्सकक में हम एक साल और साथ रहते, 
पर नवम्बर में मैं एक दुर्घटना कर बैठा। एक दिन एक गाव के दलदली 
रास्ते से ट्रक ले जा रहा था कि गाड़ी किनारे के सिरे पर फिसलने लगी 
और रास्ते में एक गाय आ गयी और टक्कर खाकर गिर पडी। तो 
तुम जानो कि औरतों ने बड़ा शोर-गुल मचाया , तमाम लोग इधर-उधर 
से आ जमा हुए, होते-होते एक ट्रैफ़िक-इन्स्पेक्टर भी वहां आ पहुंचा। 
मैंने उससे कहा कि जाने दीजिये, मामूली-सी बात है लेकिन उसने मेरा 
लाइसेंस ले ही तो लिया। गाय उठी और पूंछ नचाती हुई गली में भाग 
गई , मगर मेरा लाइसेंस छन गया। फिर जाड़े भर मैंने बढ़ई का काम 
किया। इसके बाद ड्राइवर का काम करनेवाले एक पुराने फ़ौजी दोस्त 
से मेरा पत्र-व्यवहार हुआ और उसने मुझे अपने यहां आने को कहा। 
मेरा वह मित्र आपके कशारी जिले में रहता है। उसने लिखा, ' आओ 
और मेरे साथ रहो। तुम एक साल यहां बढ़ई का काम करना , इसके 
बाद तुम्हें हमारे इलाक़े में ट्रक चलाने का नया लाइसेंस मिल जायेगा .. 
इस तरह हम यानी मैं और मेरा ब्रेटा कशारी के लिये पैदल रवाना हुए। 

“ लेकिन दुर्घटना से इसका कोई सम्बन्ध नहीं। गाय का मामला 
न होता तो भी मै उर्यूपिन्स्क तो छोड़ ही देता। मेरा दर्द मुझे एक जगह 
जमकर रहने नहीं देता। लेकिन अब , जब मेरा वान्या बड़ा हो जायेगा 
और स्कूल जाने लगेगा तब शायद कहीं पैर जमाना ही पड़ेगा। लेकिन 
फिलहाल तो हम रूसी धरती मंझा रहे हैं। 

“ लड़का इस तरह चलते-चलते थकता नही ? ' मैने पूछा। 

“ बह अपने पैरों से तो बहुत ही कम चलता है। अक्सर तो वह 
मेरी सवारी करता है। मैं उसे कंधों पर बैठा लेता हुं और जब वह 
अपने पैर सीधे करना चाहता है तो नीचे कूद पड़ता है और मेमने की 
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तरह उछलते हुए सडक के किनारे-किनारे दौड लगाता है। भाई मेरे, 
इसकी तो कोई बात नहीं। किसी तरह हम जिंदगी काट सकते है, पर 
बात यह है कि मेरे दिल मे कही कोई खटक होती है और इस मशीन 
का पिस्टन बदलना जरूरी हो गया है कभी-कभी इस तरह टीस 
उठती है कि आखे चकराने लगती है। मुझे तो डर है कि कही किसी 
दिन सोते ही सोते मेरा दम निकल जायेगा और मेरा बेटा सहम 
जायेगा । फिर एक दूसरी मुसीबत भी है लगभग हर रात को सपनो 
मे मै अपने दिल के उन टुकडो को देखता हू, जो आज इस दुनिया मे 
नही है जिन्हे मै खो चुका ह। अक्सर तो ऐसे देखता ह जैसे कि मै 
किसी काठटेदार तार के इस तरफ हू और वे आजाद उस तरफ मै 
अपनी इरीना और बच्चों से बाते करता हू, ल॑किन ज्यो ही इस काटेदार 
तार को बीच से तोड फेकने की कोशिश करता हु, त्यों ही वे दूर 
चले जाते है, मेरी आखो के सामने ही जैसे विलुप्त हो जाते हे और 
इस मामले में एक बात और भी है दिन में तो मै अपने को साधे 
रहता हू, इसलिये न तो पलके गीली होती हे और न मुह से उफ 
निकतती है पर रात में कभी-कभी आख खूल जाती हे तो पाता ह 
कि मेरा तकिया आसुओ से तर है 

इसी समय नदी की ओर से मेर मित्र की और पानी में डाडो के 
छपाके की आवाज आयी। 

अब करीबी दोस्त लगनेवाले उस अजनबी ने लकड़ी के कुदे की तरह 
सख्त अपना हाथ मेरी ओर बढाया 

विदा, भाई हमेशा किस्म: तुम्हारा साथ दे | 

“तुम भी मेरी शुभकामनाये स्वीकारो तुम्हारा कशारी का 
सफर सफल हो | 

“ धन्यवाद अरे बेटे , सुनते हो, चलो नाव मे चले। 

लडका दौडकर अपने पिता की बगल मे आ गया और उसकी 
रूईदार जैकेट का सिरा पकड़कर नाव की ओर नन्‍्ह-नन्‍्हे कदम बढाने 
लगा। 

दो अनाथ , बालू के दो कण लड़ाई के :*शनक तूफान मे उडकर 
किन अजीब कहरो के बीच जा पडे आखिर अब उनका भविष्य क्‍या 
है” मेरे अन्तर ने पूरे विव्वास से कहा कि यह रूसी, यह अदम्य 
इच्छा-शक्तिवाला आदमी सब कुछ सह जायेगा, टूटेगा नहीं और यह 
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लडका अपने पिता की स्नेह-छाया में रहकर एक नये साचे में ढलेगा। 
वह एक ऐसा आदमी बनेगा, जो देश की पुकार पर कडी से कड़ी 
मुसीबत सह सकेगा और बडी से बडी बाधा की कलाई मरोड सकेगा। 

मैने पिता और पुत्र को जाते देखा तो मेरा मन बडा टीसा। शायद 
जुदा होते ममय इतना अधिक दुख न होता, यदि अपनी पतली-पतली 
टागो से कुछ कदम जाने के बाद वान्या मेरी ओर मुडकर अपना नन्‍हा- 
मुन्ना गुलाबी हाथ न हिलाता। और सहसा ही एक कोमल पर चगुलदार 
पजा मुझे अपना सीना जकडता-सा लगा। मैने झटपट मुह दूसरी ओर 
कर लिया। नहीं जिन सयाने लोगो के बाल लडाई के वर्षों न सफेद 
किये है वे नीद में ही नहीं, बल्कि उठते-बैठते , चलते-फिरते भी रोते है। 
पर सबसे बडी बात है समय रहते आसू पोछ लेना। महत्त्व की बात यही 
है कि बच्चे का दिल न दुखे , उसे ऐसा मौका न मिले कि उसकी निगाह 
आदमी के गाल के एकमात्र दहकत हाए आस पर जा पढ़े। 





कुंवारी भूमि का जागरण 


ग्याग १ 


भाग १ 


7 


जनवरी के अत में जब पहली बार बर्फ कुछ पिघलता है तब चेरी के 
बागो मे सौधी गध फैल जाती है। दोपहर को ( अगर धूप में कुछ 
गर्मी हो ) हवा से बचे स्थान पर पिघलती बर्फ की नम वाष्प के साथ 
हिम गे भाकती , मृत पत्तियों से ढकी भूमि की जीवत और शाश्वत 
सास में बसी चेरी की छाल की उदास, हल्की-सी सुगध की स्पष्ट 
अनुभूति होती है। 

बागो मे नीला अधेरा छाने तक, तब तक, जब तक पत्र-विहीन 
टहनियो में चद्रमा का पन्‍ना जडित हसिया न लटक जाये, यह मादक 
गध विचरती रहती है जब तक अल्हड खरगोश बर्फ की सतह पर 
अपने पदचिन्हों की पश्चडिया न बिखेर दे। 

और फिर स्तेपी से बहती हवा पाले में ठिठरे नागदौन की भीनी- 
भीनी गध को बागो में भर देती है, दिन की सुगधे और स्वर धूमिल 
हो जाते है, जगली भाड-भखाडो और जुते खेत के ऊबड-खाबड लहरदार 
विस्तार पर चुपचाप भूरे भेडिये की तरह पूरब से रात आ जाती है- 
भूटपुटे की परछाइयो के रूप में स्तेषी में अपने पदचिन्ह छोडती। 


मे के मैप 


सन्‌ १६३० की जनवरी की शाम को स्तेपी के पासवाली गली 
से एक घुडसवार ने ग्रेम्याची गाव मे प्रवेश किया। नदिया के पास उसने 
अपने थके घोडे को रोका और उतर गया। घोडे के पुट्ठा पर पाला जमा 
हुआ था। तग गली के दोनो ओर बागो की काली छायाओ के ऊपर , 
पॉप्लरों के टापुओ सरीखे कुजो के ऊपर क्ृष्ण-पक्ष के चाद का हसिया 
लटका हुआ था। गली में अधेरा और नीरबता छाई हुई थी। नदिया 
के उस पार कही कुत्ता जोर-जोर से रो रहा था और कोई बत्ती टिमटिमा 
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रही थी। घुडसवार ने पाले की हवा मे गहरी सास खीची और आराम 
से दस्ताना उतारकर सिगरेट सुलगायी, फिर जीन की पेटी कसी, 
जीन के नीचे उगलिया डाली और घोडे की गर्म, पसीने से ढकी पीठ 
को महसूस करके फूर्ती से उसन अपनी विशाल काया को जीन पर टिका 
दिया। उथली , सर्दियों मे भी न जमनेवाली नदिया को पार करने लगा। 
घोडा तली मे बिछे ककडो पर नालों से ठकठक करता जा रहा था, 
उसने चलते-चलते पानी पीने के लिये गर्दन भुकायी पर सवार ने उसे 
हाका और घोडा ढलवा तट पर चढ गया। 

सामने से उसे लोगो की बातों और स्‍्लेज-गाडी के चलने की 
आवाज सुनायी पड़ी , घुडसवार ने फिर से घोडे को रोक दिया। घोड़ा 
चौकन्ना होकर मुडा। चादी का पेशबद और कज्जाक काठी का चादी 
जडा ऊचा हरना चाद की किरणों से अधेरी गली में दमक उठे। सवार 
ने हरने पर लगाम पटककर जल्दी-जल्दी ऊट के ऊन का बना हुड 
ओढ लिया जो अब तक उसके कंधों पर लटका हुआ था। चेहरे को 
लपेटकर उसने घोड़े को सरपट दौडा दिया। स्लेज-गाड़ी जब पीछे 
रह गयी तो फिर बह दुलकी चाल से चल पडा पर हुड नहीं उतारा। 

गाव में पहचकर उसने रास्ते में मिली एक औरत से पृछा 

“अरे बुआ यह तो बताना कि यहा याकोव ओमस्त्रोव्नोव कहा 
रहता हे ? 

' क्या याकराव लकीच ” 

“ड्रा-हा वही। 

“ उधर पाप्लर कर पीछे उसका मकान ह खपरैल की छतवाला 
दिखायी दिया ” 

' मम गया। शुक्रिया। 

खपरैल की खतवाले बड़े मकान के पास वह उतरा, फाटक मे 
घोडे को खीचकर अंदर घ्स गया। खिड़की को चाबुक की मृठ से हौले 
से खटखटाकर आवाज दी 

“ मालिक ! याकोव लूकीच , एक मिनट के लिये जरा बाहर आ- 
ना।_ 

बिना टोपी के, कोट को हाथ से बद किये मालिक ओसारे पर 
निकला , आगतुक के चेहरे को घूरते हुए बह ओसारे से उतरा। 

“ कौन बेवक्त आया है ” ' स्लेटी मूछो में मुस्कराते हुए उसने पूछा। 


श्च्८ 


“ पहचाना नहीं, लुकीच ” रात काटने दो यहा। घोड़े को गर्म 
जगह में बाधने का हे कोई इतजाम ? 

“नही. कामरेड, पहचाना नहीं। आप इलाकाई कार्यकारिणी 
से तो नहीं है ” भूमि विभाग से तो नहीं ? कुछ-कुछ जाने-पहचाने लग 
रहे है. आवाज आपकी मुझे परिचित-सी लग रही है 

आगतुक के सफाचट होंठ मुस्कान में सिक्रुड गये, हुई उतारकर 
वह बोला 

' पोलोवत्सेव की याद है ”' 

याकोबव लुकीच ने घबराकर इधर-उधर नजर डाली उसका चेहरा 
पीला पड गया, वह फ्सफसाकर बोला 

'जनावब! आप कहा से” येसाऊग*” साहब | घोड़े का 
इतजाम अभी कर देते है अस्तबल से कितने साल गुजर गये 

" अरे तुम शोर मत मचाओ ! वक्‍त बहत गुजर गया नुम्हारे 
पास कोई भूल तो होगी ? तुम्हार घर में कोई गैर ता नहीं है?' 

आगतुक ने मालिक करों लगाम थमा दी। घोड़ा पराये हाथ के 
आदेशों को आलस्य के साथ पूरा करता हुआ, तनो गर्दन पर सिर 
उठाकर अस्तबल की ओर चल पडशा। उसने लकटी के फर्श पर जार 
से खर पटका, फुत्कार कर पराये थोड़े की वहा बसी गध को महसूस 
किया । पराये आदमी का हाथ उसकी थथनी पर पडा, उरगतियों ने 
कुशलता और सावधानी के साथ रगड़ खाये मसूडों को लोहे के दहान 
से मृक््त किया और घोड़ा क्ृतज्ञता के साथ चारे पर भूक गया। 

पेटी मैने ढीली कर दी है कुछ देर जीन मे खा रहने दो 
कुछ दम ले लेगा तब जीन उतार दूगा, घोड़े को ठडी भूल से ढकते 
हार मालिक बोला। जिस तरह घोड़े के सार की पेटिया बधी थी वह 
भाष गया कि मेहमान बडी दूर से आया है आर आज उसने बड़ा लम्बा 
रास्ता तय किया हे। 

' अनाज है तुम्हार पास याकोव लुकीच ” 

' थोडा-स। ह। पानी पिलाकर अनाज डाल देंगे। अच्छा, चलिये 
घर के अदर , अब आपका किस तरह पुकारू ' ग नहीं पुरानी रीत 


* गंसाऊअल - क्रातिपूर्व कज्जाक रंजिमट का अफ्सर।|- अन० 
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से - आदत नहीं रही और वैसे भी अच्छा नहीं है. . अंधेरे में मालिक 
बेढब ढंग से मुस्करा रहा था हालांकि जानता था कि उसकी मुस्कान 
दिखायी नहीं दे रही। 

“पूरा नाम लेकर बुलाया करो। भूले तो नहीं?” अस्तबल से 
आगे-आगे निकलते हुए मेहमान बोला। 

“ कैसे भूल सकता हूं! जर्मन से पूरी लड़ाई साथ लड़ी और इसमें 
भी ... मैं आपको अकसर याद करता था, अलेक्सांद्र अनीसीमोविच। 
जब से नोवोरोसीस्क * में हम बिछुड़े आपकी कोई खैर-ख़बर नहीं मिली। 
मैं तो सोचता था कि आप कज्ज़ाकों के साथ तुर्की चले गये। 

उन्होंने खूब गर्म रसोई में प्रवेश किया। आगंतुक ने हुड और मेमने 
की खाल की सफ़ेद टोपी उतारी, सफ़ेद , छितरे बालों से ढकी उसकी 
बड़ी, चौकोर खोपड़ी दिखायी पड़ी। भड़ते बालोंवाले भेड़िये जैसे 
माथे को सिकोड़कर उसने नज़र दौड़ायी और गहरी धंसी आसमानी 
आखो को मिचर्मचाकर मुस्कराते हुए उसने बेंच पर बैठी मालकिन 
और बह का भुककर अभिवादन किया। 

“ठीक-ठाक हो, लुगाइयो ? ' 

“भगवान का छुक्र है, मालकिन ने संयमित स्वर में उत्तर 
दिया, उसने पति की ओर प्रश्नवाचक नज़र डाली: “यह किस आद- 
मी को तुम लाये हो और उसकी आवभगत कैसे करनी है ? 

“ खाना परोसो, मालिक ने मेहमान को कमरे में मेज़ के पास 
आने का निमत्रण देकर संक्षिप्त आदेश दिया। 

अतिथि औरतों की उपस्थिति में बंदगोभी और सुअर के मास 
का शोरबा खाते हुए मौसम के बारे में, फ़ौजी साथियों के बारे मे 
बातचीत कर रहा था। उसका विशाल , मानों पत्थर से तराशा , जबड़ा 
धीरे-धीरे हिल रहा था; वह थके-मांदे , जुगाली करते बैल की तरह 
खाना चबा रहा था। खाना खाकर उठा, धूल से ढके काग़ज़ के फूलों 
से सजी देव प्रतिमाओं की पूजा करके, पुरानी, कंधों मे तंग क़मीज़ 
पर गिरे डबल रोटी के चूरे को भाडकर वह बोला: 


* सन्‌ १६२० के वसत में देनीकिन की ध्वस्त सेना के दस्ते नोवोरोसीस्क बदर- 
गाह़ से पलायन करके विदेश या क्रीमिया में जनरल ब्रागेल के पास चले गये थे।-स० 
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“ रोटी-नमक के लिये शुक्रिया, याकोव लुकीच!' और अब कुछ 
काम की बाते कर ले। 

बहू और सास ने जल्दी-जल्दी मेज साफ की, और मालिक की 
भौह के इशारे पर रसोई में चली गयी। 


श्र 


दवीदोव पर तिरछी नजर डालकर, कमजोर आखो और सुस्त 
हरकतावाला , पार्टी की इलाकाई समिति का सचिव मेज के पास बैठकर 
आखे मिचमिचाता हुआ उसके दस्तावेज पढने लगा। 
खिडकी के बाहर तेज हवा टेलीफोन के तारों मे अटककर सीटिया 
बजा रही थी, नीची बाड से बधी घोडी की रीढ पर मटरगइती करता 
हुआ कौवा कुछ चुग रहा था। हवा उसकी पूछ मरोड रही थी, उसे 
फडफडाकर उडा रही थी पर वह फिर से बृढी उदास मरियल घोड़ी 
की पीठ पर बैठ जाता, विजयोल्लास के साथ अपनी वहशी आख मट- 
काता। कस्बे पर नीचे लटके बादलों के चिथडे तैर रहे थे। कभी-कभी 
स्रज की तिरछी किरणे नीचे पडतो, गर्मियो की तरह नीले आकाश 
का टुकड़ा दृष्टिगोचर होता और तब खिडकी से दिखायी पडता दोन 
का मोड, उसके पार का जंगल और क्षितिज पर पवनचक्कीवाला 
दृसस्थ दर्रा किसी कोमल मनोहारी चित्र की तरह लगते। 
तो तुम बीमारी के कारण रोस्तोब में रुक गये थे”? अच्छा, 
ठीक है. बाकी आठ पच्चीस हजारी* तीन दिन पहले पहुच चुके 
है। सभा हुई थी। सामूहिक फार्मो के प्रतिनिधियो ने उनकी अगवानी 
की। ' सचिव ने कुछ सोचते हुए होठ चबाय। ' आजकल हमारे थहा 
हालत खास तौर से जटिल है। इलाके मे सामूहिकीकरण का प्रतिशत 
चौदह दशमलव आठ है। ज्यादातर सयुकत कृषि सहकारिताये है। 
अमीर कुलकों से अभी अनाज की काफी वसूली बाकां है। लोगो की 


* सन्‌ १९२६ मे पार्टी के आह्वान पर औद्योगिक केन्द्रों से २५ हजार अग्रणी 
मजदूर सामूहिक फार्मो की स्थापना में सहायता देने के लिये देहात गये थे। - अनु ० 
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जरूरत है। बहु-+-त सख्त! सामूहिक फार्मो ने तेतालीस मजदूरों 
का आवेदन किया था पर सिर्फ तुम नौ जनो को ही भेजा गया है। 

अपनी सूजी पलको को उठाकर वह किसी नये , कौतूहलपूर्ण भाव 
के साथ दवीदोव की आखो में काका, मानो यह अदाजा लगा रहा 
हो कि यह आदमी कितने पानी मे है। 

“अच्छा, तो कामरेड मेरे, तुम फिटर हो”? बहु---त अच्छा ' 
और पुतीलोव कारखाने * में कितने दिनों से काम कर रहे हो? लो 
सिगरेट पियों। 

“ फौज से छट्टी मिलने के बाद से। नौ साल हो गये है।  दवीदोव 
ने सिगरेट लेने के लिये हाथ बढाया और सचिव की नजर दवीदोब 
की कलाई पर धुधले नीले गोदन पर पडी, उसके लटके होंठो के कोनों 
पर मुस्कान आ गयी। 

“ सुदरता के लिय ट्े” नौसेना म रहे थे? 

हा।. 

“बही ता देखता ह कि लगर गदा है 
“जवान था दिमाग में भस भरा था बस गोद डाला 
दवीदोव ने कंपकर आस्तीन खीची , उसने मन ही मन सोचा जहा 
जरूरत नहीं वहां तेरी नजर पैनी हैं। और अनाज-वसूली के मामल मे 

आंख भपकता रह गया 

सचिव कुछ देर तक चूप रहा और उसने अपने रूण्ण सजेन्से 
चहरे से सेहमाननवाजी की निरर्थक मस्कान का खदेड दिया। 

"“ कामरेंठ तुम आज ही इलाकाई समिति के प्रतिनिधि की हंसियत 
से पूर्ण सामृहिकीकरण करने जाओगे। क्षेत्रीय सर्मात का नया निर्देश 
पढ़ा है ” जानते हो ” हा , तो तुम ग्रेम्याची ग्रामीण सोवियत में जाओगे। 
आराम बाद में करना, अभी वक्‍त नहीं है इसके लिये। शत-प्रतिशत लोगा 
का सामहिक फोर्म मे शामिल करन पर जार दना। वहा छोटो-सी 
सहकारिता हे पर हमे तो विराट सामृहिक फार्म बनाने है। जैसे ही 
हम प्रचार अभियान दल का गठन करेंगे फौरन तुम्हारे पास भेज देगे। 
और तब तक तम वह़ा जाकर कुलकों को सावधानी से दबाकर सामृहिक 


!) 


' पुतीलाव कारखाना - लेनिनग्राद का सुप्रसिद्ध 'कीराब प्लाट ।- स० 
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फार्म की स्थापना करने लगो। सभी गरीब और मभले किसानो को 
तुम्हारे सामूहिक फार्म मे होना चाहिये। फिर वहा सन्‌ उन्‍नीस सौ 
तीस में सामूहिक जोतों पर बोने के लिये बीज का आम कोष बना 
लेना। सावधानी से काम लेना। खासकर मभले किसानो से! ग्रेम्या- 
ची में तीन कम्युनिस्टों की इकाई है। इकाई का सचिव और ग्राम 
सोवियत का अध्यक्ष - अच्छे बदे है, लाल छापामार रह चुके है. 
ओर फिर होठ चबाकर उसने जोडा, “ उनके स्वभाव पर इसका असर 
दिखायी पड़ता है। समझे मेरा मतलब ” राजनीतिक दृष्टि से अध 
कचरे है, गलतिया कर सकते है। अगर कोई कठिनाई हो तो इलाकाई 
केन्द्र चले आना। उफ, टेलीफोन लाइन अभी नही है. यही बुरी बात 
है। ह|, एक बात और वहा की इकाई का सचिव “लाल पताका 
पदक से विभूषित , तेज स्वभाव का है. टेढे मिजाज का है। 

सचिव ने पोर्टफोलियों नो लाले पर उगलिया बजायो और दवीदोव 
को उठता देखकर सजीव होकर बोला 

“ जरा रुकों, एक बात और है रोज हरकारे के हाथ सूचनाये 
भेजते रहना , और उन लोगों को चुस्त बनाना। हा अब प्रबंध विभाग 
के निदेशक को अपना मेहर दिखाकर रवाना हा जाओ। म॑ कह दृगा 
कि तुम्हे इलाकाई कार्यक्रारिणी के धाड़े दे दे। बस तुम सामूहिकीकरण 
का शत-प्रतिशत तक उठा दो। प्रतिशत को देखकर ही तुम्हारे काम 
क्रा मूल्याकन करेंगे। अठारह गावों का विराट सामूहिक फार्म खड़ा 
कर देगे। हुई न बात ? पुतोलोत् कारखाने जैसा। उसे अपनी तुलना 
इतनी पसंद आयी कि मुस्करा ्या 

“ तुम मुझे कुलकों के साथ सावधानी बरतने के बारे मे कह रहे 
थे। तुम्हारा तात्पर्य क्या था “' दवीदांव ने *छा। 

“वह यह कि, ' सचिव के होठों पर बड़प्पन की मुस्कान फैल 
गयी , “एक कुलक तो अनाज वसूली का कोटा पूरा करता है और 
ऐसे भी है जो जान-बभकर नहीं करते। ऐसो का मामला तो साफ 
हे धारा * एक सौ सात थोप दो उस पर और झहाम खत्म। पर 


+* अपनी निजी आवश्यकता की पूर्ति क बाद बचनेवाला अनाज राज्य को न 
दनेवाले और अनाज की खले आम वललाबाजारी करनेवाले धनिक किसानों - कुलको 
के खिलाफ सोवियत सत्ता दंड विधान की धारा १०७ का प्रयोग करती थी।-स« 
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पहलेवाले का मामला जटिल है। उदाहरण के लिये तुम क्‍या करोगे 
उसके साथ ? 

दवीदोव कुछ सोचकर बोला 

“मै तो उसे नया काम सौप देता। 

“क्या बात कही है' नहीं कामरेड, ऐसे काम नही चलेगा। 
इस तरह तो हमारे कदमों पर से लोगो का विश्वास ही उठ जायेगा। 
और तब मभोला किसान क्‍या कहेगा ” वह कहेगा देखो तो कैसी 
है सोवियत सत्ता। किसानो को किस तरह सता रही है। लेनिन ने 
हम किसान वर्ग की मनोवृत्ति को गभीर रूप से ध्यान में रखने की 
सीख दी थी, और तुम कह रहे हो दूसरा काम । यह तो, भाई 
मेरे, बचकानी बात है। 

“ बचकानी ? ” दवीदोव का चेहरा तमतमा गया। “क्यो, तुम्हारे 
खयाल से क्‍या स्तालिन गलती कर रहा है” 

“ सतालिन से इसका क्‍या वास्ता? 

“ भाषण पढ़ा था उसका सम्मेलन में उन मार्क्सवादियो के, क्‍या 
कहते है, अरें उनको अरे वही, जो जमीन के मामलो को देखते 
है क्या नाम है उनका ? अरे जमीनवालों के ! 

“कृषिविदों के ?” 

“ हा-हा उन्ही के सम्मेलन में। 

“तो क्‍या हुआ ? 

“ इस भाषणवाला प्राव्दा * तो मगवाओ। 

सेक्रेटरी प्राव्दा' ले आया। उसे खोलकर दवीदोब जल्दी-जल्दी 
नजर दौडाने लगा। सचिव उसके चेहरे को ताकता हुआ मुस्करा रहा 
था। 

“यह रहा। सुनो “जब तक हमारा रवैया परिसीमन का था, 
कुलकों का निर्मलन नहीं किया जा सकता था “ हा आगे देखो 
यह रहा “और अब ? अब-बात दूसरी है। अब हमे कुलक वर्ग 


* य्राव्दा' के २& दिसबर १६२६ के अक मे मार्क्सवादी कृषिविदों के सम्मेलन 
मे सावियत संघ में क्रषि नीति के प्रन्‍नो पर सस्‍्तालिन का २७ दिसबर ?१€२६ का 
भाषण प्रकाशित हुआ था।-स० 
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पर निर्णायक चढायी करने, उसका प्रतिरोध तोडने और वर्ग के रूप 
में उसका निर्मूलनन करने की सभावना प्राप्त है” वर्ग के रूप मे, 
समझे ”? उससे अतिरिक्त अनाज देने को क्यो नहीं कहा जा सकता ? 
क्यो उसे जू की तरह नहीं कुचला जा सकता ?” 

सचिव की मुस्कान बुभ गयी चेहरा गभीर हो गया। 

“ बहा आगे कहा गया है कि कुलक की बेदखली सामूहिक फार्म 
में शामिल होनेवाले गरीब और मभोले किसानों का समूह करता है। 
क्या ठीक नहीं कह रहा ” पढो। 

“अरे, तुम भी | 

“ अरे-बरे नही कर | सचिव तैश मे आकर बोला , उसकी आवाज 
तक काप गयी। “तुम क्या सुभाव दोंगे? हरेक कुलक के खिलाफ 
बिना साच्चे-सम्के कानूनी कार्यवाही का। यह भी उस इलाके में जहा 
सिर्फ चौदह प्रतिशत सामूहिकीकरण हुआ है, जहा मझभोला किसान 
अभी यह सोच ही रहा है कि सामूहिक फार्म मे शामिल हो कि नही। 
इस काम में पल भर मे गर्दन कट सकती है। आ जाते है ऐसे-ऐसे 
लोग जिन्हे यहा के हालात का कोई अदाज तक नहीं _ सचिव अपने 
को काबू मे करके शात आवाज में बोला “इस तरह सोचोगे तो 
अधाधुध गलतिया कर बैठोगे। ' 

यह तो तुम कह रहे हो 

“तुम फिक्र मत करो !' अगर यह कदम आवश्यक और समयोचित 
होता तो क्षेत्रीय समिति हमे सीधे हक्‍म देती! कुलको का सफाया 
कर दो! * तब बात दूसरी है! एक मिनट में कर देते। मिलीशिया 
पूरा अमला तुम्हारी खिदमत मे है. पर अभी हम अनाज छिपानेवाले 
कुलकों को जन न्यायालय के जरिये धारा एक सौ सात के अतर्गत 
आर्थिक दड ही दिलवा सकते है। 

“ तुम्हारे कहने का मतलब है कि खेत मजदूर , गरीब और मभोले 
किसान कुलको की बेदखली के खिलाफ है ? कुलक के पक्ष में है ” कुलक 
पर चढाई मे उनकी अगुआई करने की क्‍या जरूरत नहीं है ” 

सचिव भकटके से पोर्टफोलियो का ताला थद करके रूखे स्वर में 
बोला 

“नेता के कसी भी शब्द का तुम जो चाहो अर्थ निकालो, पर 
इलाके की जिम्मदारी इलाकाई समिति के ब्यूरो और व्यक्तिगत रूप 
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से मुझ पर है। जहा हम तुम्हे भेजेगे वहा हमारी नीति चलाने का 
कष्ट करना न कि अपनी ईजाद की हुई। और मुभे माफ करों, मेरे 
पास तुम से बहस करने का वक्‍त नहीं। मेरे पास इसके अलावा भी 
ढेरों काम है, यह कहकर वह उठ गया। 

दवीदोव की आखो में फिर खून उतर आया, पर वह अपने को 
काबू में करके बोला 

“ मै पार्टी की नीति चलाऊगा, और तुम्हे कामरेड, मजदूर की 
तरह साफ-साफ कहे देता ह॒ तुम्हारा रवैया भ्रामक है. राजनीतिक 
दृष्टि से गलत है, फैक्ट ! 
मै खुद जिम्मेदार ह अपन ओऔर तुम्हारी यह बात ' मजदूर 
की तरह पुरानी पड चुकी है, जैसे 

टेलीफोन की घटी घनघनायी। सचिव ने चोगा उठाया। कमरे 
मे लोग जमा होने लगे और दवीदोव प्रबध विभाग के निदेशक के पास 
चल दिया। 

“ दाये पैर पर लगडाकर चलता है “ फैक्ट | इलाकाई समि- 
ति की इमारत से निकलते समय वह सोच रहा था। 'क्ृषिविदों के 
लिये भाषण को एक बार फिर पूरा पढ़ डालगा। क्‍या सचमच मै 
गलत हू ? नहीं भद्या माफ करो अपनी सहिष्णुता 
की वजह से तूने कुलको को सिर पर बिठा लिया हे। मडल 
समितिवाल भी क्‍या है, कहते थे कि काम का आदमी हैं, और टसन 
कुलका से पूरा अनाज तक नहीं बसूला। दवाव डालना एक बात हे 
और काटे की तरह उसे जड समेत उखाइना - बिलकुल दूसरी। जनता 
को क्यों लामबद नहीं करते ”' मन ही मन वह बहस किये जा रहा 
था। हमेशा की तरह सबसे विश्वसनीय दलीले बाद में दिमाग में आ 
रही थी। वहा इलाकाई पार्टी समिति में भावावेश में आकर जो बात 
मह में आती कहे जा रहा था। ठडे दिमाग से काम लेना चाहिये। 
वह हाट के चोक पर बर्फ की पपड़ी स॑ ढ॒के डबररों में ऋप-फछ्प करता , 
जमकर पत्थर बने गोबर क ढेरों से ठोकरे खाता जा रहा था। 

'द्ख की बात है कि इतनी जल्दी बात खत्म कर दी नहीं ता 


दक्ष्णपणी अवसरवादियों के समर्थकों के बारे मे प्रचलित तुलना।- स० 
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मैं तुझे निरुत्तर कर देता, दवीदोव जोर से बोल पड़ा, पास से गुजरती 
औरत को मुस्कुराते देखकर वह भेपकर चुप हो गया। 


' कज्जाक और किसान भवन ' में जाकर दवीदोव ने अपनी अटैची 
ली, यह याद करके बह मुस्करा दिया कि दो जोडी जाधिये-बनियान , 
मोजों और सूट के जलावा उसका मुख्य असबाब-पेचकस , प्लास, 
रेती, छेनी, परकार , रिच और अन्य औजार थे, जो वह लेनिनग्राद 
से लाया था। “इनकी यहा कोई जरूरत न पड़ेगी! सोचा था ट्रैक्टर 
वबगैर/ ठीक करने में काम आ जायेगे पर यहा तो टैक्टर ही नही है। 
लगता है ऐसे ही प्रतिनिधि बना-बना घूम्‌गा पूरे इलाके में। कसी 
सामृहिक फार्म के लोहार को दे दृगा, स्लेज में अटैची रखते हए 
उसने सोंचा। 

जई पर पले कार्यकारिणी के हट्े-कट्टे घोडई रगबिरगे चटकीले बेल- 
बुटेदार स्‍्लेज को आसानी से खीच रहे थे। जैसे ही वे कस्बे से बाहर 
निकले दवीदोव ठंड से अकड गया। आवरकोंट के मेमने की खालवाले 
घिसे कॉलर को खड़ा करने, टोथी माथे पर भुकासे के बावजूद उसे 
बेहद ठड लग रही थी हवा और नम हिम-कण कॉलर और आस्तीनो 
के जरिये अदर घुसकर बदन में कपकपी दौड़ा रहे थ। पुराने जतो में 
पैरों को खास तौर से ठड लग रहीं थी। 

कस्बे से ग्रेम्याची तक निर्जन थश्रृग से अट्डभरांस किलोमीटर की 
दूरी थी। कुचली लीद से मैला रास्ता पहाडी की चोटी पर जाता था। 
चारों ओर जिधर देखो हिम-प्रातर ही दृ्टगोचर होता था। जंगली 
भाडिया बर्फ के बाभ, से सिर भकाय खड़ा थी। बस खट्टा के 3लानों 
पर भमि के दुम्मट चकत्ते काक रह थे हवा के कारण बर्फ वहा 
टिके ने पाती थी पर खड़ो और घाटियों की तली मे बर्फ के ढेर 
पड़े थे। 

दवीदोव बडी देर तक स्लेज के तख्ते को पकड़कर दौडता रहा 
ताकि पैरों में कुछ गर्मी आ जाये, फिर वह स्लेज पर चढ गया और 
दुबककर ऊघने लगा। कभी-कभी पाले से ढकी अधखुली पलको से 
दवीदोव को सडक से फदककर उडते कौओं के धूप में बैगनी बिजली 
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की तरह चमकते डैने दिखायी पडते और फिर मीठी तद्बरा उसकी आखो 
को बद कर देती। 

दिल को चुभोती ठड के कारण उसकी नींद टूट गयी और उसने 
आखे खोली। नम आखो से उसे इद्रधनुषीय आभा में लिपटा ठडा सूरज , 
मूक स्तेपी का अनत तरिस्तार, क्षितिज पर आकाश का सुरमई किनारा 
और पास ही में टीले की सफेद चोटी पर ललौही लोमडी दिखायी 
पडी। लोमडी चूहो का शिकार कर रही थी। वह पिछली टागो पर 
खड़ी होती, बल खाती कदती और अगली टागो पर गिरकर पजो 
से बर्फ खोदने लगती, उसका सारा शरीर शुभ्र हिमधूलि में लिपट 
. जाता और उसकी पूछ लाल ज्वाला की तरह बर्फ पर बिछ जाती। 

साभ ढलने से पहले वे ग्रेम्याची पहुच। ग्राम-समोवियत के बड़े 
अहाते मे दो घोड़ोवाली खाली सलेज खड़ी थी। ओसारे पर कोई सात- 
एक कज्जाक भझूडइ बनाकर सिगरेट का धरुआ उड़ा रहे थे। जमकर बर्फ 
बने पसीने के कारण खरदरी चमडीवाले घोडे ओसारे के सामने रूके। 

“ नमस्ते भले लोगो! अस्तबल कहा है” 

“ नमस्ते, खरगोश की टोपी पहने एक अधेड कज्जाक ने सबकी 
एवज उत्तर दिया। “ वह रहा अस्तबल , सरकडे के छुप्परवाला। 

“ उधर चलो ,  दवीदोव ने गाडीवान को आदेश दिया और कदकर 
स्‍लेज से उतर गया। नाटे कद का उसका बदन गठा हुआ था। दस्तानों 
से गाल रगइला हुआ वह स्लेज के पीछे-पीकछे चल पड़ा। 

कज्जाक भी असमजस में पडकर अस्तबल की ओर चल पड़े 
क्योकि आगतुक जो देखने में कर्मचारी लगता था और जिसका उच्चारण 
स्थानीय लोगो जैसा नहीं था, सलज के पीछे-पीछे जा रहा था न कि 
ग्राम-सोवियत मे। 

अस्तबल के फाटक से लीद की घनी भाष निकल रही थी। इला- 
काई कार्यकारिणो के गाडीवान ने घोडे रोके। दवीदोब फरुर्ती के साथ 
लगाम उतारने लगा। पास में भूइ बनाये कज्जाक हैरत में पड गये। 
औरतोवाला सफेद समर का कोट पहने बूढा मूछो से लटके हिम-शकुओं 
को भाइडकर , चुलबुलाकर बोला “ देख के, दुलत्ती मार देगा, कामरेद 

घोडे की पूछ को फदे से निकालकर दवीदोव बूढे की ओर मुडा , 
उसके काले से होठों पर मस्कान फैली थी, आगे का एक दात गायब 
था। 


#र्ज्प 


“बाबा, मै मशीनगन चलाता था, ऐसे-ऐसे घोडों से मेरा वास्ता 
पड चुका है 

“पर दात तो नदारद है, कही किसी घोडी ने तो नहीं तोड़ 
दिया ?” कबव्वे की तरह काली घनी घुघराली दाढीवाले एक कज्ज़ाक 
ने पूछा। 

और सब मजाक पर हस पडे, पर दक्षता से जुआ उतारते हुए 
दवीदोव न॑ भी मजाक का जवाब मजाक से दिया 

“ नही, दात तो कब का तुड़वा चुका ह शराब की वजह से। चलो 
अच्छा ही हुआ, कम से कम लुगाइया तो नही डरेगी कि मै उन्हे काट 
खाऊगा। ठीक कह रहा ह न बाबा ? 

मज़ाक पसंद आया और बूढ़ा कृत्रिम खेद के साथ सिर हिलाकर 
बोला 

“मै तो छोरें, जितना हो सकता था काट चुका हु। मेरा दात 
ता कब का लटक गया हैं 

काली दाढीवाला कज्जाक सफेद दातोवाला मुह फाडकर घोड़े 
की तरह हिनहिनाता हस रहा था वह कज्जाक अगरखे को कसे लाल 
कमरबद को बार-बार पकड़ रहा था, मानों उसे इर था कि कही ठहाको 
से खल न जाये। 

दवीदोव ने कज्जाको को सिगरेटे बाटी और अपनी सिगरेट सुलगाकर 
ग्राम-सोवियत की ओर चल पड़ा। 

“ वहा है, वही है अध्यक्ष, जाओ। और हमारी पार्टी का सेक्रेटरी 
भी वहा है, दवीदोव के पीछे पीछे चलता बृढा बोल रहा था। 

कज्जाक भी लम्बे-लम्बे कश खीचते साथ-साथ चल रहे थे। उन्हे 
यह बात बहुत पसद आयी कि आगतुक अन्य इलाकाई अधिकारियों 
की तरह स्लेज से उतरकर ब्रगल में बैग दबाये, लोगो का अभिवादन 
किये बिना ग्राम-सोवियत में नहीं घुसा, बल्कि खूद घोड़ो को खोलने 
मे गाड़ीवान की मदद करने लगा और उसने यह काम बडी दक्षता से 
किया। इससे पता चलता था कि उसे घोडो का अच्छा ज्ञान है। पर 
साथ ही इन बातो से वे चकित भी हो रहे थे। 

“ कामरेड , तुम्हे घोडो को छुते घिन नहीं आती ” भला यह नौ- 
करी-पेशेवालो का काम है? और गाडीवान किसलिये है?” काली 
दाढीवाले से न रहा गया। 
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“हमारे लिये यह बडी अजीब बात है, बूढे ने साफ-साफ स्वी- 
कार किया। 

दवीदोव कुछ बोल भी न पाया। 

“अरे यह तो लोहार है!” दवीदोव की, धातु के साथ काम 
करते-करते सलेटी पडी हथेलियो, नाखूनों पर चोटो के पुराने निशानों 
की ओर इज्चारा करके पीली-सी मूछोवाला युवा कज्जाक निराशा 
के साथ चिहुककर बोला। 

“ फिटर हू,  दवीदोव ने उसकी गलती ठीक की। “और आप 
लोग किसलिये ग्राम-सोवियत मे जा रह है? 

“यो ही, कौतूृहलवश , . ओसारे पर रूककर सबकी एवज बूढा 
बोला। “ जानना चाहते है कि तुम किसलिये आये हो”? अगर फिर 
अनाज-वसूली के लिये 

“ मसामृहिक फार्म के सिलसिले में आया ह।' 

बूढ़े ने निराशा के साथ लम्बी सीटी बजायी और सबस पहले 
उल्टे पाव लौट गया। 


नीची छतवाले कमरे में भेड की खाल के गीले ओवरकोंटो और 
लकडी की राख की तीखी ब॒ फैली थी। मेज के पास लैम्प की बत्ती 
चढाता , दवीदोव की ओर मुह किये लम्बे कद का और सीधे कध्रो- 
वाला पुरुष खडा था। उसकी खाकी कमीज पर “लाल पताका पदक 
दमक रहा था। दबींदोव समझा गया कि यही ग्रेम्याचीं की पार्टी इकाई 
का सचिव है। 

“ मै इलाकाई समिति का प्रतिनिधि हु। तुम कामगरेड पार्टी 
इकाई के सचिव हो ? 

“हा, मै इकाई सचिव नागृल्‍नोव हु। बैठिये कामरेड, सोवियत 
का अध्यक्ष अभी आता है।  नागूल्नोव ने दीवार पर घूसा मारा और 
दवीदोव के पास आया। 

उसकी छाती चौडी और टागे रिसाले के सैनिकों की तरह बाड़ी 
थी। उसकी बडी-बडी काली-स्याह़ पुतलियोवाली पीली-ी आख्रो के 
ऊपर घनी भौहे फैली थी। अगर बाज की तरह उसकी छोटी-सी नाक 
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के नथुने इतने खूख्वार न होते, आखे धुधली न होती तो वह पुरुषो- 
चित सुदरता का प्रतीक हो सकता था। 

बराबर के कमरे से बकरी की खाल की स्लेटी टोपी को पीछे 
की ओर भुकाकर लगाये हुए गठीले बदनवाला कज्जाक निकला। 
उसने फौजी कपडे की जैकेट और सफेद ऊनी मोजों मे ठ्सकर कज्जाको 
की पद्वटियोवाली शलवारनुमा पैट पहन रखी थी। 

“ यही सोवियत का अध्यक्ष अद्वेई रजम्योत्नोब है। '' 

अध्यक्ष ने मुस्कराते हुए अपनी बदरग-सों घुघराली मूछों पर हाथ 
फेरा और उसे गरिमा के साथ दवीदोव की ओर बढाया। 

“और आप कौन है?” इलाकाई समिति के प्रतिनिधि ”? अच्छा। 
आपके कागजात देखा, मकार ” आप शायद सामूहिक फार्म के 
सिलसिले में आये हागे ?” वह दवीदोव को ग्रीष्म के आकाश की 
तरह निर्मल अपनी आखो को भपकता भोली-बेबाक नजर से घरकर 
देख रहा था। उसके गेहुए, कई दिनो से बढी दाढीवाले चेहरे पर 
आतृरता का भाव व्याप्त था। माथे पर घाव का नीला तिरछा निशान 
बना था। 

दवीदोव ने मेज के पास बैठकर पार्टी द्वारा चलाये जानेवाले 
सपूर्ण सामूहिकीकरण के दो मटीने के अभियान के उद्देश्यों के विषय 
म बताया और कल ही गरीबो और सक्रिय लोगो की सभा बुलाने का 
सुभाव रखा। 

स्थिति को समभाते हुए नागूल्नोव ने ग्रेम्याचरी की कृषि सहकारिता 
की बात छेडी। 

रजम्योत्नोव उगकी बातों को भी उतन ही ध्यान के साथ सुन 
रहा था बस यदा-कदा कत्थई लाली “ ढके गाल पर हाथ टिकाये 
काई बात जोड़ देता था। 

' हमारे यहा सयुक्त खेती की तथाकथित सहकारिता है। मैं आपको 
भाफ कह़े देता हु कामरेड मजदूर, यह सामूहिकीकरण का मखौल 
और सोवियत सत्ता का नुकसान ही है, काफी भावावेश मे नागूल्नोव 
बोल रहा था। “उसमे अठारह कुटुम्ब ग्रमिल है-सब बेहद गरीब। 
तो इसका क्‍या परिणाम निकलता है”? मजाक ही बनकर रह जाता 
है। वे मिल गये, अठारह कुटुम्बो के पास चार घोड़े और बैलो की 
एक जोडी हो गयी और खानेवाले एक सौ सात। वे कैसे करे गुजारा ? 


श्८र 


बेशक , उन्हे मशीने और खेत जोतने के लिये ढोर खरीदने के वास्ते 
दीर्घकालिक ऋण दिये जाते है। वे ऋण तो ले लेते है पर लम्बी अवधि 
मे भी उन्हे नही चुका सकेगे। अभी समभाता हू कि क्यो अगर उनके 
पास टैक्टर होता तो बात दूसरी होती, पर ट्रैक्टर उन्हे नहीं दिया 
गया और बैलो के बूते इतनी जल्दी अपने पावो पर नही खडे हो सकते। 
यह भी कहे देता ह कि वे भ्रष्ट नीति चलाते है, मै तो कब का उनको 
विसर्जित कर देता क्योकि वे मरियल बछडे की तरह सोवियत सत्ता 
का थन तो चूसते है पर बडे नहीं होते। उनके बीच यह विचार भी 
घर कर गया है “अरे, हमे तो हर हालत मे मिलेगा! पर कर्ज की 
वजह से हमसे ले क्‍या लेगे। इसी कारण उनमे कोई अनुशासन नहीं 
रहा और कल ही यह सहकारिता स्वर्गवासी हो जायेगी। यह बिलकुल 
सही विचार है सबको सामूहिक फार्म मे शामिल करने का। यह जिंदगी 
नही , पूरी मौज होगी! पर कज्जाक कौम बडी रूढि पसद होती है, 
और उसे तोडना पड़ेगा 

“आप में से कोई इस सहकारिता मे शामिल है?” दवीदोव ने 
उनकी ओर देखकर पूछा। 

“नहीं  नागूल्नोव बोला। “मै सन बीस में कम्यून्‌ में आमिल 
से इनकार कर दिया। मुझ पर सपत्ति से घृणा का भूत सवार है, 
इसलिये अपने बैल और औजार मैने पडोस के कम्यून नबर छह को 
दे दिये वह अब भी चल रहा है, हम मिया-बीवी के पास कुछ नहीं 
है। रजम्योत्नोव ऐसा उदाहरण नहीं दे सकता था। बात यह है कि 
वह विधुर है, बस बूढ़ी मा ही बची है उसकी। अगर वह शामिल हो 
जाता तो तानो की बौछार लग जाती। कहते “मढ दिया हे मा को 
हमारे मत्थे और खुद खेत मे काम करता नहीं।' ये सब बारीकिया 
ध्यान मे रखनी पडती है। और हमारी इकाई का तीसरा सदस्य - वह 
अभी बाहर गया हुआ है-लूला है। श्रेशर से कट गया था हाथ उस- 
का। वह भी सहकारिता में शामिल होने से शर्माता है, कहता है कि 
मेरे बिना भी वहा खानेवाले बहुत ज्यादा है। 

' हा, हमारी सहकारिता भी एक मसीबत हे, रजम्योत्नाव 
ने हा मे हा मिलायी। “ उसका अध्यक्ष अर्काशा लोसेव काम का आदमी 
नही है। उन्होने कैसे को ढूढ़ कर चुना है! सच कह , हमारी गलती 
है इसमे। ऐसे आदमी को नहीं पद पर बैठाने देना चाहिये था। 
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“बात क्‍या है?” कुलकों की मंपत्ति की सूची पर नज़र दौडाते 
हुए दवीदोव ने पूछा। 

“अरे यही, ' मुस्कराते हुए रज़म्योत्तोव बोला, “वह बीमार 
आदमी है। भाग्य की रेखा के अनुसार तो उसे सौदागर होना चाहिये 
था। बस यही रोग है उसे : उसका बस चले तो हर चीज़ को बेच 
दे या अदला-बदली कर ले। सहकारिता का उसने भट्टा बिठा दिया! 
अच्छी नसल का साड खरीदा था, उसे उसके बदले मोटर साइकिल 
लेने की सूकी। अपने सदस्यों को फूसला लिया, हमसे सलाह नहीं 
ली, एक दिन देखते है कि स्टेशन से मोटर साइकिल लादकर ला 
रहा है। हमने अपना सिर पीट लिया! चलो ले आया, कोई बात 
नहीं , पर उसे चलाना किसी को आता नडीं। और उन्हे उसकी जरूरत 
भी क्‍या है” चाहे हसों चाह रोओ। कस्बे ले गया उसे। वहा जानकार 
लोग देखकर बोले. “इसे रगकर फेक देने में ही भला है।' टसमे 
कुछ ऐसे पुर्जे नहीं थे जो सिर्फ कारबाने में ही बनाये जा सकते है। 
उन्हें तो याकोव लुकीच ओस्त्रोब्नोव जैसे अध्यक्ष की ज़रूरत है। बडा 
अक्लमद आदमी हे ' उसने क्रास्नोदार से नयी किस्म का गेह मगवाया -- 
भीषण से भीषण लू को सह लेता है. खेत में बर्फ को जमा रखता 
है, जिससे नमी की कमी नहीं होतो। फसल उसके यहा हमेशा सबसे 
बढिया होती है। नसलदार मवेशी पालता है। यह सही है कि जब 
हम उस पर टैक्स का दबाव डालते है, तो बडबडाता ज़रूर है पर 
किसान वह अच्छा है, उसे प्रशसा-पत्र भी प्राप्त है। 

“ बह अपनो में कुछ परणया-एराया-सा है. हमेशा अलग, कुछ 
दूरी पर रहता है। ' नागूल्‍नोव संदेह के साथ सिर हिलाकर बोला। 

“अरे, नहीं! वह अपना ही आशमी है, विद्वास के साथ 
र्ज़म्योत्नोव बोला। 


३ 


उस रात , जब याक्रोव लुकीच ओस्त्रोव्नोव के पास उसका भूतपूर्व 
रिसाला कमाडर येसाऊल पोलोवत्सेव आया , उनके बीच लम्बी बातचीत 
हुई। गाव में याकोव लकीच को बुद्धिमान, लोमड़ी की तरह चालाक 
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और सावधान आदमी माना जाता था, पर वह गावों मे भडकते प्रचड 
सघर्ष से परे न रह सका और भवर की तरह घटनाओ में फस गया। 
उसी दिन से याकोव लुकीच का जीवन खतरनाक ढलान पर लुढकने 
लगा 

तब खाने के बाद याकोव लुकीच ने तबाक्‌ की थैली निकाली , 
मोटी ऊनी जुर्णबवाले पैर को मोडकर सदृक पर बैठ गया और इतने 
सालो से दिल का बोभ बना अपना दुखडा रोने लगा 

“ क्या बताऊ अलेक्साद्र अनीसीमोविच ” जीवन में न कोई खुछी 
है, न आनद। बस, कज्जाक खेतीबाड़ी की सभालकर कुछ कमाने 
लगे। सन्‌ छब्बीस या सन्‌ सत्ताइस में टैक्स कमोबेश ठीक ही थे। 
पर अब फिर बुरा हाल हो रहा है। आपके कस्बे में क्‍या हाल है 
सामूहिकीकरण के बारें में बाते हो रही है या नही ? 

“हो रही है / मेहमान ने कागज पर थूक लगाकर सिगरेट बनाते 
हुए सक्षिप्त उत्तर दिया और मेजबान की ओर भौहे उठाकर ध्यान 
से देखा। 

“ मतलब, इस लोरी से सब जगह आस बह रहे हे” चलनिये 
में आपको अपने बारे म॑ बताता हट सन बीस में हार के बाद में लौटा। 
काले सागर पर दो जोडी घोड़े और सारा माल छूट गया। खाली घर 
मे लौटा। तब से काम में दिन-गात एक कर दिया। पहली बार कामरेडो 
ने अनाज-वसूली से ठेस पहुचायी सारा अनाज बुहारकर ले गये। 
फिर मैं इन ठेसों की गिनती ही भल गया। वैसे गिनती तो की जा 
सकती है पहले तो ठेस पहुचाते है फिर रसीद छोड जाते है ताकि 
भूल न जाऊक। -“याकाोव लुकीच उठा और णछोछे के पीछ हाथ 
डालकर उसने , कतरी हुई मृझछों मे मस्कराते हुए कागजों का पुलिदा 
निकाला । 

“ये रही रसीदे कि सन्‌ इक्कीस में मैन क्‍्या-बया दिया और 
दिया मैने उन्हें अनाज भी, मास भी और चमडा भी, ऊन भी 
मुगिया भी और पूरे के पूरे बैलों को भी वसूली के दफ्तर में 
हाककर ले गया था। और ये रही लगान की रसीदे और बीमे वगेरह 
की रसीदे भी है और चिमनी से निकलते धुए का भी टैक्स दिया, 
इसका भी टैक्स दिया कि बाड़े में मवेशी सही-सलामत है जल्दी 
ही इन कागजो से बोरी भर जाग्रेगी। मतलब यह , अलेक्साद्र अनीसी- 


शण्टद्ढ 


मोविच , जमीन मेरा पेट भरती थी और मै परायों का। मेरी चमड़ी 
कोई एक बार थोडी उतारी गयी, पर हर बार नयी आ जाती थी। 
पहले-पहल दो बछडो को पाला, वे बड़े हो गये। एक को मैने सरकार 
को मास के लिये दे दिया। बीवी की सिलाई की मशीन बेचकर दूसरा 
खरीदा। कुछ वक्‍त के बाद, सन्‌ पच्चीस में अपनी गायो से एक जोड़ी 
और हो गयी। इस तरह मेरे पास दो जोडी बैल और दो गाये हो गयी। 
वोट मेरी नहीं छीनी, पर आगे के लिये मेरा नाम मभझोले किसानों 
की सूची म दर्ज हो गया। 

“घोड़े है तुम्हारे पास ”'” अतिथि ने पूछा। 

“ जरा रूक्ये, घोड़ो के बारे में भी बताता ह। मैने पड़ोसन से 
खालिस नसल की दोन की घोड़ी का साल भर का बछेड़ा खरीदा, 
गाव में अकेली ऐसी घोड़ी बच्ची थी। बछेडा बडा होकर ऐसी उम्दा 
घोटी निकला कि पूछो मत ' कद फछोटा रिसाले के घोड़े से कुछ 
छोटी पर तेज ऐसी - ढूढे न मिले | जिले मे ग्रामीण जीवन की नुमायश 
में मझे उसके लिये इनाम और खालिस नसल का प्रमाण-पत्र मिला। 
मे कृषिशास्त्री का कहना मानने लगा, जमीन की ऐसे सेवा करता 
जैसे बीमार लगाई की। मकर्ट मेरी गाव में सबसे बढ़िया, फसल 
सबसे ज्यादा। मैं बीज को भिगोता भा था और बर्फ का खेत से उड़ने 
न देता था ताकि धीरे-धीर पिघलकर नमी देती रहे। सतलब यह कि 
से सभ्य किसान बन गया और टहसके बारे में मेरे पास प्रशस्ति-पत्र 
भी है जिले के भूमि विभाग का। वह देखिये। 

अतिाथ ने उस ओर नजर डार्क जिव्र याकोव लुकीच की उगली 
उठी हुई थी वहा जकड़ी के चौखटे में जहा लाख की महरवाला मर्टि- 
फिकेट देख प्रतिमाओं के पास वारोशीलोब के ऊाठ़ो के साथ टगा था। 

जी हा, साटिफिकेट दिया और क्रृषिशास्त्री मेरे गेह की बालिया 
अपने अफसरों को दिखाने के लिये रोस्तोव नगर ले गया था,  याकोव 
लुकीच गर्व के साथ बोला। “शुरू में मै पाच देस्यातीना पर खेती 
करता था जब पात्रा पर खड़ा हो गया, तो पृणा जार लगाकर तोन, 
चार, सात क्रग* तक बोये मैने हुई न बात मै अपने बेटे और 
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बह के साथ काम करता था। बस दो बार जब ज्यादा काम था मजदूर 
को रखा था। इन बरसो में सोवियत मत्ता क्‍या हुक्म देती थी? - 
जितना हो सके उससे भी अधिक बोओ! और मै बोता था, इतना 
बोता था कि दिन मे तारे नजर आने लगते, भगवान की सौगध ' 
पर अब, अलेक्साद्र अनीसीमोविच , यकीन मानिये-डरता हु! डरता 
हु कि इन सात क्रूगो की जोत की वजह से मेरा सब कुछ छिन जायेगा , 
बेदखली करवा देगे। हमारी सोवियत के अध्यक्ष , लाल फ्ापेमार कामरेड 
रजम्योत्नोव ने, उस अद्वेई के बच्चे ने मूभे उसमे फसवा दिया, उसकी 
मा की ऐसी की तैसी!' कहता मुभसे “याकोव लुकीच, जितना 
ज्यादा हो सकता है बो, सोवियत सत्ता की मदद कर, उसे आजकल 
अनाज की सख्त जरूरत है। पहले मुभे शक ही था पर अब लगने 
लगा है कि यह “ज्यादा से ज्यादा मेरी टंगडी तुडवा देगा भगवान 
की कसम | 

“ तुम्हारे यहा सामूहिक फार्म मे नाम लिखे जा रहे है” मेहमान 
ने पूछा। वह पलग के पास, हाथो को पीठ के पीछे पकडे खड़ा था 
चौडे कधे , बडा सिर और अनाज से ठसाठस भरे बोरें की तरह गठी- 
ला। हे 

सामूहिक फार्म मे ” अभी तक तो इतना जोर नहीं था पर कल 

गरीबों की सभा होगी। ज्ञाम को अधेरा होने से पहले घर-घर का 
फेरा लगाकर बता गये है। अपने तो बडे दिन से शार मचा रहे है। 
' शामिल हो, ज्रामिल हो । पर लोगो ने साफ-साफ इनकार कर दिया 
किसी ने अपना नाम नहीं लिखवाया। कौन खद अपने पैर वृल्हाडा 
मारे ”? शायद कल भी फूसलायेगे। कहते है कि आज ज्ञाम इलाके 
से कोई मजदूर आया है और सबको सामूहिक फार्म में हाकेगा। अत 
आ रहा है हमारी जिंदगी का। कमर तोड़कर कुछ कमाया, मरते 
दम हाथों मे छाले पडे रहेगे और अब सारा माल एक ढेर में डाल 
दो , मतलब ढोर भी , अनाज भी, मुर्गे-मुर्गिया भी, मकान भी ”? वही 
बात हुई न राह चलते को बीवी देकर खुद कोठे पर जा और नहीं 
तो क्या। आप खुद ही बताइये , अलेक्साद्र अनीसीमोबविच , मै तो साम्‌ 
हिक फार्म को बैलो की जोडी ( एक जोड़ी तो मास का व्यापार करने- 
वाले सगठन को बेच चुका ह ), बछेंडे के साथ घोड़ी, सारे औजार, 
अनाज दूगा और दूसरा-जुओं से भरी अटी। में और वह अपना- 
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अपना माल मिला लेगे और मुनाफा आधा-आधा बाटेगे। भला मुझे 
यह सुहायेगा ” क्‍या पता वह जिंदगी भर आराम से लेटा मीठी 
रोटी के सपने ही देखता रहा और मै क्‍या कह! जी मिचलाता 
है यह सब सोच के। अच्छा छोडिये भी ये बाते। आप कैसे है”? किसी 
दफ्तर मे आजकल नौकरी करते है या कोई धधा ?” 

मेहमान याकोव लुकीच के पास आकर स्टूल पर बैठ गया और 
कागज में तबाक्‌ लपेटकर सिगरेट बनाने लगा। वह तबाक्‌ की थैली 
मे नजरे गडाये हुए था और याकोव लुकीच उसकी पुरानी कमीज 
के तग कालर को टकटकी लगाये देख रहा जो कत्थई गर्दन में 
गडा जा रहा था, और इससे टेटएण के पास गर्दन की नसे फूली 
हुई थी। 

“ लुकीच , तुम मेरे दस्ते मे थे याद है, एक बार येकातेरीनो- 
दार मे, शायद उन दिनो जब हम पीछे हट गये थे, कज्जाको के 
साथ सोवियत सत्ता के बारे में मेरी बातचीत हुई थी ? मैने तभी कज्जाकों 
को चेतावनी दी थी, याद है”? मैने कहा था “यारो बहत भयकर 
गलती कर रहे हो! कम्युनिस्ट तुम्हे शिकजे मे कस देगे , कचूमर निकाल 
देगे तुम्हारा। पछताओगे तुम, पर देर हो चुकी होगी। ' वह चुप 
हो गया, नीली-सी आखो की पुतांलया सिमटकर बिंदु बन गयी, 
और वह मस्कराया। “क्या मेरी बात सही नहीं निकली ? मै नांवो- 
रोसीस्क से अपने लोगो के साथ नहीं गया। जा नहीं पाया। तब हमारे 
साथ गहारी की गयी थी स्वयसेवी और मित्र-देश ** हमे अकेले छोड 
गये। मै लाल सेना मे भरती हो गय , स्क्‍्वाड़न कमाडर रहा, पोलिश 
मोर्चे पर जाते समय उनके यहा एक आयोग था , फिल्टरेशन आयोग , 
भूतपूर्व अफसरों की जाच का इस आयोग न मुझे पद से हटा दिया 
और गिरफ्तार करके क्रातिकाशा अदालत भेज दिया। सच कह, 
कर देते कामरेड मेरा काम तमाम या यातना शिविर मे टूस देते। 
पता है क्यो” कुतिया की औलाद , मेरे गाव के किसी कज्जाक ने 


* अब कास्नोंदार जशहर।-स७० 
*+ स्वयसंवी - दनीकिन की सेना ने रवेत गार्ड मित्र-देश - एन्टेट गट के 
देश इगलैड, स० रा० अमरीका, फ्रास व अन्य ।-स० 
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र्पोर्ट कर दी कि मैने पोदत्योल्कोव * को मृत्युदड देने में भाग लिया 
था। रास्ते मे मै भाग गया बहुत दिनो तक छिपकर रहा, दूसरे 
नाम से रहता रहा, और सन्‌ तेईस मे अपने कस्बे में लौट आया। 
इसके बारे मे दस्तावेज़ कि मै कभी लाल सेना में स्क्‍्वाडुन कमाडर था मैने 
सभालकर रखा हुआ था, अच्छे लोगो से पाला पडा-बस मै ज़िंदा 
बच गया। शूरू-शरू में दोनचेका ** के राजनीतिक ब्यूरों म पूछ-ताछ 
के लिये बुलाया जाता था। किसी तरह उनसे पिड छुडाया और मास्टर 
बन गया। हाल ही तक पढाने का काम करता रहा। पर अब अब 
बात दूसरी है। काम से उस्त-खोप्योर्सस जा रहा ह, रास्ते में पुराने 
फौजी माथी की तरह तुम्हारे पास रुका ह। 

“ मास्टर थे” यह बात है आप पढ़े-लिखे आदमी है, पो्थे 
पढे है। यह तो बताइये कि अब होगा क्‍या? ये सामूहिक फार्म हमे 
ले कहा जायेगे? 

“ कम्यूनिज्म में, भड़या। असली कम्यूनिज्म में। मैने कार्ल मार्क्स 
को भी पढा है और कम्यूनिस्ट पार्टी के प्रसिद्ध घोषणापत्र को भी। 
पता है सामूहिक फार्मो का क्‍या अत होगा ” पहले सामूहिक फार्म 
होगा फिर कम्यून - सर्पात्त का पूर्ण सफाया। न कवल बैल बह्क बच्चे 
भी तुमसे सरकार छीन लेगी। सब कुछ आम होगा बच्चे बीविया, 
प्याले चम्मच, सब। तुम हस का शोरबा खाना चाहागे पर नुम्हे 
सखी रोटी खिलाग्रेगय। बधुआ मजदूर बन जाओगे! 

“पर अगर मैं यह न चाह 

' अर, तुमसे पूछगा कौन। 

' यह कैसे हो सकता है” 

'बस ऐसे ही। 

“ बढ़ी चालाकी की बात है ' 


* पादत्याल्वाब फ्यादार ग्रिगारियवित्च ( *८5८६-१६९१८ ) - क्रातिकारों कज्जाका 
के एक नता, दोन प्रदश म॑ सावियत सत्ता की सदटता के लिये संघर्ष के सक्तिय सेनानी । 
सन ?6€१६८ के मार्च म॑ दोन सोवियत समाजवादी जनतत्र की स्थापना हई पोदत्योल्काव 

उसके जन कोमिस्सारों की परिषद के अध्यक्ष चुन गये थे।-स० 

*+ द्वान क्षत मे प्रतिक्रातिकारियों भीतरघातियों और जमाखोरो-मनाफाखोरा 
से संघर्ष के लिये गठित आयोग । -स७ 
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“तुम क्‍या सोचते थे?! अच्छा अब मै तुमसे पूछना चाहता 
हु भला आगे इसी तरह रहा जा सकता है?” 

“आगे है ही क्‍या ” 

“अगर नहीं है तो कुछ करना चाहिये. संघर्ष करना चाहिये। 

' आप भी क्‍या कहते है अलेक्साद्र अनीसीमाविच ! हमने को- 
शिश की थी, सघर्ष किया था बिल्कुल असभव है। सोच भी नही 
सकता इसके बारे मे! 

“पर तुम कोशिश तो करो। मेहमान बिलकुल सटकर बैठ 
गया , उसने रसोई के कसकर बद दरवाजे की ओर नजर मोडी और 
अचानक उसक चेहरे का रंग उड़ गया, वह फ्सफसाकर बोला ' म॑ 
साफ-सा + तुमसे कह़े देता हु मृझे तूम पर भरोसा हैं। हमारे कस्बे 
के कज्जाक विद्रोह की तैयारी कर रहे है। और तुम यह मत सोचो 
कि सब बस एंसे ही हो रहा है कि उठाया और कर डाला। हमारे 
सबध मास्को से हे, उन जनरलो से हैं जो अब लाल सेना म नौकरी 
करते हे, उन इंजीनियरों से है जो फैक्टरियो और कारखानों म काम 
करते हे और तो और विदेशों से भी हमारा सपर्क है। हा-हा | अगर 
हम एक होकर अभी विद्रोह करें तो बसत तक विदंशी शक्तियों की 
मदद से दोन प्रदेश साफ हो जायेगा। वसत म॑ तुम अपने बीज से, 
सिर्फ अपने लिये ही अनाज बोओंगे अच्छा, बाद में बताना। हमारे 
इलाके में हमसे सहानुभूति रखनेवाले बहत हैं। उन सबको एक करभ8े 
संगठित करना है। इसी काम से मै उस्त-खोप्योस्क जा रहा ह। तुम 
हमारा साथ दोगे ” हमारे सगठन में गीन सौ से अधिक भूतपूर्व कज्जाक 
सैनिक शामिल हो गये है। दुब्ोव्स्की वोयस्कोव्स्की , तुब्यान्स्की और 
मालीय ऑओल्खोवात्स्की में हमारे लड़ाकू दल £ * यहा ग्रेम्याची मे भी 
ऐसे ही दल का गठन करन की जरूरत हे अच्छा, बोला। 

“ लोग सामूहिक फार्मों और अनाज-वसूली से असतुष्ट है 

'ककोी जरा बात लोगो के बारे मे नहीं, तुम्हार बारे में हो 
रही हे। मै तुमसे पूछ रहा ह। बोलो ? 

“ भला ऐसी बातों का एकदम फैसला थोडे 2 किया जाता है? 
बात फासी के फदे में सिर घुसाने को है 

'सोच लो हुक्म मिलते ही एकसाथ सभी गावो से चढाई 
शुरू करेगे। तुम्हारे इलाके के कस्बे पर कब्जा कर लेगे, मिलीशिया 
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और कम्युनिस्टो का एक-एक करके उनके घरो मे ही काम तमाम 
कर देगे, और आगे तो दावानल की तरह फैल जायेगी विद्रोह की 
आग। 

“पर है क्‍या हमारे पास ?” 

' मिल जायेगा ! तुम्हारे पास भी तो कुछ होगा ? 

“क्या पता कही पड़ी है टूटी-फूटी, आस्ट्रियन बदूक 

“बस शुरू करने की देर है और एक हफ्ते बाद विदेशी जहाज 
तोपे भी और रायफले भी ले आयेगे। हबाई जहाज तक होगे हमारे 
पास। क्यो?” 

“ येसाऊल साहब , कुछ सोचने का वक्‍त दे! एक दम हाथ न 
बाधे मेरे 

अतिथि ने पलग से पीठ टिकायी , उसके चेहरे का रग अभी नहीं 
लौटा भ्रा, वह फटे स्वर में बोला 

“ हम सामूहिक फार्म मे नहीं बुला रहे, कोई जोर-जबर्दस्ती नहीं 
कर रहे। तुम्हारी जो मर्जी हो पर जबान देख लेना, लुकीच | 
छह तुम्हारे हिस्से की और सातवी ' और उसने जेब में रिवाल्वर 
की टिक-टिक करती मैगजीन उगली से घूमायी। ० 

“ जबान पर मेरी पूरा भरोसा रख सकते हैं। पर आपका काम 
जोखिम भरा है। मै छिपाऊगा नहीं ऐसे काम में शामिल होते हुए 
डर लगता है। पर जिंदगी ने कोई चारा नही छोडा। कुछ चुप रहकर 
वह बोला “अगर अमीरो को न सताया जाता तो मै गाव का नबर 
एक आदमी होता। अगर आजादी होती तो मै अपनी मोटर रखता - 
पल भर के मौन के बाद मेजबान मलाल के साथ बोला। “पर अकेले 
इस काम को करने पलक भभपकते गर्दन मरोड देगे। 

' पर अकेले क्यो * हताश स्वर में अतिथि ने उसकी बात काटी। 

“नही , यह तो मै ऐसे ही कह रहा हू, पर दूसरे क्‍या करेगे! 
मतलब गाववाल ” जनता देगी भी हमारा साथ ” 

“जनता तो भेडो के रेवड़ की तरह है। उसे हाकना होता है। 
तो तुमने कर लिया फैसला ? 

“ मेने कह तो दिया, अलेक्साद्र अनीसीमोविच 

“ मुरभे ठीक से मालूम होना चाहिये कर लिया तुमने फैसला या 
नही ” 
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“ दूसरा चारा ही नहीं है इसलिये कर रहा हू फैसला। पर आप 
सोचने की कुछ मोहलत तो दे। कल सुबह अतिम फैसला बता दूगा। 

“ इसके अलावा तुम्हे भरोसेमद कज्जाको को राजी करना होगा। 
ऐसे लोगो को ढूढ़ना जो सावियत मत्ता से खार खाये बैठे है,  पोलोव- 
त्मंव अब हक्‍म दने लगा। 

“ ऐसी जिंदगी मे कौन नहीं खाये बैठा। 

“ ओर तुम्हारा बेटा ?' 

“ हाथ से हथेली कहा जायंगी ” जिधर मै उधर वह। ' 

“ठीक-ठाक है न मजबूत जवान है?" 

“ बढ़िया कज्जाक है, मौन गर्व के साथ मेजबान बॉला। 

महमान के लिय कमरे में मोटे सस्‍लेटी नमदे और समूर के कोट 
का बिस्तर बिछा दिया गया। उसने बूट उतारे, पर कपड़ों में ही 
लेट गया, ठंडे परो की गववाले तकिये पर गाल टिकाते ही उसे 
नीद आ गयी। 

भोर से पहले याकोव लकीच ने बगल के कमरे में सोनवाली 
अपनी अस्सी वर्षीया सा को जगाया। सक्षेप में उसन अपने भूतपूर्व 
क्रमाडर के आने का प्रयोजन उसे बताया। बुढिया कान पर हाथ लगाकर 
पलग से अपनी काली नसां सं ढकी सखा गठिया से टेढी टागे लटकाकर 
सन रही थी। 

“माता जी आशीवांद दागी?” याकोबव लुकीच घुटनों के 
बल खड़ा हो गया। 

'लडो लडों इन अधर्मियों से मेर लाल! भगवान आशीर्वाद 
दैगे। गिरजे बद कर रहे है पापी पादरियों का जीना हराम कर 
दिया लडो इन से! 

सवर याकोव लकोच ने मह़मान को जगाया 

“ क्रर लिया फैसला! हुक्म दीजिये! 

' पहकर दस्तखत कर दा। पोलावत्सब ऊपर की जेब से 
कागज निकालकर बोला। 

“ भगवान हमारे साथ हे' मै दोन की मन सेना का कज्जाक 
प्रिय दोन मुक्ति संघ में शामिल होता हु अपने अधिकारियों के 
आदेश पर मै खून की आखिरी बूद तक शक्ति और सभी साधनों 
से ईसाई धर्म के कट्टर शत्रुओं और रूसी जनता के शोषको- 


श्र्‌रें 


कम्युनिस्टो-बोल्शेविकों से लडने का वचन देता ह। अपने अधिकारियों और 
कमाडरो के आदेशों का पूरी आज्ञाकारिता से पालन करूगा। मै अपने 
सनातन पितृदेश पर अपना सर्वस्व अर्पित करने का वचन देता ह। 
मेरे हस्ताक्षर इसका प्रमाण है। 


ढं 


बत्तीस आदमी - ग्रेम्याच्ी के कार्यकत्त। और दरिद्रजन एक हीं 
हवा में सास ले रहे थे। दवीदोव कुशल वक्‍ता नहीं था पर वे लोग 
शुरू में उसकी बातों को इतने ध्यान से सुन रहे थे जैसे किसी कथावाचक 
को भी नहीं सुना जाता। 

“ माथियो , मै लाल पुतीलोव कारखाने का मजदूर ह। हमारी 
कम्युनिस्ट पार्टी और मजदूर वर्ग ने मभे सामहिक फार्म का गठन 
और हमारा खून चूसनेवाले कुलकों का सफाया करने में आपकी मदद 
के लिये भेजा है। मैं ज्यादा नहीं बॉलगा। आप सबको सामहिक 
फार्म मे शामिल होना चाहिये, अपनी जमीन , अपना संयूजोसामान 
और मवेशी मिला लेन चाहिये। पर सामहिक फार्म में किसलिये ” 
इसलिये क्ति अब आगे इस तरह जीना असभव हें! अनाज की कमी 
इसलिये है कि कुलक उसे जमीन में गाइकर सडा देता है, लइ-भगठकर 
उससे अनाज वसूल करना पड़ता है! आप तो खुशी से दे देते, पर 
खुद आपको अनाज की कमी है। मभझोले और गरीब किसानो वे अन्न 
से सोवियत संघ का पेट नहीं भरा जा सकता। ज्यादा जमीन पर बोना 
चाहिये। पर तुम लकड़ी के हल या एक फालवाले हल से ज्यादा जमीन 
कैसे जोत सकते हो” सिर्फ ट्रैक्टर ही इसका इलाज है। फैक्ट 
मृर्भ नहीं मालूम आपके यहा दोन प्रदेश में एक हल से पूर पड 
में कितनी जमीन जोती जा सकती है 

' दिन-रात हल की मठ पक्रद रहों तो सर्दिया तक काई ब्वारह 
देस्यातीना जोत सकते हो। 

“बस | बारह ?” और अगर जमीन कडी हो ? 

“अरे आप भी क्‍या बाते कर रहे है?” तीखा महिला स्वर 
बोला। “एक हल के लिये तीन-चार जोड़ी बढिया बैलों की जरूरत 


१६२ 


है पर हमारे पास कहा से आये ? है, पर वह भी हरेक के पास नही , 
मरियल बैलों की जोडी ज्यादातार उन बैलो से जोतते है, थनवालो 
से। अमीरो के पास है यह सब, हवा तक पीछे से धकेलकर उनकी 
मदद करती है 

“अरे बात इसकी नहीं हो रही! दामन मुह में ठ्सकर चुप 
बैठी रह, किसी ने भारी, फटी-फटी आवाज में कहा। 

“ अरे तू अकलवाले! जाके अपनी बीवी को सिखा, मुझे इसकी 
जरूरत नहीं 

' और टैक्टर से? “” 

दवीदोत उनके चुप होने का इतजार करके बोला 

“ और ट्रैक्टर से भी, हमारे पुतीलोव कारखानेवाले को ही लो, 
अगर कुशल ट्रैक्टर चालक हो तो दिन भर मे दो पालियो मे बारह 
देस्यातीना भी जोती जा सकती है।'' 

सभा में भाग लेनेवाले अवाक्‌ रह गये। किसी के मुह से अनायास 
निकल पडा 

“तेरी मा की 

' यह हुई न बात! ऐसे घोडे से हल चलाना हो नसीब 
किसी ने ईर्ष्या भरी उसास छोड़ते हुए कहा। 

दवीदोव घबराहट के कारण सूखे होठों पर हाथ फेरकर आगे 
बोला 

“ हम अपने कारखाने मे आपके लिये ट्रैक्टर बनाते है। ट्रैक्टर 
खरीदना गरीब या मभोले किसान बस की बात नहीं है। मतलब 
ग्रह कि उसे खरीदने के लिये खेत-मजदूरों, गरीब और मझोले किसानो 
को एक होना चाहिये। आप जानते है कि टैक्टर ऐसी मशीन है जिसे 
जमीन के छोटे टुकड़े पर चलाने मे नुकसान ही है, उसे बडी जोतो 
की जरूरत है। छोटी-छोटी सहकारिताओं का फायदा उतना ही है 
जितना एक जू से तेल। 

“ अरे इससे भी कम ! ” पीछे से किसी की भारी आवाज सुनायी 
पडी । 

“तब क्‍या किया जाये ?' दवीदोव फब्ती पर गौर किये बिना 
आगे बोला, “ पार्टी ने सपूर्ण सामूहीकीकरण की योजना बनायी है 
ताकि ट्रैक्टर से जोडकर आपको दरिद्रता से उबारा जा सके। अपनी 
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मृत्यु से पहले कामरेड लेनिन क्‍या कहा करते थे ? सिर्फ़ सामूहिक फ़ार्म 
में ही किसान गरीबी से छुटकारा पा सकता है। नहीं तो उसका भट्ठा 
बैठ जायेगा। कुलक-पिशाच उसका सारा खून चूस लेगा ... और आपको 
पूरी दृढ़ता के साथ निर्देशित मार्ग पर चलना चाहिये। मज़दूरों के साथ 
संघ बनाकर सामूहिक किसान सभी कुलकों और दुश्मनों का सफ़ाया 
कर देंगे। मैं बिल्कुल ठीक कह रहा हूं। अब मैं आपकी सहकारिता 
की चर्चा करूगा। वह छोटी-सी, कमज्ञोर है और इस कारण उसका 
हाल बहुत दयनीय है। इस कारण सिर्फ शत्रुओं का लाभ हो रहा है ... 
अरे लाभ-वाभ कुछ नहीं बस उससे सिर्फ़ नुकसान ही हो रहा है ! 
पर हमें इस सहकारिता को सामूहिक फ़ार्म में बदलना चाहिये, यह 
उसकी रीढ़ बनेगी और उससे मंभोले किसान जुड़ जायेंगे ... 

“कूको, मैं तुम्हारी बात काट रहा हूं!” चित्तीदार चेहरेवाला 
भेंगा द्योम्का उशाकोव खड़ा हआ, एक समय वह इस सहकारिता का 
सदस्य रह चुका था। 

“ पहले अनुमति मांग , फिर बोलना , / दवीदोव और अंद्रेई रज़म्यो- 
त्नोव के साथ मेज़ पर बैठे नागूलनोव ने सख्ती के साथ ७&उसे रोका। 

“ मैं बिना पूछे ही कहूंगा, ' द्योम्का हाथ भटककर बोला , उसकी 
आंखें ऐसी तिरछी हुईं, लगता था कि वह एक साथ सभा में बैठे 
लोगों और मंच की ओर 'देख रहा हो- ' क्‍यों हम, माफ़ कीजिये , 
घाटे में रहे और सोवियत सत्ता के लिये बोझ बन गये? मैं पूछता 
हूं, क्‍यों हम ऋण देनेवाली कपनी की रोटी मुफ्त में तोडनेवालो की 
तरह रहे ? हमारी सहकारिता के पूजनीय अध्यक्ष की वजह से ! अर्काशा 
बदलू की वजह से! 

“ कुत्ते की तरह भौंक रहा है! पीछे की पंक्तियो से पतली आवाज़ 
सुनायी पड़ी और अर्काग़ा कोहनियो से धकेलकर रास्ता बनाता हुआ 
मेज़ के पास आया। 

“मैं सिद्ध कर दूंगा !  द्योम्का की आंखें नाक के बांसे को घूरने 
लगीं। रज़म्योत्तोव मेज पर उभरी हड्डियोंवाले अपने हाथ से घूसे 
मार रहा था पर उसने कोई ध्यान नहीं दिया। अर्काशा की ओर मुड़कर 
वह बोला. “नहीं दे सकता तू सफ़ाई अपनी! हमारी सहकारिता 
का भट्टरा इसलिये नहीं बैठा कि हम कम थे बल्कि तेरी अदला-बदनी 
के कारण। और कुत्ता ' कहने के लिये मैं तुझे मज़ा चखा दूंगा। 
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बिना किसी से पूछे मोटर साइकिल के बदले साड नहीं दिया? साड़ 
के बदले ही तो लाया अडे देनेवाली मुर्गियों की अदला-बदली की 
किसे सूकी 

“फिर झूठ बक रहा है!” अर्काशा उसकी बात काटे जा रहा 
था। 

बग्घी के बदले तीन उम्दा मेढों और दो साल को बछिया देने 
के लिये तूने नहीं तो किसन कहा था” सौदबाज कही का! ठीक 
ही तो कहा मैने !' ” द्योम्का विजयोल्लास के साथ बोला। 

' अरे होश मे आओ! क्‍यों तुम मुर्गों की तरह लड रहे हो | 
नागूत्नोव ने उन्हें शात्‌ कराया, उसका लाल गाल फड़कने लगा। 

“मझे भी बोलने दो, मेज के पास आकर अर्कागा बोला। 

वह अपनी सुनहरी दाढ़ी को मुट्ठी मे भरकर बोलना ही चाहता 
था पर दवीदोव ने उसे हटा दिया 

“पहले मै अपनी बात पूरी कर लू और अब कृपया परेशान 
मत करा हा तो मै साथिया, कहता ह॒ सिर्फ सामूह़िक्र फार्म ही 
इसका इलाज है '' 

'अरे तुम हमे मत मनाओ हम तो वैसे भी सामूहिक फार्म 
म शामिल हो जायेगे, दरवाजे के पास बैठे लाल छापेमार पावेल 
ल्युबीश्किन ने उसकी बात काट दी। 

“हम राजी है सामूहिक फार्म के लिये! ' 

' सब मिलकर तो किसी से भी टक्कर ले सकत है। 

'पर अक्ल से काम लेना चाहिये।' 

वही ल्युबीश्किन कुर्सी से खडा हुआ, उसने अपनी काली टोपी 
उतारी - उसका कद ऊचा, कंधे चौडे-पूरे दरवाज को घेरे थे, 
वह जोर से चिल्लाया 

“अरे, अजीब आदमी हो तुम भी! क्यो हमारे बीच सोवियत 
सत्ता का प्रचार कर रहे हो ”? अरे लडाई करके हमन उसे यहा अपने 
पावो पर खडा किया, खुद ही हमने उसे अपन कधे का सहारा दिया 
ताकि डगमगा न जाये। हमे मालूम है कि सामूहिक फार्म क्या है और 
हम उसमे शामिल होगे। हमे मशीने दो!” उसने फटी खालवाली 
अपनी हथेली पसारी। “ टैक्टर वाकई जबर्दस्त चीज है, मानते है, 
पर तुम मजदूरों ने कम बनाये है, और इसीलिये हम तुम्हे फटकारते 


१६५ 


है! मुसीबत तो यह है कि हमारे पास कोई चारा नहीं। और बैलो 
से तो सामूहिक फार्म के बिना भी हल चलाया जा सकता है, बस एक 
हाथ से हाकते और दूसरे से आसू पोछते रहेगे। अरे, मै तो खुद सामू- 
हिक फार्मों के अभियान से पहले ही कलीनिन * को चिट्ट्री लिखने की 
सोच रहा था, कि किसानो को कोई नया जीवन शुरू करने मे मदद 
दिलवाये। पहले सालो मे तो पुराने शासन की तरह-लगान चुकाओ , 
और जैसे मर्जी हो गुजारा करों वाली बात थी। और कम्युनिस्ट पार्टी 
किसलिये है ? ले ली हमने सत्ता अपने हाथ मे, और आगे क्‍या ? वही 
पुरानी बात चलाओ हल-अगर उसमे जोतने को ढोर है तो। 
और अगर किसी के पास नहीं दे, तो ”? हाथ पसारकर भीख मागे 
गिरजे के सामने ” या फिर सोवियत सेठो और सहकारितावालो के 
लिये काम करना ? अमीरो को जमीने चढा दी पडट्टे पर, उन्हे खेत 
मजदूर रखने की इजाजत दे दी। क्‍या सन्‌ अठारह मे क्राति ने यही 
करने को कहा था ? आपने तो उसकी पलके मूद डाली है। और जब 
कहो आखिर किसलिये सघर्ष किया था ”' तो वे कर्मचारी , जिन्होंने 
बारूद की गध तक नहीं सूधघी , इन शब्दों पर हसते है औद्ध उनकी आड 
में तरह-तरह के उ्वेत प्रतिक्रातिकारी दरिदे साजिशों के जान बुनते 
है! तुम बेकार की बाते मत करो ' बहुत सुन चुके हे हम स॒दर-सुदर 
बाते। तुम हमे मशीन दों- उधार पर या अनाज के बदले, पर कोई 
हल-वल नहीं बल्कि बढ़िया मज्ञीन! टैक्टर दिलवाओ, जिसके बारे 
में तुम बता रहे थे! मझे यह किसलिये मिला है” वह बेच पर 
बैठे लोगों के घुटनो को फादता मेज की ओर चल पडा, रास्ते में वह 
शलवारनुमा पतलून का नाड़ा खोलने लगा। पास जाकर उसने कमीज 
उठायी और ठोडी के नीचे दबा ली। गेहुए पेट और कृल्हे पर घावों 
के भयकर निशान थे। “ प्रतिक्रातिकारियो का यह तोहफा किसलिये 
मिला मुझे ? 

“ बेशर्म कही का! पूरी पतलन ही उतार दे ना!  द्योम्का उशा- 
कोंव के पास बैठी विधवा अनीसिया क्षोभ के साथ पतली आवाज में 
चिल्लायी । 


* कलीनिन मिखाईल टवानांविच (१८७४-१६४६) सोवियत संघ के प्रथम 
राष्ट्रपति । - अनु ० 
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“त्‌ चाहती है?” ' द्योम्का ने उसकी ओर तिरछी नजर डालकर 
कटाक्ष किया। 

“चुप भी हो जाओ अनीमिया बुआ! मुझ मजदूर आदमी को 
अपना घाव दिखाते हर्म नहीं आती। देखने दो' अगर आगे भी ऐसे 
ही जीना है तो कोई फर्क नहीं पडता, जल्दी ही इसे ढापने के लिये 
भी कुछ नहीं बचेगा!' अब भी नाम की ही पतलन है। दिन में लड- 
कियो के सामने इसे नहीं पहना जा सकता , नहीं तो देखकर डर जाये- 
गी। 

पीछेवाली कतारो में ठहाके गूज उठे पर ल्युवीश्किन ने सख्ती 
से नजर दौडायी और फिर लैम्प की जलती बत्ती की चट-चतठ सुनायी 
पडने लगी। 

' शायद मै इसीलिये एतिक्रातिकारियों से लडा कि फिर से अमीर 
मभसे बेहतर जिंदगी गजारे ” ताकि वे मालपूडे खाये और मै प्याज 
के साथ सूखी रोटी ” क्‍यों इसीलिये, कामरेड मजदूर ? तुम मकार , 
दींद मत मटकाओआं! म॑ साल मे एक बार बलता है बालन दा। 

“ हा-हा बोलो, दवीदोव ने सिर हिलाकर कठा। 

' बोल रहा ह। इस साल मन तीन देस्यातीना गेह बोया। मेरे 
घर मे तीन बच्चे, अपाहिज बहनन और बीमार बीवी हैं। दे दिप्रा मैने 
अनाज का अपना कोटा रजम्योत्नोव ” 

हा, दे दिया। शोर क्‍या मचा रहा हे। 

मचाऊगा शार ' और वुला फ्रल नकट न उसको मा !' 

' जबान सभाल ' नागूल्‍नाव मेज पर घ्सा पटककर बोला। 

' फ्राल नकटे न निर्धारित काटा दिया नहीं 

“पर उस पर तो अदालत न जुर्माना ठाका और जनाज भी बसूल 
कर लिया, ' रजम्यात्नोव बोल पडा उसकी आखे चमक रही थी 
वह बडे आनद के साथ न्युवीश्किन की बाते सुन रहा था। 

“तुझे यहा आकर देखना चाहिये, सुस्त घोट '  दवीदोव को 
इलाकाई पाटी समिति का सचिव याद आ *पया। 

“ इस साल फिर उसे आदर के साथ फ्रील इग्नातिच कहकर 
बुलाओगे |! और बसल में वह फिर मुझे काम पर बुलायेगा! और 
उसने दवीदोव के पैरा में अपनी टोपी पटक दी। “तुम मुभे सामूहिक 
फार्म के बार मे क्या कह रहे हों “! कुनको की रीढ तोड दो तब शामिल 
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होगे !' हमे उनकी मशीने , उनके बैल, उनकी ताकत दे दो, तभी हम 
बराबर होगे! नहीं तो बस बाते ही बाते सुनायी देती है, 'कुलक 
का सफाया करो” और वह है कि साल-ब-साल बढ़ता जा रहा है, 
खर-पतवार की तरह, हमे पनपने नही देता। 

' हमे फ्रोल का माल दो और अर्काशा बदलू उसके बदले हवाई- 
जहाज ले आयेगा, / द्योम्का बोल पडा। 

“/ हो-हो-हो ' 

“पलक भपकते ही अदला-बदली कर डालेगा। 

' आप लोग गवाह है मेरी बेइज्जती के ! 

“चुप | सुनने नहीं दे रहा, चुप 

“तुम अधर्मियो को किसी चीज का डर है भी ? 

“अरे ओ, चुप भी रह! 

दवीदोंव मुश्किल से लोगो को शात करा पाया। 

“ अरे यही तो हमारी पार्टी की नीति है! खुले दरवाजे को क्यो 
ठकठका रहे हो ” वर्ग के रूप में कुलक का सफाया करके उसकी सारी 
जायदाद सामूहिक फार्मो को दे देनी चाहिये , फैक्ट ' और कामगेड 
छापेमार , तुमने बेकार ही टोपी मेज के नीचे पटक दी, तुम्हारे सिर 
को उसकी अभी जरूरत पडेगी। अब पट्टे पर जमीन चढाने और बटाई 
मजदूर रखने की बात ही नहीं हों सकती! कुलक को हम इसलिये 
सह रहे थे कि इसकी जरूरत थी वह सामूहिक फार्मो से ज्यादा अनाज 
देता था। पर अब उल्टा होगा। कामरेड स्तालिन ने इसके अकर्गाणत 
का हिसाब लगाकर कहा कुलक को हमारे जीवन से मुअत्तल कर 
दो! उसकी संपत्ति सामूहिक फार्मो को दे दो तुम मशीनों का रोना 
रो रहे थे सामूहिक फार्मो की हालत सुधारने के लिये पचास करोड 
रूबल दिये जा रहे है, इस पर क्‍या बोलोगे ? सुना है तुमने इसके बारे 
में? तो क्‍यों बिना बात शोर मचा रहे हो”? पहले सामूहिक फार्म 
तो पैदा करो फिर मशीनों की चिता करना। और तुम हो कि पहले 
जुआ खरीदना चाहते हो और फिर जुए वे नाप का घोडा। हस क्‍यों 
रहे हो ” ठीक ही तो कह रहा हू 

“ हो गयी ल्युबीश्किक की टाय-टाय फिसस | 

'हो-हो 

“अरे हम तो जी-जान से सामूहिक फार्म मे शामिल होगे! 
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“अरे इसने जुए के बारे मे क्‍या खूब कही ' 

“ अरे अभी रात को ही तैयार है 

“ लिखो नाम अभी | 

“ कुलको पर चढाई के लिये ले चलो। 

“ कौन सामूहिक फार्म मे नाम लिखवाना चाहता है, हाथ उठाओ , 
नागल्‍नोव ने प्रस्ताव किया। 

गिनने पर तैतीस हाथ निकले। किसी ने बहककर दोनो हाथ उठा 
दिये थे। 

घुटन ने दवीदोव का ओवरकोट और कोट उतरवा दिये। उसने 
कमीज के बटन खोले और मुस्कराता हुआ लोगो के ज्ञात होने की 
प्रतीक्षा करने लगा। 

/ आप लोग बहुत सचेत है, फैक्ट ' पर आप सोचते है कि सामू- 
हिक फार्म में शामिल हों गये और बस ? नहीं, यह काफी नहो है ' 
आप गरीब लोग -सोवियत सत्ता का सहारा है। अरे, मा के लालो , 
खुद भी सामूहिक फार्म मे शामिल हो जाओ और हिचकिचाते मभोले 
किसान को भी अपने साथ खीचो। 

“वाह तुम उसे कैसे खीचोंगे अगर वह नहीं चाहता? वह कोई 
बैल तो है नहीं कि सीगो पर रस्सी बाधी और हाक ले गये ?  अर्काशा 
बदलू ने पूछा। 

“उसे मनाओ, विश्वास दिलाओ! तुम हमारी सच्चाई के कैसे 
प्रचारक हो कि दूसरे को नहीं समझा सकते ? कल सभा होगी। खुद 
पक्ष मे हाथ उठाना और अपने पडोसी - मझोले किसान को भी इसके 
लिय॑ मनाना। और अब हम कुलको की बात करेगे। उनको उत्तरी 
काकेशियाई प्रदेश से निर्वासित करने का फैसला करेगे या कुछ और ” | 

“हृम राजी है। 

'जड से काट दो उन्हे! 

“नही, बेहतर तो यही होगा कि उन्हे जड समेत उखाडइ दो, 
न कि जड से काटो। ” दवीदोव ने बात ठीक की और रजम्योत्नोव 
की ओर मुडकर बोला “ कुलको की सूची पढकर सुनाओ। अब उनकी 
बेदखली का फैसला करेगे। 

अद्ेई ने फाइल से एक पन्‍ना निकालकर दवीदोव को थमा दिया। 

“ फ़्रोल दामास्कोव। क्‍या वह सर्वहारा के इस दड के योग्य है 
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लोगों ने एकसाथ हाथ उठाये। पर गिनते समय दवीदोव को 
एक आदमी मिला जिसने हाथ नहीं उठाया। 

“ सहमत नहीं हो ?” उसने पसीने के कणों से नम भौंहें सिकोड़ी। 

“मैं निष्पक्ष हूं, देखने मे दब्बू, साधारण-से कज़्जाक ने सक्षिप्त 
उत्तर दिया। 

“क्‍यों ?” दवीदोब ने कौतृहल के साथ पूछा। 

“ क्योंकि वह मेरा पड़ोसी है, उसने बहुत बार मेरा भला किया। 
इसीलिये मैं उस पर हाथ नहीं उठा सकता। 

“ निकल जाओ फ़ौरन सभा से!” नागूलल्‍नोव ने उचककर कांपती 
आवाज़ में आदेश दिया। 

“नही, ऐसे नही करते, कामरेड नागूलनोव !' दवीदोव ने उसे 
सख्ती से टोका। “ नागरिक , तुम नहीं जाओ ! अपना तर्क समकाओ। 
तुम्हारे ख्याल से दामास्कोव कुलक है कि नहीं ? 

“ये सब बातें मैं नहीं समभता -अनपढ़ हुं और सभा से मेरी 
छूट्टी कर दीजिये। 

“ नही, कृपया तुम हमें बताओ तो कि उससे तुम्हें क्या-क्या नेमतें 
मिली ? ० 
“ बह हमेशा मेरी मदद करता था, बैल देता था, बीज उधार देता 
था ... और भी बहुत कुछ ... पर मै सना के साथ गदहारी नहीं कर रहा। 
मैं सत्ता का हामी हूं.." 

“ क्या उसने तुमसे उसकी वकालत करने का अनुरोध किया था? 
पैसे दिये या अनाज इसके लिये ? अरे तुम स्वीकार कर लो , डरो नहीं! 
रज़म्योत्नोव बीच में बोल पड़ा। “बोल भी: उसने तुझे क्‍या लालच 
दिया था ? और इस आदमी पर आती शार्म व अपने बेतकल्लुफ़ सवालों 
के कारण उसके होंठो पर अटपटी मुस्कान छा गयी। 

“कुछ भी नहीं। तुम क्‍या जानते हो ? 

/ भूठ बोल रहे हो, तिमोफ़ेई ! तुम्हें खरीदा जा चुका है, मतलब 
तुम कुलक के चाकर हो! कोई चिल्लाया। 

“जो चाहे कह लो, मर्जी तुम्हारी है... 

दवीदोब ने इस अंदाज़ में, मानों गर्दन पर छुरी टिका रहा हो 
उससे पूछा: 

“ तुम सोवियत सत्ता के पक्ष में हो या कुलक के ? तुम , नागरिक , 
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गरीब वर्ग की नाक मत कटवाओ, सभा को साफ-साफ बताओ तुम 
किस के पक्ष में हो ?” 

“ अरे क्‍यों इस पर समय बर्बाद कर रहे हो |!” रोष के साथ 
ल्युबीश्किक बोला। “वोदका की एक बोतल में इसे इसके चिथडो 
समेत खरीदा जा सकता है। तुझे देखकर तिमोफेई , दिल कसकता है! 

मतदान में भाग न लेनेवाला तिमोफेई बोश्चोष अत में बनावटी 
आज्ञाकारिता के साथ बोला 

“मै सत्ता के पक्ष में ह। क्यों पड गये हो हाथ धोकर मरे पीछे ” 
अपनी अनपढता के कारण “/ पर दोबारा मतदान कराये जाने पर 
उसने स्पष्ट अनिच्छा के साथ हाथ उठाया। 

दवीदोव ने अपनी डायरी में लिखा “ तिमोफेई ब्रोश्चोव , वर्गीय 
गत्रु के प्रभाव मे। समझाने की जरूरत है। 

सभा में और चार कुलकों की बेदवली का एकमत से अनुमोदन 
किया गया। 

पर जब दवीदोव बोला 

'तीत बोरोदीन। कौन पक्ष में है?” सभा में कष्टकर चुप्पी 
छा गयी। नागृल्‍नोव ने भेपी नजर से रजम्योत्नोव की और देखा। 
ल्यबीश्किन टोपी से माथे का पसांना पोछन लगा। 

“आप लोग क्यो चुप है? क्‍या बात है?' दवीदोब ने हैरानी 
के साथ पातों में बैठे लोगो की ओर देखा पर किसी ने उससे नजर 
तक नहीं मिलायी। उसने नागूलल्‍नोव की ओर नजरे मोडी। 

“बात यह है, वह हिचकिचाहट के साथ बॉला। “यह बोरो- 
दीन जो है न, जिसे हम आपस में तितोंक कहकर पुकारते है, हमारे 
साथ सन्‌ अठारह में अपनी मर्जी से लाल गार्ड में शामिल हुआ था। 
गरीब घर का होने के नाते वह बडी वीरता से लडा। घायल हुआ , 
पुरस्कार भी मिला-क्रातिकारी कारनामों के लिये चादी की घडी। 
वह दुमेन्को के दस्ते मे था। और तुम समभते हो कामरेड मजदूर , 
कि उसने हमारा दिल किस तरह तोड दिया ? जैसे गिद्ठ लाश पर टूट 
पडता है, वैसे ही ग्रह घर लौटते ही खेतीवाडी मे लग गया और 
हमारी चेतावनी के बावजूद अमीर बनने लगा। दिन-रात काम करता , 
बिलकुल वहशियो की तरह, सर्दी हो चाहे गर्मी एक ही सूती पतलून 
मे घूमता। तीन जोडी बैल और भारी बोभ उठा-उठाकर पाला हर्निया , 
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पर यह भी उसे कम लगा! दो-दो, तीन-तीन बटाई मजदूर रखने 
लगा। पवन-चक्की लगा ली, फिर पाच अश्वशक्ति का भाप का इजन 
खरीदा और कोल्हू बनाने की तैयारी करने लगा, मवेशी का व्यापार 
करने लगा। खुद रूखी-सूखी खाता और मजदूरो को भूखा मारता, 
हालाकि वे बेचारे दिन मे बीस घटे काम करते, पर रात को उठकर 
पाच बार घोडो और मवेशी को चारा डालते। हमने कई बार उसे 
पार्टी इकाई मे और सोवियत मे बुलाकर बडा शर्मदा किया , उससे कहा 
'छोड दे, तीत, यह सब, हमारी प्यारी सोवियत सत्ता के रास्ते मे 
रोडा मत बन तूने खुद उसके लिये मुसीबते भेली, ववेत गार्ड से 
मोर्चों पर लडा  नागल्‍नोव ने ठडी सास छोडकर हाथ पसारे। 
“ क्या किया जा सकता है, जब आदमी पर भूत सवार हो ” जायदाद 
घन की तरह उसे थोथा कर रही है!' हम उसे बुलाकर समभाते- 
बुभाते है, लडाइयो की, मिलकर भेली मुसीबतो की याद करते है, 
उसे मनाते है, डराते-धमकाते है कि अगर वह हमारे रास्ते मे आ रहा 
है, बुर्जता बन रहा है, विज्व-क्राति की प्रतीक्षा नहीं करना चाहता 
तो नेस्तनाबूद कर देगे। 

“तुम सक्षेप मे बताओ, दवीदोव ने बेसब्री से अनरोध किया। 

नागलल्‍नोव का स्वर कापकर धीमा हो गया। 

“ इसके बारे मे सक्षेप में नहीं बताया जा सकता। यह ऐसा दर्द 
है, खून से रिसता घाव पर वह यानी तीत हमे उत्तर देता हे 
' मै सोवियत सत्ता का आदेश पूरा कर रहा हु, जोत बढा रहा ह। 
और मजदूर मेरे यहा कानूनन काम करते है, मेरी लगाई को औरतों 
की बीमारी है। मै कुछ नही था और सब कुछ बन गया, मेरे पास 
सब कुछ है, दसी के लिये तो मैने लड़ाई में खून बहाया था। और 
सोवियत सन्ता भी तुम लोगो पर नहीं टिकी है। मै अपने हाथो से उसको 
खाना देता ह और तुम तो कलम-घसीटू हो, मै थूकता ह तुम पर। 
जब हम युद्ध और मिलकर भुगती कठिनाइयो के बारे मे उससे बाते 
करते है तो उसकी आखे नम हो जाती है, पर वह अपने आसुओं 
को टपकने नहीं देता, मुह मोडकर , दिल कडा करके कहता है “जो 
हुआ सो हुआ | और हमने उसे नागरिक मताधिकार से वचित कर 
दिया। उसने इधर-उधर दौड-धूप की, मास्को तक अर्जी भेजी। पर 
मै तो यही समझा कि केन्द्रीय सस्थाओ के प्रमुख पदों पर पुराने 
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क्रातिकारी काम करते हैं और वे यह बात समभते है कि अगर गहारी की 
तो तुम दुश्मन हो और तनिक भी दया के पात्र नही ! 

“फिर भी, तुम कुछ संक्षेप में बताओ... 

“अभी पूरी करता हूं बात। वहां भो उसका मताधिकार बहाल 
नहीं किया गया, पर वह अब तक नहीं बदला , हां मजदूरों का हिसाब 
उसने ज़रूर कर दिया... 

“तो फिर बात क्या है? दवीदोब ने नागूलनोव के चेहरे पर 
नज़र गडाकर पूछा। 

पर उसने अपनी पलकें भूका ली। और बोला: 

“ इसीलिये लोग चुप है। मैने तो बस यही बताया कि आज का 
कुजक तीत बोरोदीन हमारे उन प्यारे दिनों में क्या था। 

दवीदोव ने होंठ भीचे , उसका चेहरा तमतमा गया: 

“तुम हमें करुणा भरे किस्से सुना किसलिये रहे हो” छापमार 
था - इसके लिये वह सम्मान का पात्र है, कुलक बन गया, यानी 
दृह्मन हो गया -कुचल दो! कोई दूसरी बात हो ही नहीं सकती ! ' 

* नहीं मै उस पर तरस नहीं खा रहा। तुम, कामरेड , मुझ पर 
फालत्‌ लांछन मत लगाओ ! 

“ कौन बोरोदीन की बेदखली के पक्ष में है ?” दवीदोब ने नज़रों 
से वहां बैठे लोगों की पातों को टटोला। 

हाथ एकदम नहीं पर एक-एक करके खड़े हो गये। 

सभा के बाद नागूल्नोव ने दवीदोव को अपने यहां रात बिताने 
के लिये बुलाया। 

" और कल आप के लिये रहने की जगह ढूढ देंगे, सोवियत की 
अंधेरी ड्योढी मे टटोल-टटोलकर चलते हुए वह बोला। 

वे किचकिचाती बर्फ़ पर साथ-साथ चल रहे थे। नागूल्‍नोव बरान- 
कोट के बटन खोलकर धीमे स्वर में बोलने लगा: 

“ प्यारे कामगेड मज़दूर, जब से मैंने सुना कि किसानो की सारी 
संपत्ति को सामूहिक फ़ार्म मे शामिल करना चाहिये, मेरा जी हल्का 
हो गया। बचपन से मुझे संपत्ति से नफ़रत है। सभी बुराइयो की जड़ 
वही है, विद्वान कामरेडो मार्क्स और एंगेल्स ने ठीक ही लिखा है। 
सोवियत मत्ता-काल तक में लोग इस रोग के बीज की वजह से नांद 
को घेरे सुअरों की तरह से छीना-भपटी , धकका-मुक्की , चिल्लपों करते 
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है। और पुरानी सरकार के जमाने मे क्या होता था? सोचकर भी 
रोगटे खडे हो जाते है! मेरा बाप खाता-पीता कज्जाक था, चार 
जोडी बैल और पाच घोडे थे। जोत हमारी बहुत बड़ी थी, साठ, 
सत्तर, सौ देस्यातीना तक की। कुनबा भी बडा था, मेहनती। खुद 
करते थे सारा काम। सोचिये भी मेरे तीन शादी-शुदा भाई थे। मेरे 
दिमाग मे एक घटना काटे की तरह चुभ गयी जिसके कारण मैने सपत्ति 
के विरुद्ध विद्रोह कर दिया। एक बार पडोसी का सुअर हमारी सागबाडी 
मे घुस गया और उसने आलू के कुछ पौधे खराब कर दिये। मा ने उसे 
देखकर खौलते देग से मग भरा और मुभसे बोली “मकार बेटे, 
खदेडो उसे और मै फाटक पर खडी होती हु। तब मेरी उम्र कोई 
बारह-एक बरस की रही होगी। और मैने उस अभागे सुअर को खदेडा। 
मा ने उस पर खौलता पानी उडेल दिया। उस बेचारे के बालो तक 
से धुआ उठने लगा! गर्मियों के दिन थे, सुअर के घाब में कीडे पड 
गये , घाव सडता ही गया और सुअर मर गया। पड़ोसी खार खाके 
बैठ गया। और एक हफ्त बाद स्त॑पी में हमार गह के तेईस गट्टर जल 
गये। बाप को मालूम था कि यह किसकी करतूत है और उसने नालिश 
कर दी। तो उनमें ऐसी दुश्मनी हो गयी कि एक दूसरे को देख तक 
नहीं सकते थे! थोडी-सी पी लते और हाथापाई कर बैठत। काई पात्र 
साल तक मकदमेबाजी करते रहे और खून-खराबे पर उतर आये 

जाडे की विदाई के त्योहार के दिनों पडोसी के बेटे का खलिहान में 
कत्ल हो गया। किसी न उसकी झ्छाती म कर जगह पाचा भाक दिया 
था। मुभे कुछ बातों से अनूमान हो गया कि यह मेरे भाइयो का काम 
है। मामले की जाच हुई पर हत्यारे नहीं मिले यह रिपोर्ट बना दी 
गयी कि शराब के नजे में वारदात हुई। तब मै बाप के यहा से चला 
गया और मजदूरी करने लगा। फिर लड़ाई के मोर्चे पर चला गया। 
वहा कई बार ऐसा होता था कि जर्मन हम पर भारी गोले बरसाता 

जमीन से आसमान तक काला धुआ उठता। लेटे-लेटे मन में विचार 
आता “आखिर किस के लिये, किस की सपत्ति के लिये मै यहा लेटा 
आतक मसह रहा हु, मौत से आखे चार कर रहा हू ”' गोलाबारी के 
समय कील बनकर जमीन में सिर तक गड जाने को जी चाहता 
मा की कसम से! गैसे सूधी, जहर चढ गया था। अब भी थोडी-सी 
चढाई चढते ही हाफने लगता हु, सिर चकराने लगता है, अभी तक 
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असर नही उतरा है। बुद्धिमान लोगो ने मोर्चे पर ही सब समभा दिया, 
बोल्शेविक बनकर वहा से लौटा। और गृह युद्ध मे, अरे उन हरामियों 
को मैने बडी बेरहमी से मारा-काटा ! कस्तोरनाया स्थान के पास मुझे 
धमाके से अदम्न्नी चोट लगी, फिर दौरे पडने लगे। और अब बस 
यही निशानी बची है, नागूल्नोव ने पदक पर अपनी चौडी हथेली 
रखी , और उसके स्वर में अजीब-सी गर्माहह आ गयी। यह मुझे 
अब गर्मी देता है। आजकल मै, प्यारे कामगेड, गृह-युद्ध की तरह 
अपने को मोर्चे पर महसूस करता ह। चाहे जमीन मे गडना पड़े पर 
सबको सामूहिक फार्म में भरती करना चाहिये। विश्व-क्राति पास आ 
जायेगी। ' 

“ तीत बोरोदीन को तुम अच्छी तरह जानते हो ?' किसी सोच 
मे ड्बे-ड्बे दवीदोव ने पूछा। 

“ कैसे नहीं, अरे हम दोस्त थे, बस इसी वजह से टूट गयी दोस्ती 
कि उसे जायदाद से बेहद प्यार है। सन्‌ बीस में वह और मै दोनेत्स्क 
इलाके के एक प्रात मे विद्रोह को कुचलने के लिये गये थ। दो स्क्‍्वाड़नो 
और विशेष दस्तों ने विद्रोहियों पर चढाई की। कस्बे के बाहर ढेरों 
उक्राइनी मारे गये। तितोक रात को लौटा, साथ मे उसके बोरिया 
थी। उन्हे खोलकर उसने फर्श पर खाली किया। उनमे से आठ कटी 
टागे गिरी। ' पागल हो गया है, तेरी ऐसी की तैसी ? |” साथी उससे 
बोला, फौरन ले जा यहा से !' पर तीत ने उसे उत्तर दिया “अब 
करके देखे विद्रोह, मादर |! और चार जोडी बूट मेरे काम आयेगे। 
मेरा पूरा कुटुब अब नगे पाव नहीं रहेगा। अगीठी पर रखकर उन्हे 
मुलायम किया और पिडली पर सिलाई के जोड को तलवार से उधेडकर 
बट उतार लिये। नगी टागे जाकर पुआल के ढेर में गाइड दी। बोला 
' दफना दिया। अगर तब हमें मालूम पड जाता तो हम उसे दुश्मन 
की तरह गोली मार देते! पर उसके साथियो ने बात दबा ली। पर 
बाद में मैने उससे पूछा कि यह सही बात है” वह बोला हा, सही 
है, ऐसे उतार नहीं सका , पाले से पैर अकडे हुए थे और मैने तलवार 
से टागे काट ली। मै एक मोची की हैसियत से यह कैसे सह सकता 
था कि अच्छे-वासे जूते जमीन मे सड जाये। पर अब याद करके सिहर 
उठता हू। कभी रात को आख खुल जाती है तो लुगाई से कहता हू 
कि मुझे दीवार के पास लेटने दे, नहीं तो किनारे पर डर लगता 
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है... ...लो आ गया मेरा घर।” नागूलनोव ने आंगन में घुसकर 
दरवाजे की सांकल खोली। 
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अंद्रेई रज़म्योत्नतोव को सन्‌ १६१३ में फ़ौज में भरती किया गया। 
तब के नियमों के अनुसार उसे अपने घोड़े के साथ पलटन में जाना 
था। पर घोड़ा तो क्‍या उसके पास कज़्ज़ाक के लिये आवश्यक वर्दी 
ख़रीदने तक के लिये पैसे नहीं थे। अपने दिवंगत पिता से उसे विरासत 
में बस दादा की घिसी-पिटी म्यानवाली तलवार मिली थी। अंद्रेई जीवन 
भर के उस कट अनुभव को न भुला सकेगा! बुजुर्गों ने पंचायत के 
खर्च पर उसे फ़ौजी सामान दिलाने का फ़ैसला किया . उसके लिये सस्ता- 
सा ललौहा घोड़ा, जीन, दो बरानकोट , दो जोड़ी शलवारनुमा पतलूनें 
और बूट ख़रीद दिये... “ पंचायत के पैसे से तुभे सामान दिलाकर 
फ़ौज में भेज रहे है अंद्रेई , हमारा एहसान मत भूलना , गांव की नाक 
मत कटवाना , जार की जी-जान से नौकरी करना ... बुजुर्गों ने अंद्रेई 
से कहा। 

और अमीर कज्ज़ाको के बेटे घुड़दौड के समय अच्छी-अच्छी नसलों 
के अपने घोड़ों, महंगी ज्ीनों, चादी के कामवाली लगामों और नये 
कपड़ों पर इतराते . . अंद्रेई की ज़मीन पंचायत ने ले ली। उधर अद्रेई 
परायी संपत्ति और परायी, भरपेट जिंदगी की रक्षा करते हुए मोर्चों 
की धृल छानता रहा, उधर पचायत न उसकी ज़मीन बटाई पर चढ़ा 
दी। जर्मनी से लड़ाई में अद्रेई को अपनी वीरता के लिये तीन सेट 
जॉर्ज क्रांस पदक मिले। क्रॉस का भत्ता पत्नी और मां को भेजता 
रहा। बस इसी तरह सास-बहू गुज़ारा करती रहीं। अंद्रेई को अपनी 
मां के आंसुओं से भीगे बुढ़ापे का चिराग़ बनने का काफी देर से मौक़ा 
मिला । 

युद्ध के आखिरी दिनों में अद्वेई की घरवाली ने पतभड़ के मौसम 
में खलिहानों में मज़दूरी करके कुछ पैसे जमा किये और मोर्चे पर अपने 
पति से मिलने गयी। वहा वह कुछ दिन रही (११वीं दोन कज्ज़ाक 
रेजिमेंट जिसमें अंद्रेई सेवारत था, उन दिनों चंडावल में आराम कर 
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रही थी ), पति की बांह पर सिर टिकाकर सोयी। वे रातें पलक 
भपकते बीत गयीं। पर चिड़िया को पर मारने और भूखी औरत को 
मुख पाने में भला कोई देर लगती है? वह वहां से आंखों में चमक 
लेकर लौटी और निश्चित समय पर उसने बिना पीड़ा और आंसुओं 
के , मानो अनायास ही, खेत ही मे लड़के को जन्म दिया, हृबह अंद्रेई 
जैसे । 

सन्‌ अठारह में रज़म्योत्नोव कुछ देर के लिये ग्रेम्याची आया। 
गाव में वह ज़्यादा नही रहा: उसने कोठरियों की गली बल्लियों और 
कडियो को बदला, दो देस्यातीना ज़मीन जोती, एक बार दिन भर 
वह बेटे के साथ व्यस्त रहा, उसे कंधों में धंसी गर्दन पर बिठाकर 
कमर में दौड़ता रहा, बहुत हस रहा था, उसकी चमकीली , प्राय: क्रद- 
मी रहनेवाली आंखों की कोरों में पत्नी को आंसू डबडबाते नज़र आये, 
उसे काटो तो खून नहीं: “क्या जा रहे हो, अंद्रेई ? - ' कल। 
खाना बांध देना। 

और अगले दिन अंद्रेई, मकार नागूल्नोव , अतामान गाई रेजिमेट 
का कज्जाक ल्युबीश्किन, तीत बोरोदीन और मार्चे पर रह चुके आठ 
कज्जाक अद्वेई के घर के पास जमा हुए। रग-बिरगे घोड़े उन्हे ले चल। 
पवनचक्की के पीछे जाकर वे अगोचर हो गये पर सडक पर हल्के 
नालोवाले खूरों से उडती बसती धूल बडी देर तक तैरती रही। 

कामेन्स्काया में अद्वेई अपने साथियों से बिछड़ गया। वोरोशीलोब 
के एक दस्ते के साथ वह मोरोज़ोव्स्काया - त्सारीत्सिन की ओर चढाई 
में शामिल हुआ। मकार नागूल्‍नोब , ल्युबीश्किन और बाक़ी लोग वोरोनेज 
जा पहुचे। तीन महीने बाद क्रीबोई-मुज़्गा के पास ग्रेनेड की किरच से 
अद्ेई को हल्का घाव लगा। पट्टी बंधवाने चिकित्सा केन्द्र गया, तो 
वहा उसे संयोगवश अपने ही गाव का आदमी मिला। उससे अद्वई को 
पता चला कि पोद्त्योल्कीव की पलटन की हार के बाद, अंद्रेई के गाव 
के र्वेत कज्जाकों ने, उसके लाल सेना में चले जाने का बदला लेने 
के लिये उसकी पत्नी के साथ बलात्कार किया और सारे गांव को इसका 
पता चल गया। उसकी पत्नी येव्दोकीया जग-हंसाई न सह सकी और 
उसने आत्महत्या कर ली। 

. पाला पड़ रहा था। दिसंबर के अंत की बात है। ग्रेम्याची 
के मकान , कोर्ठारयां, बाडें, पेह़ सब सफ़ेद भबरीले पाले से ढके थे। 
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दूर के टीले के पीछे लड़ाई हो रही थी। जनरल गुसेल्शिकोव की तोपें 
दहाड़ रही थीं। ग्राम को भाग से ढके घोड़े को दौड़ाता अंद्रेई गांव 
पहुंचा। उसे अब तक यह याद है, बस आंख बंद करने की देर है और 
यादों के घोड़े उसे उस दिन में पहुंचा देते हैं... फाटक चरमराया। 
हांफता हुआ अंद्रेई लगाम को खीचता थकान से लड़खड़ाते घोड़े को 
आगन में लाया। मां सिर ढके बिना घर से दौड़ती निकली। 

ओफ़ , उसके मातमी रोने से अंद्रेई के कान फट गये ! 

“ अरे, मेरे राजदुलारे ! बंद हो गयीं उसकी निर्मल आंखें! .. ' 

रज़म्योत्नोव को लगा कि वह पराये घर में पहुंच गया है: ओसारे 
की रेलिंग से उसने लगाम लपेटी और घर में घुस गया। मुर्दे की तरह 
धंसी आखों से उसने खाली कमरे, खाली पालने को टटोला। 

“बच्चा कहां है?" 

मां पेशबंद में मुंह गडाये, अपने भीने बालोवाले, सफ़ेदी से 
ढकते सिर को हिला रही थी। 

बड़ी मुश्किल से उसके मुह से जवाब निकला। 

“ नहीं बचा सकी मैं अपने लाड़ले को ! येव्दोकीया के बाद दूसरे 
हफ्ते ही . स्कारलेट बुखार से। 

“नहीं चिल्ला... मुझे, मुझे कही से आंसू मिल जायें! किसने 
येब्दोकीया से बलात्कार किया ? 

“/ अनिकेई देव्यात्किक उसे घसीटकर खलिहान में ले गया था . 
मुझे- कोडे से पीटा . साथियों को खलिहान में बुलाया। बेचारी 
की चिट्टी बांहें म्यान से पीट-पीटकर काली कर दी लौटी तो चेहरे 
पर बस आंखें बची थी 

“इस वक्‍त घर पर है वह ”? 

“फरार है। '' 

“ उनके घर पर है कोई ? 

“ उसकी लुगाई और बुड्डा बाप। अंद्रेई! तुम उन्हें नहीं मारो! 
दूसरे के पाप के लिये वे दोषी नहीं हैं... 

“तू! .. तू मुझे यह कह रही है?!” अंद्रेई का चेहरा स्याह 
पड़ गया, दम घुटने लगा। उसने ग्रेटकोट के फ़ीते तोड़ दिये, जैकेट 
और क्रमीज़ के कालर फाड़ दिये। 

पानी से भरे लोहे के देग पर उभरी पसलियोंवाली नंगी छाती 
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को भुकाकर पीने लगा, पीते-पीते वह देग के किनारों पर दात गडा 
रहा था। फिर सीधा खडा हुआ और नजरे उठाये बिना उसने पूछा 

“मा मरने से पहले उसने मेरे लिये क्‍या सदेशा छोडा?” 

मा ने देव-प्रतिमा के पीछे हाथ डालकर कागज का पीला-सा 
टुकडा निकाला। और मौत से पहले लिखे गये शब्द प्रिय स्वर की तरह 
गूज उठे “ मेरे प्यारे अद्ेई! पापियों ने मुभे अपवित्र कर दिया, 
मेरा और तुम्हारे से मेरे प्रेम का उपहास किया। मै अब तुम्हे और 
इस दुनिया को नहीं देख पाऊगी। मेरी आत्मा मुभे इस लाछन के 
साथ जीने की अनुमति नही देगी। मेरे अद्वेई, मेरे परम प्यारे! मै 
कितनी रातों से नहीं सोयी, तकिया आसुओ से भीग जाता है। हमारे 
प्रेम को मै नहीं भूली, उस लोक मे भी नहीं भूलूगी। बस मुझे एक 
बात का दुख है-बच्चे का और तुम्हारा, इस बात का कि हमारा 
सहजीवन , हमारा प्रेम 3तना अल्पकालीन रहा। दूसरी को घर मे ले 
आओगे - भगवान के लिये, वह हमारे बच्चे पर रहम करे। तुम भी 
उस पर रहम करना, मेरे अनाथ बच्चे पर। मा जी को कह दो कि 
मेरे लहगे, दुपट्टे और चोलिया, सब मेरी बहन को दे दे। वह शादी 
के लायक हो गयी है, उसे जरूरत है इन चीजो की 

अद्वेई घोडे को सरपट दौड़ाता देव्यात्किन के घर पहचा , उतरकर 
उसने म्यान से तलवार निकाली और लपककर ओसारे पर चढ गया। 
अनिकेई देव्यात्किक के बाप-ऊचे कद के बूढ़े ने उसे देखकर सलीब 
का निशान बनाया और देव-प्रतिमाओ के पास घुटनों पर खड़ा 
हो गया। 

“ अद्वेई स्तेपानिच |!” वह बस यही बोला और अद्रेई के पैरो 
में सिर भूका दिया, इसके बाद उसके मुह से न कोई बोल फूटा न 
ही उसने अपना गुलाबी खल्वाट सिर फर्श से उठाया। 

'तू अपने बेटे की करतूत का जवाब देगा! तुम्हारे भगवानों, 
सलीब पर मै! “ अद्रेई ने बाये हाथ से बूढे की सफेद दाढी पकडी , 
ठोकर मारकर दरवाजा खोला और देब्यात्किक को ओसारे पर घसीटने 
लगा। 

बुढिया अगीठी के पास बेसूध पडी थी, पर घर की बहू - अनिकेई 
की पत्नी - बच्चो का भड बनाकर ( उसके पूरे छह अदद थे ) , रोती 
हुई ओसारे पर निकली। चुसी हड्डी की तरह सफेद अद्रेई बूढे की गर्दन 
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पर तलवार तान चुका था पर तभी रोते-बिलखते-रिरियाते बच्चे उसके 
पांव पड़ गये। 

“मार दे इन सबको! ये सभी अनिकेई के ही पिल्‍ले है! मुभे 
मार डाल ! ” अनिकेई की बीवी अद्दोत्या चिल्लाती हुई, अपनी गुलाबी 
दमीज़ के बटन खोलकर , ढेरों पिल्‍लोंवाली कुतिया जैसी सूखी, पिचकी 
चूचियां भूलाते हुए अंद्रेई की ओर बढ़ रही थी। 

और अंद्रेई के पैरों पर छोटे-बडे बच्चे बिलख रहे थे... 

आंखें फाड़कर वह पीछे हटा, तलवार को म्यान में डालकर , 
समतल ज़मीन पर कई बार ठोकर खाता हुआ घोड़े की ओर चल पड़ा। 
मौत के मुंह से बचने की खुशी के साथ रोता हुआ बूढा फाटक तक उसके 
साथ-साथ चलता, वह बार-बार रकाब में भूलते पैर को चूमने का 
प्रयास करता पर अद्वेई घिन के साथ पैर हटा लेता, वह गुर्राता हुआ 
बोल रहा था' 

“तेरी खुशक़िस्मती है!. बच्चे... 

घर पर तीन दिन और तीन रात शराब पीता रहा, नशे में 
रोता, दूसरी रात को उसने वह कोंठरी जला दी जिसकी कडी पर 
लटककर येव्दोकीया ने फांसी लगा ली थी, और चौथे दिन उसने चुपचाप 
मा से विदा ली, उसका मुंह सूजा हुआ था, देखने में वीभत्स लग रहा 
था। मा ने उसके सिर को छाती से चिपटाते हुए पहली बार बटे की 
सुनहरी लटो मे, चांदी के धागों की तरह सफेद बाल देखे। 

दो साल बाद अंद्रेई पोलिश मोर्चे से ग्रेम्यमाची लौटा। साल भर 
वह ऊपर दोन मडल में अनाज-वसूली दस्ते के साथ घमता रहा, 
फिर घर लौटा। जब मां शादी करने की बात करती वह कुछ न कहता। 
पर एक बार मां ने उसके मुंह से जवाब निकलवाने की ठान ही ली। 

“शादी कर ले, अद्वई बेटे! अब चौका-बरतन सभालना मरे 
बस की बात नहीं रही। कोई भी छोकरी तेरें साथ खुशी-खुशी शादी 
करने को तैयार हो जायेगी। किस के यहां रिह्ता करूं ? 

“मैं नही करूंगा, मां, मत करो मुभे परेशान ! 

“एक ही रट लगाये जा रहा है! देख तो तेरे बाल पकन लगे 
हैं। आखिर कब तू फ़ैसला करेगा ” जब सिर सफ़ेद हो जायेगा ” अरे 
मां की भी तो कुछ सोच। मैं तो सोचती थी कि पोतों को खिलाऊंगी। 
दो बकरियों के रोये इकट्ठे कर रखे है बच्चों की जुर्राबें बुनने के लिये ... 
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पोतो को नहलाना-धुलाना ही मेरा काम है। गाय को दुहना भारी पड़ता 
है मुझे, अब उगलिया नहीं चलती।'” और फिर वह रोने लगती 
“ अरे मैने किसे जना है! बुत की तरह बैठा रहता है। चुप क्‍यों है ? 
राक्षस | 

अद्वेई टोपी उठाता और चुपचाप घर से चला जाता। पर बुढ़िया 
भी चैन से न बैठती पडोसिनों से सलाह-मश्विरा , कानाफूसी करती 
रहती 

“ य्रेब्दोकीया के बाद किसी को घर में न लाऊगा, ' अद्वेई अपनी 
जिंह पर अड़ा रहा। 

और मा का गुस्सा मृत बह की ओर मुद्र गया। 

नागिन ने इस पर जादू कर दिया है! ' वह़ पनघट जाते समय 
या ज्ञाम को अपने बाड़े के पास से जानेवाली बुढ्याओं को देखकर 
कहती । “ डायन खद तो फदे में कूल गयी और उसका भी जीवन हर 
लेगी। दूसरी को नहो लाना चाहता। मेरी हालत तो देखो ” अरे मत 
पूछ प्यारी ' दसरो के पोतों को देखकर आसुओ में डब जाती ह 
दसरी बढियाओं के घर में तो खुणिया बुढापे का सहारा हैं और मै 
अकेली जेसे बिल में घस 

उसी साल अद्रेई की यारी नांवोचर्कास्क के पास मारे गये सार्जेट 
मिखाईल पोयाककोव की विधवा मरीना से हो गयी। उस पतझड में 
मरीना की उम्र चालीस के ऊपर हो गयी थी पर उसकी गदरायी और 
मजबत देह मे सावले चेहरे मे अभी भी स्तेपी जैसी सौम्य सुंदरता 
थी। 

अक्तूबर मे उसके मकान पर अद्रेई सरकड़े का छप्पर डाल रहा 
था। शाम को उसने अद्रेई को घर में बुलाया फरर्तो से मेज परोसी 
बां्र्च का कटोरा रखा अद्वेई के घटनो पर साफ कजीदाकारी से 
सजा नैपकिन बिछाया और खुद उसके सामने हाथ पर गाल टिकाकर 
बैठ गयी। अद्रेई कनखियो से चमकीले-काले बालों के जुडेवाले उसके 
गर्वीलि सिर को देख रहा था। बाल उसके घने दंखने मे घोडे की 
अयाल की तरह कटे थे पर छोटे-छोटे कानों के पास वे बाल-सुलभ 
सहजता से बिखरकर घुघरा रहे श्रे। मरीना अपनी काली आखो को 
मिचमिचाकर अद्रेई को ताक रही थी। 

“/ और डानू ?” उसने पूछा। 


का 


“ठीक है,  अद्रेई ने स्‍लेटी मूछ पर हाथ फेरकर सहमति व्यक्त 
की। 

वह फिर से बोर्र्च खाने मे तल्‍लीन होने ही वाला था। मरीना 
फिर से सामने बैठी शिकार को ताकते हिस्न पशु की आकुल नजर से 
देख रही थी, पर अचानक अठद्रेई की दृष्टि उसकी गदरायी गर्दन पर 
तेजी से फडकती नीली नस पर पडी और न जाने क्यो वह सकपका 
गया , उसने चम्मच मेज पर रख दी। 

“क्या हो गया ?” उसने हैरान होकर पूछा, उसकी भौहे काले 
डैतो-सी तन गयी। 

“ पेट भर गया। शुक्रिया। कल सुबह आकर काम पूरा कर दूगा। 

मरीना उठकर उसके पास आयी। धीरे-धीरे मुस्कान मे अपनी 
दतावली को उघाडते हुए, अपनी बडी, मुलायम छाती को अढद्रेई से 
सटाते हुए उसने फुसफुसाकर पूछा 

“ मेरे यहा ही रात गुजार लो ? 

“ऐसा भी किया जा सकता है, ' किकर्त्व्यविमूढ़ अद्रेई को और 
कुछ नहीं सृभा उत्तर में। 

और फूहटड उत्तर का बदला लेते हुए मरीना ने अबनी गदरायी 
कमर भुकाकर कहा 

“ बहुत-बहुत शक्रिया मेरे पालनहार ' बेचारी विधवा का खयाल 
करने के लिये मै तो पापिन, डरती थी सोचती थी-मना कर 
दोगे 

उसने भट से फककर दिया बुभा दिया, अधेरे मे बिस्तर बिछाया , 
ड्योढी के दरवाजे की कुडी चढ़ा दी और कुछ निराशा के साथ तिर- 
स्कारपूर्ण स्वर में बोली 

'तुम में कज्जाक खून की बृद तक नहीं हं। ताम्बोब के ठठरे न 
तुम्हे बनाया है। 

“बो कैसे ?  अद्वेई बुरा मान गया, वह बूट उतारते रुक गया। 

“ बैसे ही जैसे इस तरह के दूसरों कों। आखो से तो बडे जाबाज 
लगते हो पर लुगाई से मागते डरते हो। कहने को तो लडाई में बडे-बडे 
तमगे पाये है|” बह दातों में बालों के काटे दबाकर जूडा खोलते 
हुए अस्फूट स्वर में बोली। “मेरे मीशा की याद है तुम्हे ” वह कद 
में मु से छोटा था। तुम तो मेरे बराबर हो, पर बह कुछ छोटा था। 
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मै सिर्फ उसके साहस के कारण उससे प्यार करती थी। शराबखाने मे 
वह सबसे ताकतवर से भी नहीं डरता था हालाकि नाक से खून बहता 
पर वह हारता नहीं। शायद इसी वजह से वह मारा गया। उसे तो 
मालूम था कि मै क्यों उससे प्यार करती थी “ गर्व के साथ उसने 
अपनी बात पूरी की। 

अद्वेई को गाव के उन कज्जाकों की बात याद आ गयी जो मरीना 
के पति की रेजिमेट मे ही थे और जिन्होंने अपनी आखों से उसकी मौत 
देखी थी एक बार टोह के समय उसने अपने प्लाटून से दुगने बड़े 
लाल सैनिको के दस्ते पर धावा बोल दिया, उन्होने लुईस  मशीनगन 
से उनमे भगदड़ मचा दी, चार कज्जाकों को धराशायी कर दिया और 
मिखाईल पोयाकोंव को बाकी लोगो से काट दिया और उसे पकडने की 
कोशिश की। पीछा करनेवाले तीन लाल सैनिकों को उसने घोडा दौडाते 
हुए गोली से मार दिया। और खुद - वह रेजिमेट का सर्वोत्तम गहसवार 
जो था - कलाबाजिया खाता हुआ गोलियो की बौछार से बचता रहा, 
पर घोड़े का पैर किसी गड्डे में पड गया और उसने गिरते समय अपने 
सवार की टाग तोड़ दी। बस तभी जाबाज सार्जेट की अतिम घड़ी 
आ गयी। 

पोयाकोव की मौत क्र किस्से का याद करके अद्वेई मस्करा दिया। 

मरीना लेट गयी अद्वेई से सटकर वह तेजी से सास लेने लगी। 

आधे घटे बाद बात का सिलसिला जारी रखते हुए वह फुसफूसाकर 
बोली 

“ मीशा से मै उसके साहस के लिये प्यार करती थी, पर तुमसे 
बस ऐसे ही , कोई वजह है ही नहीं, और उसने अद्वेई की छाती पर 
अपना छोटा-सा दहकता कान टिका दिया। उसे भूटपुटे मे लगा कि 
उसकी आख चिगारी की तरह चमक रही है, उसमें अडियल, बेसधी 
घोडी की तरह अजेयता की भलक थी। 

पौ फटने से पहले उसने पूछा 

“ कल आओगे छप्पर डालने ? 

“अरे, क्यो नही ?  अद्वेई ने आश्चर्य क साथ पूछा। 

“नहीं आना 

“क्यो, क्‍या हो गया ? 

“अरे, तुम भी कैसे हो डालनेवाले ! बुड़ा श्चुकार तुमसे बेहतर 
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डालता है, और खिलखिला पडी। “ मैने तुम्हे जान-बूभकर बुलाया 
था! और किस बहाने तुम्हे फसाती ” तुमने तो मेरा नुकसान कर 
डाला | छप्पर तो नये सिरे से डालना पडेगा। 

दो दिन बाद बूढ़ा इचुकार मालकिन के सामने अद्रेई को कोसता 
फप्पर डाल रहा था। 

और अद्वेद उस दिन क बाद से हर रात मरीना के पास आने 
लगा। और उसे अपने से दस साल बडी औरत का प्यार मीठा लगा, 
पाला लगे जगली सेब की तरह मीठा 

जल्दी ही गाव मे उनके सबधो की तरह-तरह से चर्चा होने लगी। 
अद्वेई की मा रो-रोंकर पडोसिनों से शिकायत करती “नाक कटवा 
दी! बुढिया से यारी कर बैठा! पर बाद म वह मन मारकर चप 
हो गयी। पडोसी की बेटी न्यूका जिसके साथ अद्रेई हसी-मजाक , 
दिललगी करता था, अब उससे कनन्‍नी काटन लगी। पर एक बार जगल 
में सूखी टहनिया बटोरते समय पगडडी पर उसे देखकर न्यूका के चेहरे 
का रग उड गया। 

बुढिया ने तेरी नाक म॑ नकेल डाल दी ”” उसने कापने होंठों 
से मुस्कराते हए पूछा वह अपनी डबडबाती आखो को «छिपाने का 
प्रयास भी नहीं कर रही थी। 

'अरे पूछो मत, दम घूटा जाता है  अद्रे्ट न मजाक मे उत्तर 
दिया । हे 

' क्या काई जवान नहीं मिल सकती थी? ' जातने-जात न्यूका न 
पूछा। 

“अरे देख तो मै खुद कैसा है, अद्वेई ने टोपी उतारकर अगूठे 
से अपने पकते बालोवाले सिर की आर इशारा किया। 

“मैं तो पगली, तुझ सफेद बालोवाले कुत्ते से प्यार कर बैठी 
थी! अच्छा तो अलविदा। आहत होकर भी वह सिर उठाये चली 
गयी । 

मकार नागूलनोव बस यही बोला 

अंद्ई में अनमादन नहों करता! वह तुभे सार्जेट साहब और 
टटपुजिया बना देगी। छोड भी, मजाक कर रहा हू, देखता नहीं? 

“ अरे अब कर ले उससे जादी रस्म से , एक बार मा पसीजकर 
बोली। “बह बना दे। 


“ बेकार की बात है,  अद्रेई ने बात टालते हुए कहा। 

मरीना की उम्र मानो घटकर आधी रह गयी। वह रात को अपनी 
तिरछी काट की आखो में दबी-दबी चमक के साथ अद्रेई का स्वागत 
करती , मर्दों की शक्ति से उससे लिपटती और सुबह तक उसके उभरी 
हड्डीवाले गदुमी गालों से लाली न उतरती। मानों उसका यौवन लौट 
आया! वह अद्वई के लिये रेशमी टुकडों से तबाकू की रग-बिरंगी 
थैलिया सीकर उन पर कढाई करती, बादी की तरह उसके हर इच्ञारे 
पर अमल करती, खुशामदी करती। फिर उसके मन मे प्रचड ईर्ष्या 
और अद्वेई को खो देने का भय घर कर गया। वह सिर्फ यह देखने के 
लिये सभाओं मे जान लगी कि वह कहीं जवान औरतों से हसी- 
मजा+ नहीं करता ” किसी से दीदे तो नहीं लडाता ? शुरू-शुरू 
में अद्वेई इस रखवाली से चिढता, मरीना को डाटता, कई बार उसे 
पीटा भी पर बाद में इसका आदी हो गया, उसमे बैठे मर्द को यह 
सुहाने भी लगा। मरीना ने दिल खोलकर उसे अपने पति के सारे कपड़े 
दे दिये। और अब अद्वेई जो पहले फटे-पुराने कपड़ो मे घमता था - बिना 
किसी शर्म के, उत्तराधिकारी के नाते ग्रेम्यात्री मे सार्जेट की ऊनी 
पतलून और कमीजे पहनकर ठाठ से चलता, जिनकी आस्तीने उसके 
लिये काफी छोटी और कालर तग थे। 

वह अपनी रानी को घर-बार में मदद देता, शिकार से उसके 
लिये खरगोंश या तीतरो का पूरा गुच्छा मारकर लाता। पर मरीना 
ने कभी भी अपनी सत्ता का दुरुपयोग नहीं किया और अद्रेई की मा 
का हिस्सा नहीं लिया, हालाकि वह उससे मन-ही-मन कुढती रहती 
थी। 

वह खुद ही आराम से घर-बार चला लेती थी और मर्द की मदद 
के बिना भी आसानी से काम चला सकती थी। कई बार अद्रेई उसे 
पाचे से गेह की बालियो के तीन-तीन पूद* भारी गद्टरो को उठाते, 
या रीपर पर बैठे-बैठे जौ की भारी बालियो के लने ढेर को दाते से 
गिराते देखता। मन-ही-मन अद्रेई यह देखकर आनद लेता। मरीना 
में मर्दों जैसी फर्ती और शक्ति थी। घोडे को जोतते समय भी बह मर्दों 


* पूद--१६ किलोग्राम । -स० 
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की तरह, बम से पैर टिकाकर पेटिया कसती। 

समय के साथ मरीना से लगाव गहरा होता गया। अद्वेई कभी- 
कभार अपनी पहली पत्नी को याद करता, पर यादों मे अब पहले 
जैसी पीडा न होती। बस कभी , फ्रास मे बस गये अनिकेई देव्यात्किन 
के बडे बेटे को देखकर फक पड जाता बेटा हबह बाप लगता था। 

और फिर काम की व्यस्तता, रोटी के टुकडे के लिये सघर्ष , 
जीवन की दौड-धूप मे विद्वेष विस्मृुत होता जाता, वैसी ही चीसती , 
कसक भरी पीडा ज्ञात होती जा रही श्री, जैसी वह कभी-कभार , 
माथे पर पुराने घाव मे, हगेरियन अफसर की तलवार द्वारा छोडी 
गयी निशानी मे महसूस करता। 


मं नै मुप 


गरीबो की सभा से अद्वेई सीधा मरीना के पास गया। वह उसकी 
प्रतीक्षा में बैठी ऊन कात रही थी। नीची छतवाले छोटे-से कमरे मे 
चरखे की उनीदी घर्रघर्र भरी थी, अगीठी से कमरा खूब तपा हुआ 
था। घुघराले बालोवाला मेमना कच्चे फर्श पर नन्‍्हे-नन्हे खुरोब्से टप-टप 
कर रहा था, वह पलग पर कृदने की फिराक मे था। 

रजम्योत्नोव ने ककलाकर नाक-भौ सिकोडी 

“बद कर चरखा 

मरीना ने चरखे के पैडल से पैर हटाया घोडे के पुद्दों की तरह 
चौडी कमर भूुकाकर मीठी जम्हाई ली। 

“क्या हुआ सभा मे ” 

“ कल कुलको का सफाया शुरू कर रहे है। 

“सच ? 

“ आज सब गरीब एक होकर सामूहिक फार्म मे भरती हो गये , 
अद्ेई कोट उतारे बिना पलग पर लेट गया, उसने मेमने को उठा 
लिया। “तुम कल अर्जी ले जाना। 

“ कैसी ? ” मरीना ने आइचर्य के साथ पूछा। 

“ सामूहिक फार्म मे भरती होने के लिये। 

मरीना ने तैजश मे आकर चरखे को अगीठी के पास पटका और 
बोली 


“पागल तो नही हो गये ? मुझे वहा क्‍या लेना है? 

“मरीना, इस बात पर बहस मत करो। तुम्हे सामूहिक फार्म 
मे शामिल होना चाहिये। क्‍या कहेगे लोग मेरे बारे मे “लोगो को तो 
सामूहिक फार्म मे फसा रहा है पर अपनी मरीना को बचा रहा है। 
ईमानदारी की बात नहीं होगी। 

“मै नहीं जाऊगी!' हरगिज ज्ञामिल नहीं होऊगी!” मरीना 
पलग के पास से पसीने और गर्म देह की भभक छोडती गुजरी। 

“तब, देखना, हमे बर्तन-भाडे बाटकर अलग होना पडेगा। 

“बहुत डरा दिया! 

“ मै धमकी नहीं दे रहा, पर मेरे पास कोई और चारा नहीं। 

तो जाओ कौन रोकता है तुम्हे ! मै अपनी गाय दे दृूगी और 
खद क्या करूगो ” तुम ता खुद आकर खाना मागोंग 

' दूध आम होगा। 

“ और लुगाइया भी आम होगी ? क्‍या तुम मुझे इसी का डर 
दिखा रहे हो ?' 

कर देता तेरी पिटाई पर आलस आ रहा है! अद्रेई ने मेमन 
को फर्ण पर पटका, टोपी उठायी और गर्दन पर रायेदार ऊन का 
मफलर फदे की तरह इडाला। 

' हरेक साले की मिनन्‍नत करनी पड रही हे' मरीना तक बिदक 
रही है। कल आम सभा में क्‍या होगा ” पिटाई कर देगे, अगर ज्यादा 
जोर डाला, / अपने घर जाते समय वह गुस्से में सोच रहा था। उसे 
बडी देर तक नींद नहीं आयी, करवट बदलता रहा, उसने दो बार 
मा को, खमीर देखने के लिये उठते सुना। कोठरी में मुर्गा जैतान की 
तरह चीख रहा था। अठ्रेई बेचैनी से कल के बारे मे पुनर्निर्माण की 
ड्योढी पर खडी सारी क्रषि व्यवस्था के बारे में सोच रहा था। उसके 
मन मे यह आञशका उपजी कि रूखा और कठोर दवीदोव ( उसे वह 
ऐसा ही लगा ) कही किसी असावधान कदम से मभोले किसानो का 
सामूहिक फार्म से मुह न मोड दे। पर उसे दवीदोब का नाटा, गठा 
बदन ननावपूर्ण चेहरा , गालों के किनारे कडी भाुर्रिया , चचल-बुद्धिमान 
आखे याद हो आयी, उसे याद आया कि जब ल्युबीश्किन भाषण दे 
रहा था दवीदोव ने नागूलल्‍नोव की पीठ के पीछे से रुककर उससे कहा 
था “ छापेमार चगा बदा है, पर आप लोगो ने उसे अपने हाल पर 


२१७ 


छोड दिया, कोई शिक्षा न दी, फ़ैक्ट ! उसे समभाने की जरूरत है। 
यह याद करके अंद्रेई ने हर्ष के साथ सोचा: “नहीं यह ग़लती नही 
करेगा। अगर लगाम लगानी है, तो मकार पर! कही तैश में आकर 
कुछ उल्टा-सीधा न कर बैठे। अगर मकार की दुम पर पाव पड़ गया 
तो गया छकड़ा हाथ से .. क्‍या गया हाथ से” छकडा छकडा 
कहां से आ गया ? मकार . तितोक .. कल .. दबे पांव आयी नींद 
चेतना को शून्य करती जा रही थी। अद्वेई नींद में डूबता जा रहा था, 
और उसके होठो से, पत्ती से ढलते ओस कणों की तरह मुस्कान टपक 
रही थी। 


६ 


सवेरे के कोई सात बजे जब दवीदोब ग्राम-सोवियत में पहुचा 
तो वहा ग्रेम्याची के चौदह गरीब जमा हो चुके थे। 

“ अरे हश़म तो बहुत देर से आपकी बाट जोह रहे है, सुबह-सवेरे 
आ गये थे,” ल्युबीश्किक अपनी चौडी हथेली मे दवीदोक का हाथ 
पकडकर मुस्कराया। 

“मत्र नहीं हो रहा. . ' बूढे इचुकार ने स्पष्ट किया। 

यह वही था जो औरतोवाला सफेद समूर का ओवरकोट पहने 
ग्राम-सोवियत के अहाते मे पहले दिन दवीदोब से मज़ाक कर रहा था। 
उस दिन से वह अपने को दवीदोब का निकट परिचित मानने लगा 
और उसके साथ दोस्ताना अंदाज़ में बाते कर रहा था, दूसरों की तरह 
नहीं। उसके आने से पहले बूढा इचुकार कह रहा था “मै और दवीदोव 
जो फ़ैसला करेंगे वही होगा। परमो वह बडी देर तक मुभसे सलाह- 
मणविरा करता रहा। हां, गंभीर बातो के बीच में हंसी-मजाक भी 
हुआ , पर हम दोनों ने ज्यादातार प्लान्स पर विचार किया कि सामूहिक 
फार्म कैसा हो। बडा हंसमुख आदमी है, मेरे ही जैसा 

दवीदोव ने सफ़ेद ओवरकोट से इचुकार को पहचान लिया और 
अनजाने ही उसे बड़ी ठेस पहुंचा दी: 

“अरे, यह तुम हो, बाबा ? देखा न: परसो तुम यह जानकर 
कि मै किसलिये आया हूं, मानो निराश हो गये थे, पर आज खुद 


सश्श्ण८ 


सामूहिक फार्म के सदस्य हो। शाबाश | 

“बकत नही था बिलकुल वक्‍त नहीं था, इसीलिये चला गया 
था  बूढा बचुकार बडबडाता हुआ दवीदोब के पास से हट गया। 

दो दल बनाकर कुलकों को बेदखल करने के लिये जाने का फैसला 
किया गया। पहले दल को गाव के ऊपरी भाग में और दूसरे को निचले 
भाग में जाना था। पर नागूल्‍नोव ने, जिसे दवीदोव ने पहले दल की 
अगुआई का काम सौपा , साफ-साफ इकार कर दिया। लोगो की नजरों 
को देखकर वह सकपका गया, उसने दवीदोब को अलग से बात करने 
को बुलाया । 

“ यह क्‍या तमाशा कर रहे हो ? दवीदोव ने रूखे स्वर में पूछा। 

“ मै दूसरे दल के साथ निचले हिस्से मे जाऊगा। 

“ अरे फर्क क्‍या पडता है ” 

नागूल्नोव ने होठ काटे और मुह मोडकर बोला 

“इस बारे मे तो अरे, क्‍या फर्क पडता है, तुम्हे पता चल ही 
जायेगा ! मेरी बीवी लृशका तिमोफेई से यारी करती है, कुलक 
फ्रांल दामास्कोव के बेटे से। मै नहीं चाहता! लोग बाते बनायेगे। 
मै निचले भाग मे जाऊगा, रजम्योत्नोव को पहले दल के साथ भेज 
दा. 

“अरे, भडया, बातों से डरने लगे खैर, मै जबरदस्ती नहीं 
करता। चलो मेरे साथ , दूसरे दल को लेकर। 

दवीदोव को अचानक याद आया कि आज हो तो उसने नागूलनोव 
की बीवी की भौह के ऊपर पुराना, हरा-पीला-सा नील देखा था, 
जब वह उन्हे नाइता परोस रही थी। नाक-भौ सिकोडकर , गर्दन को 
ऐस हिलाते हुए, माना कालर क अदर कोई तिनका चभ रहा हों, 
उसने पूछा “ कया तुम्हारी करतूत है ” पीटते हो ” 

“नही , मै नहीं। 

“तब कौन ? 

'वह। 

“कौन है 'वह ?' 

“तिमोफेई फ्रोल का बेटा 

कुछ देर तक दवीदोव असमजस में पडा चुप रहा, फिर चिढकर 
बोला 
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“ मारो गोली! मै कुछ समझा नहीं! चलो, बाद मे पूरी बात 
करेगे। 

नागूलल्‍नोब , दवीदोव , ल्युबीश्किन , बुड्डा श्चुकार और तीन अन्य 
कज्जाक ग्राम-सोवियत से निकले। 

“ किससे शुरू करेगे ?” दवीदोव ने नाग्रल्नोव की ओर देखे बिना 
पूछा। वे दोनो उनकी बातचीत के बाद कुछ अटपटा महसूस कर रहे 
थे । 

“तीत से। ” 

वे चुपचाप सडक पर जा रहे थे। खिडकियों से लुगाइया कौतूहल 
के साथ उनको देख रही थी। बच्चे उनके पीछे-पीछे कुूड बनाकर चलने 
ही वाले थे, पर ल्युबीश्किन ने बाड का खूटा उखाड लिया और अक्लमद 
बच्चे वही खडे रह गये। जब वे तीत के घर के पास पहचे तो नागूल्नोव 
किसी की ओर मुड़े बिना बोला 

ट्स घर में सामृहिक फार्म का कार्यालय हांगा। बड़ा 
हैं। और कोटठरियां मे सामूहिक फार्म का अस्तबल बना 
देंगे। 

घर वास्तव में काफी बडा था। तीत ने पडोस के तुब्याब्प्की गाव 
में उसे सन्‌ बाइस म दुर्भिक्ष क समय बार गाय और तीन पूद आटे 
के बदल खरीदा था। पहले मालिक का पूरा परिवार मर गया। बाद म 
तीत से इस मफ्त के सौदे के लिये मुकदमेबाजी करनेवाला नहीं बचा। 
वह अजर-पजर खोलकर घर को ग्रेम्याची मे ले आया, नयी छत डाल 
दी लट्टों की कोठरिया और अस्तबल बनवा दिये, मतलब हमेशा 
के लिये जड डाल दी गेरू से पुते अग्रभाग पर किसी पेटर ने पुरानी 
स्‍लाव शैली मे लिख डाला था 'त० क० बोरोदीन। सवत्‌ १६२३ 
ईसवी | ' 

दवीदोव कौतृहल के साथ घर को निहार रहा था। सबसे पहले 
नागूल्नोव फाटक में घुसा। चटखनी की आवाज सुनकर खत्ती के नीचे 
से बडा-सा, भेडिये जैसी रगत का जजीर से बधा कुत्ता लपका। वह 
बिना भौके रपटा पिछली टागो पर खड़ा हो गया। उसका सफंद 
गोयेदार पेट चमक रहा था, गले में कसे पट्टे के कारण हाफता हुआ 
वह गुर्राया। आगे-पीछे दौडकर उसने कई बार जजीर तोडने की कोशिश 
की, पर असफलता का मुह देखकर वह अस्तबल की ओर दौड़ पडा। 


कहे पट 


अस्तबल तक तने तार में पिरोया हुआ उसकी जजीर का छल्‍ला भनभना 
उठा। 

“ अगर ऐसा हौतान भरपट ले तो बचना मुश्किल है, / बूढा इचुकार 
बुदबुदाया और डर के मारे नजरे दौडाता हुआ बाड़ के पास-पास रहने 
की कोशिश करने लगा। 

वे झूड बनाकर घर में घुसे। तीत की दुबली, लम्बी पत्नी नाद 
से बछिया को पिला रही थी। उसने बिनबुलाये मेहमानों की ओर 
क्रद्ध नजर डाली। दुआ-सलाम के उत्तर में वह कुछ इस तरह से 
बडबडायी , “ आ गये मुह उठाये। 

'तीत घर पर है ”” नाग्लल्‍नोव ने पूछा। 

“नही है। 

“कहा है वह ? 

“नहीं पता, मालकिन ने दो टूक जवाब दिया। 

“ तुम्हे मालम है पेफील्येब्ना, हम किसलिये आये है” हम 
बड़ा ब्चुकार पहेली बभने के अदाज में बोल पडा, पर नागूल्‍नोव ने 
उसकी तरफ एसे देखा कि बड़ा थक गटककर रह गया। वह आह भर- 
कर रोब के साथ समूर के सफेद ओवरकोंट के पललो को थामे बेच पर 
बैठ गया। 

“ घोड़े घर पर है? नागुल्‍नोव ने रूख सत्कार को अनदेखा करते 
हुए पूछा । 

'घर पर है। 

“ और बैल ? 

“ नही है। तुम लोग आये किसलिये हो ? 

“तुम्हारे साथ हम नही ' बुड्डा श्चुकार ने फिर मुह खोला 
पर इस बार ल्युबवीश्किन ने उसके ओवरकोट का पलल्‍ला खीचकर उसे 
तेजी से कमरे स॑ बाहर कर दिया और वह बात पूरी न कर 
पाया । 

“ बैल कहा है ? 

“तीत उन्हे जोतकर ले गया है। 

“कहा 

“ मैने तुम्हे कह तो दिया कि नहीं जानती। 

नागूलल्‍नोव ने दवीदोव को आख मारकर इशारा किया और बाहर 
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निकल गया। पास से गुजरते हुए उसने इचुकार को घूसा दिखाकर 
मलाह दी 

“जब तक तुम से कोई पूछता नही तुम चुप रहा करो।” और 
दवीदोव की ओर मुडकर बोला “हाल बुरा है। देखना चाहिये कि 
बैल कहा गये। कही वह उनको पार न कर दे 

“बैलो के बिना ही सही 

“ अरे तुम क्‍या कह रहे हो !' ” नागूल्नोव सिहरकर बोला। “ उसके 
बैल गाव मे सबसे बढिया है। उनकी कोई सानी नहीं। तुम कह क्‍या 
रहे हो! तीत और बैलो को ढूढना चाहिये। 

ल्युबीश्किन से कानाफ्सी करके वे ढोरो के बाडे और फिर वहा 
से कोठरी और खलिहान मे गये। कोई पाच मिनट बाद व्युवीश्किन 
ने लम्बी लाठी से लैस होकर कुत्ते को खत्ती के नीचे खदेड दिया और 
नागूल्नोव अस्तबल से ऊचे स्लेटी घोड को निकाल लाया। घोड़े को 
थपथपाकर उसने अयाल पकड़ी और सवार हो गया। 

“अरे तू यह क्‍या कर रहा है मकार, बिना पूछे पराये घर में 
मनमानी कर रहा है ?” मालकिन दौडती हुई ओसारे पर आयी और 
कुल्हो पर हाथ टिकाकर चिल्लायो। ' मेरा आदमी जब लौरेगा, मै 
उसे! वह तुभे देख लेगा ! 

“शोर मत मचा! अगर वह घर पर होता तो मै खुद उसे देख 
लेता। कामरेड दवीदोव जरा इधर तो आना 

नागलल्‍नोव की हरकतों से असमजस में पड़ा दवीदोव उसके पास 
गया । 

“ खलिहान से बैलों के ताजे निशान सडक की ओर जा रहे है। 
लगता है, तीत को भनक पड गयी और वह बैलों को हाककर बेचने 
ले गया। गाडिया सारी कोठरी में ही है। लुगाई भूठ बोलती है! तुम 
लोग इतने मे कोचेतोव के यहा काम पूरा करो और मै अभी तुब्यान्स्की 
होकर आता हू। वह सिर्फ वही उन्हे ले जा सकता है। जरा टहनी 
तो तोडकर देना मुझे घोड को दौडाने के लिये। 

नागूलनलोव खलिहान से सीधा सडक की ओर चल पडा। उसके 
पीछे-पीछे बर्फ की सफेद धूल उडती जा रही थी जो बाद मे धीरे-धीरे 
रजत कणों से वाडो और जगली घास की टहनियो को ढकती जाती। 
बैलों और एक घोड़े के खुरो के निशान सडक तक जाकर लुप्त हो 
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गये थे। नागूल्नोव तुब्यान्स्की की ओर कोई दो-तीन सौ गज़ तक घोडे 
को दौडाता रहा। रास्ते मे बर्फ के ढेरों पर उसे वही चिन्ह नज़र आ 
रहे थे, बस हवा ने उनमे बर्फ का बुरादा भर दिया था। वह निश्चित 
होकर कि सही दिशा में जा रहा है, घोडे को दुलकी चाल में दौडाने 
लगा। इस तरह वह कोई डेढ-एक मील चलता रहा पर अगले ढेर पर 
उसे खुरो के चिन्ह नजर नहीं आये। भट से घोडे को मोडकर वह 
नीचे कूदा। वह ध्यान से देखने लगा कि कही बर्फ ने चिन्हों को ढक 
तो नहीं दिया। बर्फ का ढेर बिलकुल साफ था। बस ढेर के किनारे पर 
कौए के पजो के सलीब जैसे निशान थे। गाली देकर नागूल्‍नोव धीरे- 
धीरे उल्टा चल पडा, वह इधर-उधर नजरे दौडाता जा रहा था। 
शीघ्र ही उसे खुरो के निशान दिखायी पडे। चरागाह के पास बैल 
सडक से उतर गये थे। घोड़े को दौडाते समय बैलो के निशान उसकी 
नजर में नहीं आये। वह समभ गया कि तितोक टीले पर चढ़कर सीधा 
वोयसकोबोॉय गाव की आर गया हं। “ शायद किसी जान-पहचानवाल 
के यहा गया है,  निशानों के साथ-साथ , घोड़े की रफ्तार को नियत्रित 
करते हुए उसने सोचा। टीले के उस पार, म्योर्तवी खट्ट के पास बर्फ 
पर बैल का गोबर दिखायी पडा वह रूक गया। गोबर ताजा था, 
हाल ही में उस पर बर्फ को पतली पपड़ी जमी थी। नागृल्‍नोव ने 
जेब म रिवाल्वर की ठडी मूठ को टटोला। वह धीरे-धीरे खंड मे उतरा। 
कोई आधे मील के सफर के बाद उसे कुछ दूरी पर पत्र-विहीन बलृत 
वृक्षों के कुज के पीछे घुड्सवार और खूले बैलों की जोडी दिखायी दी। 
घडसवार भूककर चाबक घधम्मा रहा था। उसके कंधों के आगे 
से तबाक का नीला ध्आ उठकर हवा में बिलीन होता जा 
रहा था। 

“उल्टा मोड | 

तीत ने हिनहिनाती घोड़ी को रोका, पीछे मुडकर देखा और मुह 
से सिगरेट थुककर प्रीरे-धीरे बैलो के आगे चला गया और धीमे से 
बोला 

“क्या हुआ ” हुक्त.हुत्त रुक 

नागूल्नोव पास पहुचा। तीत ने उसे घ्रकर देखा। 

“तू किधर जा रहा है” ' 

“ बैल बेचना चाहता था, मकार। मै कुछ छिपा नही रहा।' 
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तीत ने नाक सिनकी। मगोल की तरह लटकी ललौही मूछो को दस्ताने 
से रगड-रगडकर पोछा। 

वे अपने घोडो पर आमने-सामने बैठे थे। उनके घोडे फूफकारकर 
एक-दूसरे को सूध रहे थे। नागूलनोव का हवा से लाल चेहरा गुस्से 
मे तमतमाया था। तीत देखने मे शात लग रहा था। 

“ बैलो को मोडकर घर चलो! ” नागूलनोव ने एक ओर हटते 
हुए आदेश दिया। 

पल भर के लिये तीत हिचकिचाप्रा वह उनीदे से सिर को 
भुकाकर लगाम से खेल रहा था, उसकी आखे अधखुली थी, गाढ़े 
के अपने सलेटी ओवरकोट में फटे भबरीले कनटोप पर हुड चढाये वह 
ऊघते बाज की तरह लग रहा था। 'अगर इसने ओवरकोट मे कुछ 
छिपा रखा है तो वह अभी हुक खोलेगा, / जड बैठे तीत को अपलक 
देखता नागूलनोव सोच रहा था। पर उसने मानो तद्रा से जागकर चाबूक 
फटकारा। बैले उल्टे लौट पडे। 

“ले लोगे ? बेदखल करोंगे ? अपना मौन तोडकर तीत ने भौहों 
तक भूुके हैड के नीचे से नागूल्नोव की ओर अपनी नीलाभ आखे चम- 
काकर पूछा । 

“बना ली न अपनी गत। तुझे बदी दृष्मन की तरह पकड़कर 
ले जा रहा हू | नागूल्नोव चिल्लाया , उसका सब्र टूट गया। 

तीत सिकुड गया। टीले तक वह चुप रहा। फिर उसने पूछा 

“ मेरा क्‍या करोगे ? 

“ निकाल देगे यहा से। तेरे ओवरकोंट के नीचे यह क्‍या उभरा 
हुआ है ” 

“कट्टा, _ तीत ने नागृल्‍नोव की ओर तिरछी नजर डाली और 
ओवरकोट का पलल्‍ला खोल दिया। 

कोट की जेब से, सफेद हड्डी की तरह, कट्ठटे का लापरवाही से 
बनाया गया मैला कुदा चमका। 

'लाओ, मुझे दो। नागूलनोव ने हाथ बढाया, पर तीत ने उसे 
चुपचाप भटक दिया। 

“नहीं, नहीं दूगा!” और लटकी मूछो के नीचे. धूम्रपान से 
काले दातो को उघाडकर मुस्करा दिया। वह नागूल्‍नोव को नेवले की 
तरह पैनी, पर चचल नजर से देख रहा था। “ नहीं दृगा !' जायदाद 
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मेरी छीन रहे हो, और आखिरी कट्टा भी छीनना चाहते हो? कुलक 
को कट्ठटे से लैस होना चाहिये, उसके बारे मे अखबार यही तो लिखते 
है। कुलक के पास कट्टा होना जरूरी है। क्या पता, मै इसकी मदद से 
अब अपनी रोटी कमाऊगा, क्यो? 

वह सिर हिला-हिलाकर हस रहा था, पर हाथ जीन के हरने पर 
टिके थे। नागूलनोब ने कट्टा देने की माग नहीं की। “वहा, गाव में 
मै तुके देख लूगा , / उसने फैसला किया। 

“ मकार , तू शायद सोच रहा है कि क्यो मै कट्ठे के साथ गया ? 
तीत बोला। “ बड़ी मुसीबत है इसके साथ यह मेरे पास पुराने ज़माने 
से है, याद हैं मै तब उतक्राइनियों के विद्रोह से लाया था” पडे-पड़े 
जग लग गया। मैने इसको साफ करके तेल डाल दिया ,-टिप-टाप 
कर दिया। सोचा था किसी जानवर या बुरे आदमी के खिलाफ काम 
आयेगा। और कल पता चला कि तुम लोग कुलकों का माल जब्त 
करनेवाले हो. बस यह नहीं मालूम था कि तुम आज ही ज्रू कर 
दोगे नहीं तो बैलो को रात ही रात पार कर देता 

“ किससे पता चला ? 

“ अरे यह भी तुझे बता दृ! अफवाहे खूब उड रही है। हा-हा , 
और हम मिया-बीवी न रात को बैलों को भरोसेमद आदमी को सौपने 
का फैसला किया। कट्टा भी साथ ले लिया, स्तेपी मे फेकना चाहता 
था ताकि तुम्हे मेरे घर में न मिल जाये, पर फेकते हुए मुझे दुख 
हुआ और तू आ धमका। अरे मेरे तो घुटने ही काप गये! वह आखे 
बनाता हुआ जोर-जोर से बोल रहे था और अपनी घोड़ी से नागूल्नोब 
के घोडे को धकेलता जा रहा था। 

“ तू मजाक बाद में करना, तीत ' अभी मूह बद करके बैठ। 

“ अरे क्यो! अभी तो वक्‍त है मेरे लिये मजाक करने का। लडाई 
लडकर अपने लिये मीठी जिदगो जीती , इसाफपसद सत्ता की हिफाजत 
की और वही मेरी गुद्दी दबोच रही है ' तीत का गला अचानक 
रुध गया। 

और इस क्षण से वह चुप हो गया, वह जान-बूभकर अपनी घोड़ी 
को कुछ रोकता ताकि नागूल्‍लनोव कुछ आगे हो जाये पर वह भी डर 
के मारे रुक जाता। बैल बहुत दूर चले गये थे। 

“ तेज-तेज चल ' '” नागूल्नोब जेब में रिवाल्वर को थामे हुए तीत 
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की ओर घ्रकर बोला। वह तो तीत की नस-नस पहचानता था! 
जितना वह जानता था उससे ज़्यादा और कोई नहीं। “ अरे पीछे मत 
रह !' अगर गोली चलाने की सोचता है, तो नहीं चला पायेगा, तुभे 
इसका वक्‍त कहा मिलेगा। 

“अरे, तू तो डरपोक हो गया है! तीत मुस्कराया और घोडी 
को चाबूक मारकर सरपट आगे चला गया। 
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जब अद्रेई रजम्योत्नोव अपने दल के साथ फ्रील दामास्कोव के 
यहा पहुचा, वह अपने परिवार के साथ दोपहर का खाना खा रहा था। 
मेज पर खुद फ्रोल- तिकोनी दाढी और बाये कटे नथुनेवाला ( बचपन 
में सेब के पेड से गिरकर उसका चेहरा बिगड़ गया था. इसीलिये उसे 
नकटा कहते थे ) नाटा , जर्जर बुड़ा , उसकी बीवी - हृष्ट-पुष्ट , रौबदार 
बकुढिया, बाइस साल का बेटा तिमोफेई और सयानी बेटी बैठे थे। 

सुदर-बाका तिमोफेई मेज पर से उठा। उसका चेहरा मा से मिलता- 
जुलता था। उसने कपडे से अपने चमकीले होठ पोछे, प्रैष्ट . उभरी 
आखे सिकोडी और गाव के नबर एक बाके की तरह. जिसको सभी 
लडकिया दिल दे बैठी थी, मनमौजी अदाज में इशारा करके बोला 

“आइये, बैठिये, प्यारे नेता लोग | 

“ हमारे पास बैठने का वक्‍त नहीं हैं, अद्वेई फाइल से एक 
कागज निकालकर बोला “गरीबों की सभा ने तुझे, नागरिक फ्रोल 
दामास्कोव को, बेदखल करके सारी जायदाद और मवेज्ी जब्त करने 
का फैसला किया है। इसलिये खाना-वाना खाकर मकान खाली कर दो। 
इतने में हम सामान की सूची बना लेते है। 

“ यह कैसे ? ' चम्मच पटककर फ्रोल खड़ा हो गया। 

“ कुलक वर्ग के रूप में हम तेरा सफाया कर रहे है, द्योम्का 
उज्ञाकोव ने उसे समभाया। 

फ़ोल चमडे के तलवोंवाले नमदे के बूटो को चरमराता कमरे में 
गया और वहा से एक कागज लाया। 

“ यह रहा सार्टीफिकेट , रजम्योत्नोव , तुमने खुद इस पर दस्तखत 
किये थे। 


“ कैसा सार्टीफिकेट ? 

“ ऐसा कि मैने पूरा अनाज दे दिया। 

“अनाज का क्‍या वास्ता इससे। 

“तब क्यो मुझे घर से निकालकर सब जब्त कर रहे हो?” 

“ गरीबो का फैसला है, मैने तुम्हे समझा तो दिया। 

“ऐसा कोई कानून नहीं है|!” तिमोफेई जोर से चिल्लाया। 
“तुम डाका डाल रहे हो! वप्पा, मै अभी इलाकाई कार्यकारिणी मे 
जाता हू। जीन कहा है ” 

“ अगर चाहता ही है तो इलाकाई कार्यकारिणी तू पैदल जायेगा। 
घोड़ा नहीं दूगा, . यह कहकर अद्रेई मेज के सिरे पर बैठ गया और 
उसने पेसिल-कागज निकाला 

फ़ोल की कटी नाक नीली पड गयी, सिर कापने लगा। वह खड़े- 
खडे फर्श पर धम्म से बैठ गया, उसकी फूली, काली-सी जबान मुश्किल 
से चल रही थी 

हरामियो | कुतिया की औलादो लूट लो” मार डालो 

“बप्पा, भगवान के लिये उठ जाइये! ” रोकर बेटी बाप की 
बगलो में हाथ डालकर उसे उठाने की कोशिश करने लगी। 

फ़ोल आपे में आया और उठकर बेच पर लेट गया। वह अब 
उदासीनता के साथ द्योम्का उशाकोव और लम्बे कद के शर्मीले मिखाईल 
इग्नात्योनोंक को सुन रहा था जो रजम्योत्नोव को लिखवा रहे थे 

“ सफेद लट्टुओवाला लोहे का पलग, पखों भरा गदहां, तीन 
तंकिये, और दो लकडी के पलग 

“ बर्तनी की अल्मारी। क्‍या एक-एक बर्तन का नाम गिनाऊ? 
अरे मारो भी गोली 

* बारह कुर्मिया, एक टेकवाली बैच। एक अकार्डियन। 

“ अकार्डियन नही लेने दूगा !'  तिमोफेई द्योम्का के हाथ से छीनकर 
बोला “ भेगे, मत छेड , नही थोबडा तोड दूगा 

मै तेरा ऐसे तोड़गा कि सगी मा भी न पहचान पायेगी। 
मालकिन , सदृको की चाबिया ला। 

नही दो इन्हे, अम्मा! तोड ले अपने आप ताले अगर इन्हे 
इसका हक है! 

“ है हमारे पास तोडने का हक?” सजीव होकर देमीद घुन्ने ने 
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पूछा , वह सिर्फ खास जरूरत पडने पर ही बोलता था, बाकी समय 
चुपचाप काम करता था, त्योहार के दिन गली मे जमा होनेवाले कज्जा- 
को के साथ चुपचाप खडा होकर सिगरेट पीता था, सभाओ में चुप 
बैठा रहता और बस कभी-कभार ही सभाषी के प्रश्नो का उत्तर देते 
हुए किसी मुजरिम की तरह मुस्कराता कि देखकर उस पर दया आती। 

देमीद के लिये यह ससार बेकार की आवाजो से भरा पडा था। 
उनसे जीवन का जाम लबालब भरा था, ये आवाजे रात को भी 
बद नही होती, सन्‍नाटे को न सुनने टेती, उस प्रज्ञ नीरवता को भग 
करती जो प्राय पतभड की ऋतु में स्तेपी और वन मे व्याप्त होती है। 
देमीद को लोगो का गुल-गपाडा नहीं पसद था। वह गाव के आचल 
मे अलग रहता था, बडा मेहनती था और इलाके में उस जैसा ताकतवर 
कोई दूसरा नहीं था। पर भाग्य उसका फूटा था, दर-दर की ठोकरे 
खिलाता उसे, सौतेला व्यवहार करता था पाच साल उसने फ्रोल 
दामास्कोव के यहा कमर तोडी, फिर ज्ञादी करके अपनी खेतीबारी 
गुरू कर दी। घर-बार खड़ा ही किया कि आग लग गयी। एक साल 
बाद फिर सब कुछ स्वाहा हो गया, बस धए की गध छोड़ता हल ही 
बचा। शीघ्र ही बीवी भी छोडकर चली गयी, बोली “ दो साल तेरे 
साथ रही, तेर मृह स दो शब्द नहीं सुने। मुझसे नहीं होता , अकेला 
रह ! जगल में भेडिये के साथ भी मन इतना नहीं उचटेगा ! तेरे साथ 
रहकर तो दिमाग का पेच ढीला हो जायेगा। मै खुद अपने से बोलने 
लगी ह 

लुगाई तो देमीद से हिल-सी गयी थी। हा, यह जरूर था कि 
पहले महीनों रोकर पति के पीछे पड जाती ' देमीद प्यारे! तुम 
मुभसे कुछ बात तो करों। अरे, एक ठाब्द ही बोल दो" देमीद 
के होठों पर बस बाल-सुलभ मुस्कान ही आ जाती, वह अपनी छाती 
के बाल खुजलाने लगता। और जब पत्नी के हठ से ऊब जाता तो भारी 
आवाज में कहता तू तो मैना है, मैना | ' और घर से चला जाता। 
न जाने क्यो लोग-बाग देमीद को गर्वीला और चालाक, घाघ कहने 
लगे। शायद इसीलिये कि जिंदगी भर वह लोगो के गुल-गपाड़े और 
शोर से कन्‍नी काटता रहा? 

इसीलिये तो देमीद की गरजती आवाज सुनकर अद्रेई ने सिर 
उठाकर उसका सवाल दोहराया 


सज्ज्ष 


“हक ?” वह घुन्ने को ऐसे ताक रहा था मानो पहली बार उससे 
मिला हो। हा, है हक हमे | 
देमीद अपनी गीली, घिसी-फटी जूुतियों से फर्णग को गदा करता 
हुआ टेढे-मेढे कदम रखता अदर के कमरे की ओर चल दिया। मुस्कराते 
हए उसने दरवाजे मे खडे तिमोफेई को टहनी की तरह हाथ से हटा 
दिया और उसके कदमों से भनभनाते बर्तनों की अलमारी के बराबर 
से सदृक के पास गया। उसने उकड बैठकर, भारी ताले को हाथ में लेकर 
उलटा-पलटा। एक मिनट बाद टूटा ताला सदृक पर रखा था और 
अकाशा बदलू चकित होकर घुन्ने को देखता हुआ प्रशसा के भाव के 
साथ बोला 
' एसे के साथ ताकत की अदला-बदली करनी चाहिये! ' 
अद्ेट ढंग से लिख भी न पा रहा था। कमरे से और बैठक से 
दयोम्का उशाकाव , अर्काशा और वसीलीसा ताई-अद्रेई के दल को 
एकमात्र महिला - विविध स्वरों मे चिल्ला रहे थे 
' समर का जनाना ओवरकोंट दोनवाला ! 
भेड को खाल का लम्बा ओवरकोट | 
तीन जोडी नये फलबूट रबड के तलवावाले ! 
ऊनी कपडे के चार पीस 
अद्ेई ! रजम्योत्नोव ' ललला यहा तो इतनी चीजे है कि एक 
छकटा काफी नहीं होगा! छीट भी काली साटन भी और भी न 
जान क्या-क्या है '' 
कमरे में जाते समय अद्रेई का गलियारे से लड़की की हाय-तोबा 
मालकिन को चीख और टस्तात्यानोंक की अननय-विनय सुनायी पड़ी। 
अद्ेई न दरवाजा खोला 
“क्या हो रहा है यहा ? ' 
मालिक की बेटी दरवाजे का सहारा लेकर फट-फ्टकर रो रही 
थी उसका चेहरा आसुओ से सूजा था। उसके पास मा फुदक रही 
थी और शर्म से लाल इग्नात्योनोक भेपी-क्रेपी मुस्कान के साथ लडकी 
के लहगे के पल्‍ले को खींच रहा था। 
“त्‌ यह क्‍या कर रहा ?!” अद्वेई ने बात को समभे बिना, 
गुस्से में तमतमाकर इग्नात्योनोक को जोर से धक्का दिया। वह पीठ 
के बल गिर पडा, नमदे के जूतोवाली उसकी लम्बी टागे ऊपर को 
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उठ गयी। “यहा चारो ओर राजनीतिक घटनाये हो रही है! दुश्मन 
पर चढाई हो रही है और तू कोने मे लौडियो से छेडखानी कर रहा ? ! 
इसके लिये तुझे अदालत ' 

“अरे तुम सुनो भी, मेरी बात! इग्नात्योनोक सहमकर खडा 
हो गया। “मुझे इसकी जरूरत क्‍या पडी है! इससे छेडखानी ! अरे 
तुम देखो तो यह नौवा लहगा चढा रही है! और मै उसे नही चढाने 
दे रहा, और तुम धक्का देने लगे मुझे 

तभी अद्रेई ने ध्यान दिया कि लडकी हडबडी का लाभ उठाकर 
कमरे से कपडो की पोटली उठा लायी और सचमुच उसने एक के ऊपर 
एक कई ऊनी पोशाके पहन ली। वह कोने मे दुबककर लहंगा ठीक कर 
रही थी, बडी अजीब-सी बेढब लग रही थी इतने कपड़े लादकर। 
उसकी गीली, खरगोश की तरह लाल आखो को देखकर अद्वेई को घिन 
और दया आने लगी। धडाम से दरवाजा बद करके उसने इग्नात्योनोक 
को कहा 

“ टसके कपड़े मत उतारना ! जो पहन लिया, मारों गोली पर 
पोटली ले लो! 

घर के सामान की सूची पूरी हो रही थी। 

“कोठरी की चाबी, अढद्रेई ने माग की। 

जलकर कोयला बने टूठ की तरह काले फ्रोल ने हाथ भाइडकर 
कहा हु 

' नही है चाभिया-वाभिया 

“जा तोड दे,  अद्वेई न॑ देमीद को आदेश दिया। 

वह कोठरी की ओर चल पडा, रास्ते में उसने छकडे से कीली 
निकाल ली। 

पाच पौड का भारी ताला बडी मुश्किल से कुल्हाड़े से टूटा। 

“त्‌ चौखट को तो मत काट! कोठरी अब हमारी है, त्‌ अपनी 
चीज की तरह ध्यान से। देखकर !' सभालकर |! ” हाफते घुन्ने को 
द्योम्का सलाह दे रहा था। 

उन्होने अनाज मापना शुरू किया। 

“ चलो अभी बो देते है, क्यो ”? वहा देखों खत्ती मे सूप भी है, 
खुगी के नशे में चुर इग्नात्योनोक ने सुभाव दिया। 

सब उसकी हसी उड़ाने लगे, नापने के बर्तन मे उम्दा गेहू को 
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भरते हुए वे बडी देर तक हसी-मजाक करते रहे। 

“ इसमे से तो दो-एक सौ पूद अनाज बसूलीवालों को भी दिया 
जा सकता है,  घुटनो तक अनाज में धसा द्योम्का उज्ञाकोव बोल 
रहा था। वह बेलचे से गेह को खत्ती के मुह के पास डाल रहा था, 
कभी-कभी वह रूककर उसे मुट्ठी में भर लेता और फिर उगलिया खोलकर 
बिख्रेर देता। 

“ बढिया फसल होगी इससे। '' 

“अरे कहा गेह नहीं कुदन है, पर लगता हे मिट्टी में गडा 
हुआ था देखते हो कुछ सीला-सा हे। 

अर्काशा बदलू और दल का एक और लडका बाड़े में व्यस्त थ। 
अर्काशा अपनी सुनहरी दाढी को सहलाते हुए बैलों के गोबर की ओर 
दिखा रहा था, जिसमे मकई के अनपचे दाने नजर आ रहे थे 

' अरे, ये काम कैसे नहीं करेगे ” अनाज खाते है और हमारी 
भहकारिता में तो भूसी भी पेट भर नहीं मिलती। ' 

अनाज की कांठरी स लोगों की गृजती आवाज टठहाके, गेह 
की सुगंध भरी धूली बाहर फैल रही थी, कभी-कभी कोई चुनिदा 
गालो सुनायी पडती अद्रेई घर में लौट आया। मालकिन ने बेटी 
के साथ बोरी मे बर्तन-भाड़े भर लिये थे। फ्रोल मुर्दे की तरह छाती 
पर हाथ रखे बेच पर लेटा था उसके पावों में बस मोजे ही बचे थे। 
तिमोफेई न, जो अब कुछ ज्ञात लग रहा था, उसकी ओर घृणा के 
साथ देखा और खिड़की की ओर मूह मोंद लिया। 

कमरे में अद्रेई को उकड़ बेंठा घुन्ना दिखायी दिया। वह फ्रोल 
के नये चमड़े के तलवोवाले नमदे के बूट पहने था उसने अद्रेई 
को अदर आते नहीं देखा, वह टीन के पीपे में से बड़े चम्मच में भर- 
भरकर चटखारे लेता हुआ, पीली, चिपतचिपी बूदों को दाढी पर टप- 
काता हआ शहद खा रहा था 


ता 


तीत के साथ नागूलनोव जब गाव लौटा तो दोपहर हो चुकी थी। 
उनकी अनुपस्थिति मे दवीदोव दो कुलक घरानो की जायदाद जब्त 
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करके , उनके मालिकों को बेदवल करके तीत के घर लौटा और उपलों 
की कोठरी में छिपे अनाज को ल्युबीश्किन के साथ नाप-तौल चुका 
था। बुड़े श्चुकार ने भेडो की नाद में जूडन डाली और तीत को आते 
देख जल्दी-जल्दी भेडो के बाड़े से चला गया। 

तीत जैकेट के बटन खोलकर , सिर उघाड़े अहाते में घूम रहा था। 
उसने खलिहान की ओर पाव मोडे पर नागूल्‍नोव चिल्लाया 

“ फौरन इधर , नहीं तो कोठरी में बद कर दूगा।! 

वह गुस्से में उत्तेजित था, उसका गाल सामान्य से अधिक फडक 
रहा था न जाने कहा और कैसे तीत ने उसकी नजर बचाकर कटद्ठा 
फेक दिया था। खलिहान के पास पहचकर ही नागूल्नोव ने उससे 
पूछा था 

“कट्टा तो देगा या नही ? नहीं तो छीन लेगे। 

' मजाक छोड !  तीत मुस्करा दिया था। “तूने सपने में देखा 
होगा उसे। 

उसके ओवरकोट के नीचे भी कड़ा नहीं मिला। वापस लौटकर 
ढुढ़ना व्यर्थ था गहरी बर्फ, जंगली घास में कहा मिलेगा। नागृल्नोव 
ने अपने पर कुढते हुए दवीदोब को इसके बारे में बता दया, और 
बढ़ , जो तितोक को इतनी देर से कौतृहल के साथ ताक रहा था उसके 
पास जाकर बोला 

“ नागरिक नुम हथियार तो दे दो ' तुम्हारा ही फायदा है उसमें। 

“नहीं था मेरे पास कोई हथियार-वर्थियार ' नागूल्नोव मुभसे 
बदला लेने के लिये चुगली कर रहा हे। तीत गधबिलाव की तरह 
आखे मटकाते हुए मस्कराया। 

'तो ठीक है, तुम्हे गिरफ्तार करके इलाकाई केन्द्र भेजना पड़ेगा।' 

“मुझे?” 

“हा, तुम्हे। तुम क्या सोच रहे थे” तुम्हारे पुरान जीवन का 
खयाल करेगे ? तुम अनाज छिपाकर रखते हों. देसी 

“मुझे” ” मानों क॒दने के लिये भूककर सीटी की तरह सास 
लेते हुए तीत ने गवाल दोहराया। 

सारी दिखावटी खुशमिजाजी, सयम और धीरज पल भर काफूर 
ही गये। दवीदोव के शब्द अब तक उसमे घुटते प्रचंड क्रोध के विस्फोट 
का पलीता बन गये। उसने पीछे हटते दवीदोव की ओर कदम बढाया, अदह्वाते 


/ 
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मे पडे जुए से ठोकर खाकर वह भुका और उसने भटके से उसका कीला नि- 
काल लिया। नागूल्नोव और ल्युबीश्किन दवीदोव की ओर लपके। बुड़ा 
इचुकार भाग खड़ा हुआ। उल्टे मुसीबत यह कि वह दौडते हुए अपने 
ओवरकोट के हद से ज्यादा लम्बे पल्‍लों में उलभकर गिर पड़ा और 
जोर-जोर से चिल्लाने लगा 

“बचाओ, बचाओ अरे मार डाला 

दवीदोव ने तीत की बायी कलाई पकड़ ली पर उसने दाये हाथ 
से उसके सिर पर प्रहार किया। दवीदोव जडखडाया पर गिरा नहीं। 
घाव से फूटी खून की घनी धारा उसकी आखों में भरने लगी, उसे 
कुछ दिखायी नहीं दे रहा था। दबीदोब ने तीत का हाथ छोड दिया, 
लडखडाते हा उसने हथेली से आखों को ढका। दूसरे प्रहार ने उसे 
बर्फ पर धराशायी कर दिया। उसी क्षण ल्यूबीश्किन ने तीत को अपनी 
बाहों में जकड लिया। पर वह शक्तिशाली होने के बावजुद उसे नहीं 
पकडे रह पाया। उसके हाथो से छूटकर तीत छलागे लगाता खलिहान 
की ओर दौड़ पडा। नागूल्‍नोव ने उसका पीछा करके फाटक के पास , 
घने बालोवाली सपाट खोपड़ी पर रिवाल्वर की मूठ से वार किया। 
तीत की लुगाई ने और भी गड़बड़ कर दी। ल्यूबीश्किन और नागृल्‍नोव 
को अपने पति के पीछे दौडते देखकर उसने कोठरी के पास जाकर भट 
से कुत्ते की चेन खोल दी। उसने लोहे के पट्टे को खडखडाते हुए अहाते 
का तेजी से चक्‍कर लगाया और बुड़ें ब्युकार की भयाक्रात चीखों को 
सूनकर , बर्फ पर फैले उसके ओवरकोंट की ओर लपककर भपट पडा 
भेद की खाल के सफेद ओवरकोट की धज्जिया उडने लगी। बुड्डढा 
इचकार उठ खड़ा हुआ और कुत्ते पर पटापट पैर चलाते हुए बाड़ 
के खूटे का उखाडने की कोशिश करने लगा। वह अपनी पीठ पर कालर 
दबोचे खूख्वार कुत्ते को कोई चार-पाच गज तक घसीटता ले गया। 
अतत पूरा जोर लगाकर वह खूटा उखाडने में सफल हो ही गया। 
कुत्ता बिलबिलाकर पीछे हट गया पर जाते-जाते उसने बुड़े के ओवर- 
कोट को उधेड दिया। 

“मकार , जरा देना मुभे लिवाल्वर '. ” आखे तरेर कर उत्साह 
म बुड्डा इचुमार गला फाडकर चिल्लाया। “दे दो, अभी खून खौल 
रहा है! मै उसका और उसकी मालकिन दोनो का काम तमाम कर 
दूगा। 
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तब तक दवीदोब को सहारा देकर घर के अंदर ले जाया चुका 
था। घाव के गिर्द बाल काट दिये, जिसमें से बुलबुले छोड़ता काला 
खून अभी तक रिस रहा था। अहाते में ल्युबीश्किन बर्फ़गाड़ी में तीत 
के घोड़े जोत रहा था। नागूल्नोव मेज़ पर बैठा जल्दी-जल्दी लिख रहा था। 

“ग० प० उ०* के इलाक़ाई अधिकारी कामरेड ज़ख़ारचेन्को। 
मैं आपके पास प्रतिक्रांतिकारी तत्व के रूप में कुलक तीत कोन्स्तानती- 
नोविच बोरोदीन को भिजवा रहा हूं। इस कुलक के यहा जब्ती के 
वक्‍त इसने हमारे यहां भेजे गये पच्चीसहजारी कामगेड दवीदोव पर 
औपचारिक रूप से हमला किया और दो बार उनके सिर पर लोहे 
के कीले से वार करने में सफल हुआ। 

“ इसके अलावा मैं घोषित करता हूं कि मैंने बोरोदीन के पास 
रूसी माडल का रायफ़ल का कट्ठा देखा था जो मै टीले पर होने के 
कारण और खून-खराबे के डर से नहीं छीन सका। कट्टा इसने आंख 
चुराकर बर्फ़ में फेंक दिया। मिलने पर आपके पास सबूत के तौर 
पर भिजवा देगे। 


अखिल संघीय कम्युनिस्ट पार्टी ( बोछछझेविक ) की 
ग्रेम्माची इकाई का सचिव और लाल पताका 
पदक-धारक म० नागूल्नोव | 


तीत को बर्फ़ााड़ी में बिठाया गया। उसने पानी पिलवाने और 
नागूल्नोव को उसके पास बुलवाने का अनुरोध किया। वह घर के ओसारे 
से चिल्लाया ' 

“क्या चाहिये तुझे ” 

“मकार ! याद रख ! ' अपने बधे हाथो को हिलाता हुआ, शरा- 
बियों की तरह चिल्लाकर तीत बोला: “याद रख , हमारे रास्ते फिर 
मिलेंगे ! तू ने मुझे कुचला, पर तब मैं कुचलूंगा। मार के दम लूंगा। 


* राजनीतिक महानिदेशालय - रूसी में 'ग्लावनोये पोलीतीचेस्कोये उप्रवलेनिये - 
तत्कालीन सुरक्षा विभाग।-स० 
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खुद गयी हमारी दोस्ती की कब्र ! 
“जा यहां से, बैरी! ” नागूलल्‍नोव हाथ भटककर बोला 
घोडे सरपट दौड पड़े। 


€ 


सांझ ढलने पर ही अंद्रेई रजम्योत्नोव ने उसके साथ काम करनेवाले 
ग़रीबों के सहयोग दल को छुट्टी दी, गायेव कुलक के घर मे जब्त 
माल के आखिरी छकडे को तीत के यहा रवाना किया , जहा सभी कुलकों 
का माल-असबाब जमा किया जा रहा था, और ग्राम-सोवियत की 
आर चल दिया। सुबह ही उसने दवीदोव से वहां आम सभा से एक 
घटे पहले मिलने की बात कर ली थी जो अंधेरा छाने पर शुरू होने- 
वाली थी। 

ड्योंढी से ही अद्वेई को ग्राम-सोवियत के कोनेवाले कमरे मे रोशनी 
दिखायी पडी और वह पटाक से दरवाज़ा खोलकर कमरे में घुसा। 
आहट सुनकर दवीदोव ने डायरी पर भूुका सफ़ेद कपडे से बंधा अपना 
सिर उठाया और मुस्करा दिया। 

“लो रज़म्योत्तोव भी आ गया। बैठो , हम कुलकों के यहा मिले 
अनाज का हिसाब लगा रहे है। अरे हा, तुम्हारा काम कैसा रहा? 

“हो गया तुमने सिर क्‍यों कपडे में लपेट रखा है” 

अखबार के पन्ने से लैम्प शेड बनाते हुए नागूलनोव अनिच्छा के 
साथ बोला . 

“ तीत का काम है। कीले से। तीत को मैंने जखारचेन्को के पास 
ग० प० 3० में भेज दिया है। हे 

“ज़रा मकों, अभी बतायेंगे।' दवीदोब ने मेज़ पर गिनतारा 
सरकाया। “जोड़ो एक सौ पंद्रह। जोड़ लिया? एक सौ आठ... 

“ ठहरो ! रुको ज़रा! नागूलल्‍नोव सावधानी के साथ उंगलियों 
से गिनतारे के मनकों को खिसकाते हुए चिंतित स्वर में बुदबुदाया। 

अंद्रेई उन पर नज़र डालकर कांपते होठों से, बैठे स्वर में बोला: 

“ आगे नही करूंगा काम। 

“ क्‍या नहीं करेगा ? कहां ?  नाग्लल्‍नोव ने गिनतारे को एक ओर 
रखकर पूछा। 
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“ बेदखली करने नहीं जाऊगा कुलको की। तृ आखे फाडकर क्‍या 
देख रहा है” क्‍या दौरा पडवाना चाहता है” 

'तुम ने पी रखी है क्‍या ?” दवीदोब ने आशकापूर्ण ध्यान के 
साथ अठद्रेई के क्रुद्ध दृढ़ता से भरे चेहरे पर नजरे गडायी। “ तुम्हे क्या 
हो गया ” क्‍या मतलब -क्यो नहीं करोगे ? 

उसकी ज्ञात, पतली आवाज से अद्रेई तिलमिला गया, हकलाता 
हुआ वह आवेग मे चिल्लाया 

“नही सीखा है मैन! मै मै ने नहीं सीखा है बच्चो के 
साथ लडना! मोर्चे की बात और है! वहा तलवार से, चाहे जो 
हाथ मे हों उससे भाड में जाओ तुम सब! मै नही जाऊगा 

तनते तार की तरह अद्वेई का स्वर खिचता जा रहा था और लगता 
था कि अब टूटने ही वाला है। पर अद्वेई फुफकार के साथ निवश्वास 
छोडकर अचानक फुसफुसाहट पर उतर आया 

“यह भी भला कोई बात हुई ” मै क्‍या हू” जल्लाद हू भला 
या मेरा दिल पत्थर का है? यद्ध ने मेरा सब कुछ / और फिर 
वह जोर-जोर से चिल्लाने लगा “गायेव के ग्यारह अदद बच्च है 
हम वहा गये - उनकी चीख-पुकार से सिर चकराने लगा मेरे रोगटे 
खडे हो गये! उन्हें घर से निकालन लगे तब मैने अपनी आखे 
मूद ली कानों में उगलिया ठ्ूस ली और बाड़े में भाग गया। लुगाइय्रा 
ऐसे रो रही थी माना कोई मर गया हो बह बच्चे बेसुध हो 
गये भाड़ में जाओ तृूम 

तू रो ले! दिल हल्का हो जायेगा /” नागुल्‍नोब् ने सलाह 
दी। वह अपने फडकते गाल को हथेली से कसकर दबाये हुए चमकती 
आखो से अद्वेई का एकटक देख रहा था। 

हा रो पड़गा तुझे क्‍या पता मुझे अपने छोरे की  अद्रेई 
का गला रुध गया, खीसे निपोरकर उसने मेज की ओर पीठ कर ली। 

कमरे में नीरवबता छा गयी। 

दवीदोव धीरे-धीरे कुर्सी से उठा उसी तरह धीरे-धीरे उसके 
बिना पट्रीवाल गाल पर मर्द जैसी नीलिमा छान लगी, कान पाला 
पड़ गया। अद्वेईद के पास जाकर उसने उसके कध्ने पकड़े और धोरे से 
उसे अपनी ओर घुमाया। वह अद्वेई के चेहरे पर नजरे गडाकर हाफता 
हुआ बोला 
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“तुम्हे उन पर दया आती है उन पर तुम्हे दया आती है। 
पर उन्होने हम पर दया की थी?” क्‍या जत्र हमारे बच्चो के आसुओ को 
देखकर रोते थे” अनाथो पर दया की थी?” बोलो? मेरे बाप को 
हडताल के बाद कारखाने से निकालकर साइबेरिया भेज दिया गया 
मा के हम चार थे मै सबसे बडा था, तब नौ साल का था 
खाने को कुछ था नही और मा तुम इधर देखो! मा सडक पर 
निकल गयी ताकि हम भूखे न मर जाये! हमारी कोठरी में - तहखाने 
मे रहते थे- मेहमान को लाती बस एक पलग बचा था और 
हम पर्दे के पीछे फर्श पर मै नौ साल ही का था। उसके 
साथ नशे मे धुत्त आते और मै छोटी बहनो के मुह हाथो 
से बद रखता ताकि रोये नहीं हमारे आस किसन पोछे 
तुम सुनते हो” सवेरे मै यह नासपीटा रूबल लेता ' 
दवीदोव ने अद्वेई के भेहरे के पास अपनी सख्त हथेली फैलायी और 
दात पीसकर बोला “ मा की कमाई का रूबल और रोटी लाने जाता 
और अचानक सीसे की तरह भारी अपनी काली मूट्री को मज पर 
पटककर वह चिल्लाया “तू! नू कैसे दया कर सकता है?! 

और फिर से सन्नाटा छा गया। नागलनोव नाखून गडाकर मेज 
को पकड़े हुए था, जैसे चील अपने शिकार को। अद्वेई चूप था। हापते 
हा! दवीदोव न मिनट भर कमरे में चहलकदमी की और फिर अद्रेई 
के कधे अपनी बाहों में भरकर उसके साथ बेच पर बैठ गया और 
टूटी-सी आवाज में बोला 

'तुम भी पागल हो! आते के साथ ही चिल्लाने लगे नहीं 
करूगा काम बच्चे दया न जाने क्या-क्या कह डाला, होश 
म आओ' आओआ जी खोलकर बात करे। दया आ गयी कि कुलको 
के परिवारों को बेदबल कर रहे हे” तो क्‍या हुआ ” इसीलिये ता 
निकाल रहे हे कि हमे नये जीवन का निर्माण करने में खलल न डाले, 
ऐसो के बिना ताकि भविष्य मे फिर वही किस्सा न दोहराया जाये। 
तुम ग्रेम्याची में सोवियत सत्ता हों और मुझे तुम्हों को समभाना पडे- 
गा ? ” और मुश्किल से जोर लगाकर मुस्कर दिया। “ अच्छा , निकाल 
देगे कुलको को, सोलोव्की * मे निर्वासित कर देगे। अरे मर थोडे ही 


* उत्तर म॑ इब्रेत सागर म॑ स्थित सोलोवंत्स्की द्वीप-पुज।- अनु० 
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जायेंगे ? काम करेंगे-हम उन्हें रोटी देंगे। और जब निर्माण पूरा 
कर लेंगे तो ये बच्चे कुलकों के बच्चे थोड़े ही होंगे। मज़दूर वर्ग इन्हें 
शिक्षा देगा। उसने सिगरेट का पैकेट निकाला, बड़ी देर तक कांपती 
उंगलियों से उसमें से सिगरेट को नहीं निकाल पा रहा था। 

अंद्रेई नागूलनोव के पीले पड़ते चेहरे को एकटक देख रहा था। 
अचानक वह तेज़ी से खड़ा हुआ, दवीदोव कुछ समझ न पाया, उसी 
क्षण नागूल्‍लनोव उछला मानो उसे किसी ने उछाल दिया हो। 

“बिच्छू ! मुद्दियां कसकर वह गर्राया। लू कैसे क्रांति की 
सेवा कर रहा है? दया करता है? अरे मैं ... अभी मेरे सामने हज़ारों 
बुड्*ों, बच्चों, लुगाइयों को खड़ा करो... और कहो कि इनका काम 
तमाम करना है .. क्राति की खातिर इसकी ज़रूरत है... मै मशीनगन 
से ... उन सबको छलनी कर डालूंगा ! ” नागूलनोव वहशियों की तरह 
चिल्लाया और उसकी विशाल , फैली पुतलियों में पागलपन का उन्माद 
छा गया, मुह से भाग टपकने लगा। 

“अरे, चिल्ला मत बैठ जा ! ” दवीदोव चिंतित स्वर में बोला। 

अंद्रेई कुर्सी को गिराकर तेजी से नागूल्नोव की ओर बढ़ा पर वह 
दीवार का सहारा लेकर, सिर को पीछे #रुकाकर , तीखे ख्वर में चि- 
ल्लाया : 

“मार डालूंगा! उसकी आखें चढ़ गयी थी, गिरते-गिर्ते 
वह बायें हाथ से हवा में म्यान को ढूंढ रहा था और दाये हाथ से 
तलवार की अदृव्य मूठ को टटोल रहा था। 

अद्वेई ने भट से उसे पकड़ लिया, वह मकार के मानो सीसे से 
भरे भारी बदन की मांसपेशियों में भयकर तनाव को, इस्पाती कमा- 
नियों की तरह तनी टांगो को महसूस कर रहा था। 

“ दौरा पड़ा है... पैर इसके पकडो ! .. ' अंद्रेई दवीदोव को बस 
यही कह पाया। 


जब वे स्कूल पहुंचे तो वहां सभा में आये लोग ठसाठस भरे थे। 
सब लोग अंदर नहीं समा पा रहे थे। कज़्ज़ाकों , लुगाइयो और छो- 
करियों के भुंड गलियारे और ओसारे तक पर खड़े थे। खुले दरवाज़ों 


शस्३ेद 


के गर्भ से तबाक्‌ के धुएण से मिली भाप उड रही थी। 

नागूलनोव आगे-आगे चल रहा था, उसका चेहरा पीला था और 
फटे होठों पर खून जमा हुआ था। ठक-ठक करते उसके बूटो के तले 
सूरजमुखी की गिरियो के छिलके कुरकुरा रहे थे। कज्जाक उसे रास्ता 
देते हुए सशय के साथ देख रहे थे। दवीदोव को देखकर कानाफूसी 
शुरू हो गयी। 

“ यही दवीदोव है ? रूमाल मे बधी गिरियो की पोटली से इशारा 
करके बेल-बूटेदार शालवाली छोकरी ने जोर से पूृछा। 

“ ओवरकोटवाला ठिगना-्सा है। 

“ ठिगना है पर गठीला है, देख, उसकी गर्दन को, अच्छे-खासे 
साई जैसी है! हमारे यहा नसल सुधारने भेजा है, दवीदोंव को 
अपनी गोल सस्‍्लेटी आखो से ताकते हुए एक छोकरी खिलखिलाकर 
हमसी । 

“ उसके कधे तो देखों इस हजारी के, कितने चौडे है। यह अगर 
बाहों मे भर ले तो छोरियो / फौजी की बीवी नतालया अपनी रगी 
भवों को नचाकर बेगर्मी से बोली। 

किसी छोकरे की भौडी-सी, तबाक्‌ से भारी आवाज ने कटाक्ष 
किया 

हमारी नताल्‍नी-देनवाली तो पतलूनवाले को देखते ही 

“ अरे किसी ने इसके सिर पर चोच मार दी क्‍या? पट्टी बधी 
3 

“अरे नहीं, किसी के दातों का कमाल हे 

नहीं। तीत ने 

“ फछोरियों ' सुदरियो |! अरे क्‍यों परदेसी को आखे फाडकर देख 
रही हो” क्‍या मेरा बुरा हे” अधेड उम्र के सफाचट दाढीवाले 
कज्जाक ने हों-हो हसते हुए अपनी लम्बी बाहों में भरकर छोकरियो 
के पूर झूइ को दीवार स सटा दिया। 

चिल्लपो मच गयी। कज्जाक की पीठ पर छोकरियों के मुक्के 
बरस पडे। 

कक्षा के दरवाजे तक पहुचते-पहुचते दवीदोव पसीने से तर हो 
गया; भीड से सूरजमुखी के तेल, प्याज, सस्ते तबाकू और डकारों 
की बू आ रही थी। छोकरियो और जवान लुगाइयो से सदृक से निकले 
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कपडो और क्रीम की गध फैल रही थी। स्कूल में मधुमक्खी के छत्ते 
जैसी भनभनाहट व्याप्त थी। और लोग भी मधुमक्खियों के भूड की 
तरह उमड रहे थे। 

“ आपके यहा छोकरिया बडी चुलबुली है, मच पर चढते समय 
दवीदोव सकुचाकर बोला। 

पतले तख्तो से बने मच पर दो डेस्को को जोंडकर रखा गया था। 
दवीदोव और नागूल्‍लनोव बैठ गये। रजम्योत्नोव ने सभा शुरू की। 
अध्यक्ष-मडल निर्विध्न रूप से चून लिया गया। 

“ सामूहिक फार्म के बारे में इलाकाई पार्टी समिति के प्रतिनिधि 
दवीदोव बोलेगे ,  रजम्योत्नोव बोला, लोगो के गुलगपाडे के ज्वार 
में भाटा आया और शाति छा गयी। 

दवीदोव खड़ा हुआ, उसने सिर पर पट्टी ठीक की। वह कोई 
आधे घटे तक बोलता रहा, अत में उसकी आवाज बैठ गयी। सभा 
चुप थी। घुटन बढती जा रही थो। दो लालटेना की रोशनी मे दवीदोव 
को अगली पक्तियों में बैठे लोगो के पसीने से चमकते चेहरे नजर आ 
रहे थे, और पीछे भूटपुटा छाया हुआ था। किसी ने भी उसे टोका 
नहीं, पर जब उसने बोलना समाप्त किया और पानढे का गिलास 
उठाया , प्रश्नो की बौछार लग गयी 

“ मब कुछ का सामूहिकीकरण करना होगा “' 

“और घरों का ” 

“गे सामहिक फार्म कुछ समय के लिये होगे या हमेशा क लिये ? 

“जो अलग से खेती करते हँ उनका क्‍या होगा 

' उनकी जमीन तो नहीं छीन लोगे ? ' 

“ क्या खाना भी मिलकर खाना होगा 

दवीदोव बड़ी देर तक प्रह्नों का स्पष्ट-साफ उत्तर देता रहा। 
जब कृषि व्यवस्था क जटिल प्रश्नों की चर्चा हाती तो नागलल्‍नोव और 
अद्ेई उसकी सहायता करते। सामहिक फार्म का आदर्श विधान पढ़कर 
सुनाया गया परतु प्रश्नो की बौछार तब भी नहीं रुकी। अतत बीच 
की कतारो से एक कज्जाक खड़ा हुआ, उसने लोमडी के समूर का 
कनटोप पहन रखा था, काले, खाल के ओवरकोट के बटन खुले हुए 
थे। उसने बोलने की अनुमति मागी। छत से लटकी लालटेन की तिरछी 
रोशनी उसकी घिसी टोपी पर पड़ रही थी जिसके ललौहे रोये आग 


ज्ई्डत 


की तरह दमकते मानो धुआ छोड रहे थे। 

“ मै मझभोला खेतिहर हू, पर नागरिको, मै यही कहगा कि बेशक 
सामूहिक फार्म, यह काम नेक है, पर बहुत सोचने की जरूरत है! 
इस काम में चट मगनी पट ब्याहवाली बात नहीं चलेगी। पार्टी के काम- 
गेड प्रतिनिधि ने कहा “'मिलकर काम करोगे तो यह भी फायदे की 
बात होंगी। कामरेड लेनिन ने भी यह बात कही थी।' कामगरेड प्रति- 
निधि खेतीबाडी को कम समभते है, मजदूर रहे इसलिये उन्होने कभी 
हल नहीं चलाया, उन्हे क्या मालूम कि बैल को किस ओर से जोतना 
चाहिये। इसी वजह से उनका निशाना कुछ चूक गया। मेरे खयाल 
से लोगो को सामूहिक फार्म में इस तरह भरती करना चाहिये जो 
मेहरती है और जिनके पास ढोर-डगर है उन्हे एक फार्म मे, गरीबो 
को - दूसरे में, खाते-पीतों को-बात साफ दै-और सबसे आलसियो 
को देश-निकाला ताकि ग5 प० 3० उन्हे काम करना सिखाये। सबको 
एक भुंड मे हाकने का कोई फायदा नहीं, उसी कहानीवाली बात होंगी 
जिसमे हस केंकडा और मछली छकड़े को खीचते हे - हस ऊपर उडता 
है मछली पानी की ओर खीचती है और केकडा उल्टी दिशा में 

सभा में हल्की-सी हसी फैल गयी। पीछे से किसी छोकरी की 
तीखी चीख सुनायी पडी, भट ने कोई भल्लाये स्वर में चिल्लाया 

अरे तुम, कमजोरा की औलाद ! छेंडखानी तो ब्राहर बाड़े में 
भी की जा सकती है। जाओ यहा से | 

घिसी टोपीवाले ने रूमाल से माथा और होठ पोछे और आगे 
बाला 

“लोगो को उसी तरह चुनना चाहिये जैसे अच्छा किसान बैलो 
कफ्रो। वह तो बराबर कद के और बराबर ताकत के बैलो की जोडी 
बनाता हे। अगर बेसानी के जोत दो तो क्‍या होगा ” जो ताकतवर 
होगा वह आगे-आगे दौडेगा और कमजोर रूक जायेगा, उसकी वजह 
से ताकतवर को भी बार-बार रूकना पडेगा। ऐसी जोडी भला किस 
काम की ? कामरेड कह रहे थे सारा गाव एक सामृहिक फार्म मे, 
कुलको को छोडकर वही बात हुई न राम मिलायी जोड़ी एक अधा - 
एक कोढी | 

ल्युबीशिकन खड़ा हुआ, उसने ताव मे आकर अपनी घनी, काली 
मूछ को हिलाया और वक्‍ता की ओर मुडकर बोला 
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“अरे कुज्मा, कभी-कभी तो तू इतना मीठा-मीठा बोलता है, 
इतनी सुंदर-सुंदर बातें करता है! लुगाई होता तो ज़िंदगी भर सुनता 
रहता तुझे |!” (सभा में खिलखिलाहट दौड़ गयी।) तू सभा को इस 
तरह मना रहा है मानो यह पलागा कुज़्मीचोवा ... ' 

ठहाके गूंज उठे। लालटेन की लपट सांप की जीभ की तरह लपकी। 
सभी लोग इज्चारे को समझ गये, शायद यह कोई भौंडी, हंसने लायक़ 
बात थी। नागूलल्‍नोव तक की आखों में चंचलता छलक आयी। दवीदोव 
उससे हंसी का कारण पूछने ही वाला था कि ल्युबीश्किन बड़ी जोर से 
चिल्लाया : 

“सुर तो तेरा है पर गीत पराया! तुझे तो इसी तरह लोगों 
को चुनना अच्छा लगेगा। शायद तूने यह तभी सीखा होगा जब फ्रोल 
नकटे की मशीन कंपनी में शामिल था ” इजन तो तुम्हारा पिछले साल 
ही जब्त हो गया। और अब हमने तेरे फ्रोल की मुंड़्ाई कर दी ! फ्रोल 
के इंजन के गिर्द तुम भी सामूहिक फ़ार्म की तरह जमा हो गये थे, 
पर कुलकोबवाले। तू भूला तो नहीं, कुटाई के लिये क्‍या लेते थे ? क्‍या 
हर आठवां पूद नहीं ” तू तो अब भो शायद अमीरों के भूड में घुसना 
चाहेगा . 

ऐसा गुलगपाड़ा मच गया कि रज़म्योत्नोव बडी मुबश्किल से लोगों 
को शात करा पाया। पर बड़ी देर तक जबर्दस्त क्ूतू , मै-मै 
होती रहो . 

“ अरे सहकारिता बनाके ही तुमने क्‍या खाक कमाया 

“ ट्रैक्टर से तो सारी जुए भी नहीं मार पाआंगे! 

“कुलकों ने तेरा दिल पत्थर बना दिया! ' 

“चटा दे धूल 

“तेरा सिर तो मूसल का ही काम दे सकता है! 

फिर पतलो हालतवाले मंभोले किसान निकोलाई ल्यूहन्या ने बोलने 
की अनुमति मागी। 

“तुम बहस-वह्स मत करना। बात साफ़ है,  नागूल्‍नोव ने 
उसे चेताया। 

“यह कैसे ? तुम्हें कया पता, अगर मैं विरोध करना चाहूं तब? 
या मुझे तुम्हारी बात के ख़िलाफ़ कुछ बोलने का हक़ नहीं? मैं तो 
यह कहगा : सामूहिक फ़ार्म-यह स्वेच्छा की बात है, चाहते हो -हो 


२४२ 


जाओ भरती, चाहते हो-दूर से देखो। इसलिये हम एक तरफ खडा 
होकर देखना चाहते है। 

“यह कौन है हम?” दवीदोव ने पूछा। 

“ मतलब क्सान। 

“ तुम अपनी बात करों। दूसरे कोई अपनी जुबान बेच थोडे ही 
बैठे है, खुद कह देगे अपनी बात । ” 

“ अपनी भी बात कह सकता हू। अरे अपनी ही बात तो कह 
रहा ह। मै पहले देखना चाहता हू कि सामूहिक फार्म मे कैसी होगी 
जिदगी। अगर अच्छी होगी तो नाम लिखवा लूगा, अगर नहीं, तो 
मै कोई पागल थोडे ही हु कि भरती होऊ। यह तो मछली ही पगली 
होती है, जाल मे सिर घुसेडती है 

“ठीक कहा | 

हम भरती होने में जल्दी नहीं करेगे! ' 

“ पहले दूसरो को देखने दो नयी जिंदगी! 

“भमट से भरती हो जा! क्‍या देखना है वह कोई छोरी थोडे 
ही है? 

' अब अख्वात्किन बोलेगा। बोलो। 

“ मै अपने बारे मे यह कहगा, प्रिय नागरिको मै और मेरा सगा 
भाई प्योत्र साथ रहते थे। पर नहीं रह पाये! कभी लुगाइया आपस 
में भिड जाती, एक दूसरे के वाल नोचती , कभी प्योत्र और मेरे बीच 
ठन जाती। और यहा तो पूरे गाव को, सबको एक भूड में हाकना 
चाहते है! अरे यहा तो ऐसी गडबड होगी कि कुछ समभ न आयेगा। 
जब स्तेपी मे हल चलाने जायेगे, तो जरूर भगडा होगा। इवान ने मेरे 
बेलो को हद से ज्यादा दौडाया और मैने उसके घोडो का ख्याल नहीं 
रखा यहा तो मिलीशिया को दिन-रात तैनात रखना पडेगा। हरेक 
का थोबडा टूटा होगा। एक ज्यादा काम करेगा, दूसरा कम। काम हमारा 
तरह-तरह का है, यह कारखाने मे खराद चलाना नहीं है। वहा तो 
आठ घटे की पाली करी पूरी और छडी उठाकर चल दिये 

“तुम कभी कारखाने मे गये भी हो ? 

“मै, कामरेड दवीदोव , नहीं गया पर जानता हू। 

“ तुझे मजदूरों के बारे मे कुछ पता नही! और अगर तू कारखाने 
में नहीं गया, अपनी आखो से नही देखा, तो क्यो गाल बजा रहा है! 
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छड़ी लेकर टहलते मजदूर के बारे में बातें कुलकों का प्रचार है! 

“चलो मान लिया, छडी के बिना ही सही। काम किया और 
छुट्टी। पर हमारे यहां मुंह अंधेरे उठकर हल चलाना पड़ता है। रात 
तक घड़ो पसीना बह जायेगा , पैरों में मुर्गी के अंडों जितने बड़े छाले पड 
जायेंगे और रात भर बैल चराओ, ख़बरदार अगर सोये: बैल का 
अगर पेट नहीं भरा तो वह हल नहीं खींच पायेगा। मैं तो सामूहिक 
फार्म में जी लगाकर मेहनत करूंगा और दूसरा, अरे हमारे कोलीबा 
जैसा ही कोई , मेढ़ पर सोयेगा। चाहे सोवियत सत्ता कहती है कि गरीबों में 
आलसी नही होते , कि यह सब कुलकों की गढी बातें है, पर यह सच 
नहीं है। कोलीबा जिंदगी भर आराम से अलावघर के ऊपर बनी टाड 
पर गरमी में लेटा रहा। सारा गाव जानता है कि एक बार जाड़े 
में वह अलावधर के ऊपर सोया था, पैर दरवाज़े की तरफ़ पसारे। 
मुबह तक उसके पांव पाले से ढक गये और बग़ल गरम इंटों से जल 
गयी। मतलब यह कि इतना आलसी हो गया कि जंगल-पानी के लिये 
भी अलावधघर से उठकर बाहर नहीं जा सकता। मै ऐसे आदमी के साथ 
कैसे काम करूगा ” नहीं होऊंगा भरती सामूहिक फार्म में ! 

“ अब कोद्रात माइदान्निकोव की बारी है। बोलो। 

पिछली कतारों से मझले कद का, स्लेटी जाकेट पहने कज्जाक 
बड़ी देर तक रास्ता बनाता हुआ मंच की ओर आ रहा था। सिपा- 
हियोंवाली बदरंग तिकोनी टोपी भेड की खाल की टोपियों , कनटापों , 
लुगाइयो के सिरो पर बधे रग-बिरगे रूमालो के ऊपर से हिलती हुई 
पास आ रही थी। 

पास आकर वह अध्यक्ष-मंदडल की ओर पीठ करके खड़ा हुआ 
और आराम से शलवारनुमा पतलून की जेब में हाथ डाला। 

“ पढ़कर सुनाओगे भाषण ?” द्योम्का उशाकोव ने मुस्कराते हुए 
पूछा। 

“टोपी तो उतार दो! 

“ मुह जबानी सुना” 

“अरे यह तो अपनी सारी जिंदगी का काग़ज़ पर चिट्ट्रा बनाकर 
रखता है। 

“अरे, पढ़ा-लिखा जो है!. 

माइदान्निकोव ने मैली-चीकट डायरी निकाली और जल्दी-जल्दी 
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टेढे-मेढे अक्षरों से भरे पन्‍ने पलटने लगा। 

“ अरे तुम हसने की जल्दी ना करो , क्‍या पता रोना पड जाये | 
वह गुस्से में बोला। हा लिखता हू कि कैसे रोटी कमाता ह। और 
अभी तुम लोगो को पढकर सुनाता ह। यहा तरह-तरह की आवाजे 
सनायी दी, पर एक भी काम की नहीं। जिंदगी के बारे में कम सोचते 
हो 

दत्रीदोव का माथा ठनका। अगली कताणरो में मुस्काने दिखायी पडी , 
स्कूल मे कोलाहल सुनायी पड़ा। 

“मेरी खेतीबाडी मकोली है, निसकोच, विश्वास के साथ 
माइदान्निकोब ने बोलना शुरू किया। “ पिछले साल मैने पाच देस्यातीना 
पर अगाज बोया। जैसा कि आपको मालूम है मेरे पास बैलो की जोडी , 
घोडा , गाय, बीवी और तीन बच्चे है। काम करने को ये दो हाथ 
है आप खुद देख रह हे। फसल से मुझे नब्ब पद गेह अठारह पद 
मकई और तेइस पूद जौ मिले। परिवार का पंट भरने के लिये मभे 
खद साठ पूद की जरूरत है, मूर्गे-मर्गियों के लिये दसेक पूद की जरूरत 
है जौ घोड़े के लिये पूरा पडेगा। राज्य को मै कितना बेच सकता 
हू“ अइतीस परद। एक रूबल दस कोपेक फी पूद की दर से हिसाब 
लगाओ इकतालींस रूबल का श॒झ म॒नाफा बनता हैं। ठीक हैं मुर्गे- 
मर्गियों को बेच दूगा बत्तखे शहर ले जाऊगा, इससे कोई पद्रह रूबल 
इस तरह कमरा लुगा। और आखो म दर्द की भलक के साथ वह 
चिल्लाकर बोला क्या मै इन पैसों स कपडे-जूते, मिट्टी का तेल, 
माचिस साबुन खरीद सकता है” और घोडे की नाले जडवाने के 
भी तो पैसे लगते है” आप चुप क्‍यों हो”? क्‍या मै आगे इसी तरह 
जी सकता हू ” कम-ज्यादा फसल हुई तो गनीमत है। और अगर फसल 
न हुई तब ” तब मै क्‍या बन जाऊगा ” भिखारी! तुम्हारी मा की 
एसी की तैसी तुम्हे क्या हक है मुभे सामूहिक फार्म म॑ जाने से रोकने 
का ”? क्‍या उसम मेरी जिंदगी इससे बदतर होंगी ” बिना बात के 
बक-बक करते हो! तुम सबका, जो मभोले हे यहीं हाल है। और 
पता हे, क्यो तुम लोग हाथ-पाव मार रहे हो अपना और दूसरों का 
दिमाग खराब कर रहे हों, अभी बताता हू।' 

' मुना, स्सालो को, कोद्रात '_ ल्युबीश्किन जोश में चिल्लाया। 

“ अभी उडाता ह घज्जिया इनकी ताकि होश में आये! तुम लोग 


8! 


इसलिये सामूहिक फार्म के खिलाफ हो क्योकि अपनी गाय व अपने 
दडबेनुमा मकान के अलावा तुम्हे दुनिया मे कुछ नजर ही नही आता। 
मेरा है- इसकी हवस तुम्हे खा रही है। तुम लोगो को कम्युनिस्ट पा- 
टी नये जीवन की ओर धकेल रही है और तुम अधे बछडे की तरह 
हो जिसे गाय के थन के पास ले जाते है पर वह टागे चलाता है और 
सिर नचाता है। और अगर बछडे ने थन न चूसा तो वह इस दुनिया 
में खाक जियेगा!' बस मैने कह दिया। मै आज ही बैठकर सामूहिक 
फार्म मे शामिल होने के लिये अर्जी लिख डालूगा और दूसरो से भी 
यही करने की अपील करता ह। और जो नहीं चाहता -बह कम से 
कम दूसरो को तो परेशान न करे। 

रजम्योत्नोव उठकर बोला 

“बात साफ है, नागरिको! लालटेनो में तेल खत्म हो रहा है 
और देर भी बहुत हो गयी है। हाथ उठाओ, कौन सामूहिक फार्म 
के पक्ष मे है। सिर्फ घर के मालिक ही हाथ उठाये। 

दो सौ सत्रह उपस्थित गृह-स्वामियों मे से सिर्फ सडसठ ने हाथ 
उठाये। 

“कौन विरुद्ध है?” 

एक भी हाथ नहीं उठा। 

“ सामूहिक फार्म मे नाम नहीं लिखवाना चाहते ?' दवीदोव ने 
पुछा। ' मतलब यह कि कामरंड माददान्नतिकोवा ने ठीक 
कहा था ?' 

“ नही चा-ह-ते |!” कोई औरत नकियाते स्वर में बोली। 

' तुम्हारा माइदान्निकोव कौन होता है हमे मिखानेवाला ' 

“ बाप-दादा रहते थे इसी तरह 

“ तुम हम से जोर-जबर्दस्ती नहीं करो | ' 

और जब चिल्लपो शात हो गयी, पिछली कतारों से, सिगरेट 
के अगारो की चमक से आलोकित अधेरे से किसी की गुस्सा भरी 
तीखी आवाज सुनायी दी 

“ हमे उल्लू बनाने की कोई जरूरत नही है! तीत ने एक बार 
तेरा खून निकाला, और भी निकाला जा सकता है 

दवीदोव को मानो किसी ने कोडा मारा हो। भयावह सनन्‍नाटे 
मे क्षण भर के लिये वह अवाक्‌ रह गया, उसका चेहरा पीला पडने 
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लगा, टूटे दांतोंवाला मुंह अधखुला रह गया, फिर वह फटे स्वर में 
चिल्लाया : 

“तू! दुश्मन की आवाज़! मेरा कम खून बहाया गया! मैं वह 
दिन देखने के लिये ज़िंदा रहूंगा जब तुभ जैसे सभी का हम सफ़ाया 
कर देंगे। पर अगर ज़रूरत पडी तो मैं पार्टी की खातिर .. अपनी 
पार्टी के लिये, मजदूरों के ध्येय के लिये अपना मारा खून दे डानूंगा ! 
सुन रहा है तू, कुलक बिच्छू ? एक-एक बूंद तक!" 

“कौन यह बोला ? ' नागूल्नोव तनकर खड़ा हुआ। 

रज़म्योत्नोव मंच से कूदा। पिछली क़तारों में बेच चरमरायी 
और कोई बीसेक लोगों का भुंड शोर के साथ गलियारे में निकल गया। 
बीच की कतारों से भी लोग उठने लगे। टूटे काच की भंकार हुई: 
किसी ने खिडकी का काच तोड़ दिया। छेद में से ताज़ी हवा तेज़ी 
से अंदर आने लगी, सफ़ेद भाप बवडर की तरह उड़ने लगी। 

“ यह शायद तिमोशा चिल्लाया था! फ्रोल नकटे का .. 

“निकाल दों उन्हे गांव से ! 

“ नहीं, यह अकीम्का था! यहा वुब्यान्म्की के कज्ज़ाक भी है। 

“निकाल दो गुडों को यहा से ! .. 

सभा आधी रात के भी बहुत बाद में समाप्त हुई। सामूहिक 
फार्म के पक्ष और विपक्ष में खूब गर्मागर्म बहस हुई, लोगों के गले 
बैठ गये, आखों में अंधेरा छाने लगा। कही-कही , मच के पासवाले 
लोग तक, एक दूसरे का गरेबान खीच-खीचकर अपनी सत्यता को 
प्रमाणित करने लगे थे। कोद्रात माइदान्निकोव के धर्मपिता और पडोसी 
ने सूडी तक उसकी क्रमीज़ चीर दी। हाथापाई होते-होते बची। द्योम्का 
उशाकोव बेचों को फांदता , बैठे लोगों के सिरों को लाघता कोंद्रात की 
सहायता के लिये लपका, पर दवीदोव ने बीच-बचाव कर दिया। और 
द्योम्का ने भट से माइदान्निकोव से कटाक्ष किया: 

“अरे कोद्दोात, ज़रा हिसाब तो लगा, फटी क्रमीज्ञ के लिये 
तुझे कितने घंटे हल चलाना पड़ेगा ? 

“तू गिन तेरी लुगाई के कितने... ' 

“ संभल के! ऐसे मज़ाक़ के लिये मैं सभा से निकाल दूंगा। 

देमीद घुन्ना पिछली पंक्तियों मे बैंच के नीचे किसी जानवर की 
तरह दुबककर चुपचाप सोया पडा था, उसने बेकार के दय्ोर से कान 
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ढापने के लिये अगरखे के पल्‍ले मे सिर लपेट रखा था। वुद्धाए जो 
सभा मे भी अधबुने मोजे साथ लायी थी, ऊन के गोले और सलाइया 
गिराती हुई दडबे में बैठी मुर्गियो की तरह ऊच रही थी। बहुत-से लोग 
जा चुके थे। और जब कई बार भाषण दे चुका अर्काशा बदलू सामू- 
हिक फार्म की हिमायत मे कुछ और बोलना चाहता था तो उसके 
गले से नाग की फुफकार-सी निकलकर रह गयी। अर्काशा ने टेटुए 
को सहलाया और कटु भाव के साथ हाथ भाडकर रह गया, पर फिर 
भी उससे न रहा गया और अपनी जगह पर बैठते हुए उसने सामूहिक 
फार्म के कट्टर विरोधी निकोलाई अख्वात्किन को यह दिखाने के लिये 
कि सपूर्ण सामूहिकीकरण के बाद उसका क्या होगा, अपने तबाक्‌ से 
पीले अगूठे के नाखून पर दूसरा नाखून रखकर चट की आवाज की। 
फुसफुसाकर मा-बहन की गालिया देता निकोलाई बस थककर रह 
गया | 
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कोद्रात माइदान्तिकोव सभा से घर लौट रहा था। आकाश में 
कृत्तिका नक्षत्र के तारे अलाव की तरह जगमगा रहे थे। इतनी नीरबता 
व्याप्त थी कि दूर से पाले कै कारण कडकती जमीन की चटक , ठि- 
ठुसती टहनी की चट-चट सुनायी पद रही थी। घर पहुचकर कोद्रात 
सीधा बैलो के बाडे में गया, उनकी नाद में उसने सूखी घास का छोटा- 
सा गट्टर डाल दिया। फिर याद करके कि कल उन्हे आम बाड़े मे ले 
जाना होगा, उसने घास का भारी गट्टर उठाया और बोला 

“लो आ गयी विदाई की घड़ी अबे सरक गजे! चार साल 
तक हम , कज्जाक बैलो के लिये और बैल कज्जाक के लिये काम करते 
रहे और हम कुछ ढग से न कर पाये। तुम भी आधा पेट खाते 
और मै भी ऐसे ही। इसीलिये तो सामूहिक जीवन के बदले मे तुम्हे 
दे रहा ह। तू कान क्‍यों खड़े कर रहा है, मानो सचमुच मे मेरी बाते 
समभ रहा है?” उसने हल में दायी ओर जोते जानेवाले बैल का लात 
मारी और जुगाली करती, उसकी राल से सनी थूथनी को हाथ से 
धकेला। बैल की बैगनी आख से नजरे चार होने पर उसे अचानक याद 
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आया कि पाच साल पहले इस बैल की किननी प्रतीक्षा थी। बूढी गाय 
न जाने कब ग्याभन हो गयी -न चरवाहे ने देखा न कोद्रात ने। पतभड 
में काफी दिन तक पता नहीं चला कि वह ग्याभन है। “बाभ ही रह 
गयी , डाकिन ! यह सोचकर कोद्रात सिहर जाता। पर नवबर के 
अत मे, सभी बूढी गायो की तरह ब्याहने से एक महीने पहले इसका 
पता चला। बड़े दिन के सप्ताह के अत में कोद्रात कितनी बार ठडी 
रातो को, मानों किसी धक्के से जाग पडता और जाधिया पहने ही 
नमदे के बटो में पैर डालकर गर्म गोशाला में देखने जाता कि कही ब्याह 
तो नहीं गयी ” कडाके का पाला पड रहा था, मा के चाटते ही बछडा 
ठंड से अकड सकता था अतिम दिनों कोंद्रात रात को न के बराबर 
ही साता था। एक बार सुबह आन्ना , उसकी पत्नी बडी खुश-खृश अदर 
आकर बोली 

“लगता है आज रात बुढिया ब्याह जायेगी। ' 

कोंद्रात शाम से ही कपडे उतारे बिना लेट गया, लालटेन भी 
नहीं बकभायी। सात बार वह गाय को देखने गया और आठवी बार 
ही , पौ फटने से कुछ पहले, गौशाला का दरवाजा खोलने से पहले 
ही उसे गहरी पीडायुक्त कराह सुनायी पडी, उसने अदर प्रवेश किया 
गाय खेडी से मक्‍त हो रही थी, और नन्‍्हा-सा सफेद नथुनो खुरदरी 
खालवाला बकछ्डा जिस मा चाट चकी थी यर-थर कापता ठंडे होंठो 
से थन को टटोल रहा था। कोंद्रात ने बाहर गिरी खेडी को हटाया 
ताकि गाय उसे न खा ले*, उसके बाद ही उसने बछडे को गोद मे 
लिया और अपनी सास से गर्मी दते हुए उसे अगरखे के पतले में लपेटा 
और दौडता हुआ मकान के अदर ले गया। 

“बैल है! वह खशी के साथ चिल्लाया। 

आन्ना सलीब का चिन्ह बनाकर बोली 

“हे प्रभू, तुम्हारा शुक्र है! दीन दयालु न हमारी मुसीबत पर 
भी ध्यान दिया ! 

इकलौते घोडे के साथ कोद्रात मुसीबत बहुत भेल चुका था। 


* उत्तरी दोन प्रदश मे यह मान्यता व्याप्त थी कि अगर गाय खेडी को खा ल॑ 
तो बारह दिन तक उसका दूध पीन लायक नहीं हाता।-ले० 
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बैल बडा हो गया, गर्मियों में और कड़ाके की सर्दियों में-साल भर 
सड़कों और खेतों में हल या गाड़ी खीचते समय अपने फटे खुरों से 
असंख्य डग भरकर वह कोंद्रात की अच्छी सेवा करता रहा। 

बैल को देखते-देखते कोंद्रात का गला अचानक रुध आया, आंखों 
में जलन महसूस हुई। वह रो पड़ा और बाड़े से निकल गया, आंसुओं 
से उसका मन मानो हल्का हो गया था। बाक़ी रात वह सोया नहीं, 
सिगरेट पीता रहा। 

. सामूहिक फ़ार्म में कैसी होगी ज़िंदगी? क्‍या हरेक उसी की 
तरह महसूस करेगा, समभ लेगा कि बस॑ एक हो रास्ता है- उसमें 
भरती होना और यह अवध्यंभावी है? बच्चों के साथ घर के कच्चे 
फर्श पर बड़े हुए ढोरों को ले जाकर ममाज को सौंपने का चाहे कितना 
ही दुख क्‍यों न हो, पर ले जाना चाहिये। और अपनी संपत्ति से इस 
हरामी लगाव को कुचल देना चाहिये, दिल से निकाल देना चाहिये . 
खर्राटे लेती पत्नी की बज़ल में लेटा अंधेरे को ताकता कोंद्रात यही 
सोच रहा था। और वह यह भी सोच रहा था: “पर मेमनों को कहां 
रखेंगे ? उन्हें तो गर्म घर की ज़रूरत है. ख्याल भी पूरा रहना चाहिये। 
उन बैरियों का पता कैसे चलेगा, सब क़रीबन एक जैसे द्वै? उनकी 
मांएशं भी और लोग भी उन्हें पहचान नहीं पायेंगे। और गायें ? चारा 
कैसे पहुंचायेंगे ? रास्ते में ही कितना बेकार जायेगा ! तब क्‍या होगा 
अगर लोग एक हफ्ते बाद ही कठिनाइयों से डरकर भाग खड़े हुए ? 
तब एक हो रास्ता है-हमेशा के लिये ग्रेम्याची छोडकर खान में नौ- 
करी। अपने पास कुछ बचेगा नहीं। ' 

पौ फटने से पहले उसकी आंख लग गयी। नींद में भी उसका 
मन भारी-भारी था। कोंद्रात के लिये सामूहिक फ़ार्म कोई आसान 
बात नही थी! आसुओं और खून के साथ कोद्रात उसे अपनी 
संपत्ति, बैलों, ज़मीन के अपने टुकड़े से जोड़नेवाली नाल को 
काट रहा था... 

सवेरे उसने नाउता किया, बड़ी देर तक वह मन की यातना 
से माथा सिकोइता प्रार्थना पत्र लिखता रहा। अंतत. उसने यह 
लिखा : 

“ कामरेड मकार नागूल्‍नोव को,, ग्रेम्याची की कम्युनिस्ट पार्टी 
की इकाई के नाम। 
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अर्जी 
मै, कोद्गात माइदान्निकोव, मभोला किसान, अनुरोध करता हू 
कि मुझे, मेरी पत्नी और बच्चों तथा जायदाद और सभी ढोरो समेत 
सामूहिक फार्म मे भरती किया जाये। मै अनुरोध करता हू कि मुझे 
नये जीवन मे जाने दिया जाये चूकि मै उससे पूरी तरह राजी हू। 


क० माइदान्निकोव 


“हो गये भरती ?” पत्नी ने पूछा। 

“हो गया। 

“ मवेशी ले जाओगे ? 

'अभी ले जाता ह अरे पगली , तू रो क्यो रही है” मैने क्‍या 
तुझे कम समझाया , इतना मनाया पर तू फिर वहीं पुराना राग अलाप 
रही है? तू तो राजी हो गयी थी! 

“मुझे कोद्रात बस गाय का दुख है मै राजी हू। बस दिल 
पीडा से बहुत कसक रहा है < पेशबद से आसुओ को पोछकर वह 
मुस्कराती हुई बोली। 

मा के बाद चार साल की छोटी बेटी र्त्रिस्तीकका भी रो पडी। 

कोद्रात ने बाड़े से गाय और बैलो को निकाला और घोडे को 
थपथपाकर नदी की ओर हाककर ले गया। पानी पीकर बैल घर की 
ओर मुड़े पर कोद्रात ने दिल में उफनते गुस्से से घोडा अडाकर 
उनका रास्ता रोका और ग्राम-सोवियत की ओर उन्हें मोड़ 
दिया । 

खिडकियो से लुगाइया काक रही थी, कज्जाक मर्द सडक पर 
निकले बिना बाड़ो के पीछे से छिप-छिपकर देख रहे थे। कोद्रात बडा 
अटपटा महसूस कर रहा था! पर सोवियत की इमारत के पास, 
नुक्कड पर मुडकर मेले की तरह भीड , बैलो , घोडो , भेडो की भरमार 
देखी। बगल की गली से व्युबीश्किक निकला। वह सीगो से रस्सी 
बाधकर गाय को खीच रहा था जिसके पीछे-पीछे गर्दन से लटकी रस्सी 
को भूुलाता बछडा दौड रहा था। 

“ चलो इनकी पूछे बाध दे और एक साथ हाककर ले चले, 
ल्युबीश्किक ने मजाक करने की कोशिश की पर वह खुद देखने मे 
गभीर , विचारों मे खोया-खोया लग रहा था। वह बडी कठिनाई से 
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गाय को ला पाया था, गाल पर ताजी खरोच इसका प्रमाण थी। 

“ किसने तुझे नोच लिया ?” 

“ छिपाऊगा नहीं लुगाई ने! डाकिन गाय की वजह से भिड़ 
गयी। / ल्युबीश्किन ने मुछ का सिरा मुह मे दबाया और रोष के साथ 
दात भीच कर बोला “टैक की तरह चढ बैठी। बाड़े के पास ऐसी 
खूनी मुठभेड हुई कि पडोसियो को मुह दिखाते शर्म आयेगी। चिमटा 
लेकर टूट पडी, नू यकीन नहीं करेगा। मै बोला “अरे तू लाल छापे- 
मार पर हाथ उठाने की सोचती है”? अरे हमने जनरलो तक की मिट्ठी 
पलीद कर दी।' और मैने चट से उसका चोटी पकडी। देखनेवालों 
के लिये तो यह तमाशा ही लगा होगा ' 

ग्राम-सोवियत से तीत के घर की ओर चल दिये। सुबह को और 
बारह मभोले किसान रात भर सोचकर प्रार्थना पत्र ले आये, मवेशी 
हाक लाये। 

नागूल्नोव दो बढइयों के साथ आल्डर के तनो को कुल्हाड़े से तराश 
रहा था- ग्रम्यात्री की पहली सामहिक चरनी बनाने के लिये। 
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कोद्रात बडी देर से पाले से जकडी जमीन को सब्बल से फोडकर 
खूटों के लिये गड्ढे बना रहा था। उसके साथ ल्युबीश्किन भी काम भे 
जुटा हुआ था। पावेल की काली घटा जैसी भबरीली काली टोपी के 
नीचे से पसीने की धाराए फूट रही थी, चेहरा तमतमाया हुआ था। 
मुह खोलकर वह पूरे जोर से सब्बल चला रहा था, अकडी मिट्ठी 
के टुकंडे सभी दिद्ञाओ में बिखर रहे थे, दीवार से टकराकर वे ककड़ों 
की तरह बज रहे थे। जल्दी-जल्दी चरनी बना डाली और आयोग 
द्वारा चुन गये बैलो की अट्टवाईस जोडिया कोठरें मे हाक दी गयी। 
नागूल्नोंव ने कोटरे में प्रवेश किया, वह सिर्फ खाकी कमीज पहने था, 
मोढों पर वह पसीने से तर होने के कारण बदन से चिपकी थी। 

“ अरे दो बार कुल्हाडी चलायी और कमीज तर हो गयी ? मकार , 
तुम भी कैसे मजदूर हो! ल्युबीशिकन सिर हिलाकर बोला। “ मुझे 
देखो ' हहशा ! हडशा! तितोक का सब्बल बढ़िया हे हद्शा ! 


का 


अरे तुम जल्दी से कुछ पहन लो नहीं तो ठड लग जायेगी और टागे 
पसार दोगे। 

नागूल्‍नोव ने भेड की खाल का ओवरकोट कधों पर डाल लिया। 
उसके गालों से धीरे-धीरे परत-ब-परत खूनी लाली उतर रही थी। 

“ यह गैसो का असर है। थोडा-सा काम करने या चढाई पर चढने 
से सास फूल जाती है, दिल धुक-धुक करने लगता है आखिरी 
खूटा है? बहुत अच्छा देखों तो हमारे पास कितना माल है! 
नागूल्नोव ने चिगारियो की तरह चमकती आखो से नयी-नयी लकड़ी 
की छीलन की गध छोडती नादो के किनारे-किनारे बैलो की लम्बी 
पात पर नजर दौडायी। 

जब वह खुले बाड़े मे गायो को बाधने का प्रबंध कर रहा था द्योम्का 
उद्याकोव के साथ रजम्योत्नोव आया। नागृल्नोव को एक ओर बलाकर 
उसका हाथ पकडकर बाला 

'मकार, यार, कल की बात पर नाराज न हो बच्चों का 
रोना सुनकर मुझभे अपने छोरे की याद आ गयी, बस दिल कसकने 
लगा 

' तुभ जैसे दयालु को अच्छी पिटाई की जरूरत है  ' 

' चलो अब हो गया काफी ' मै तो तेरी आखों से ही भाष गया 
कि त्‌ मुभ पर नाराज नहीं है। 

“ अरे जाने भी दे गप्पी! किधर जा रहा है” घास लानी है। 
दवीदोव कहा है ” 

' बह बदलू के साथ सोवियत में सामूहिक फार्म में भरती के 
इच्छुकों की अर्जिया देख रहा है। और मै. एक कुलक बच गया है, 
सेम्योन लाप्शीनोव , उसी की ओर जा रहा हृ 

“ आकर फिर नखरे दिखायेगा ” नागूलनोव ने मुस्कराकर 
पूछा । 

“अब छोड भी! मै किसे अपने साथ ले जाऊ ” ऐसी-ऐसी बाते 
हो रही हे, सब कुछ गड्ड-मड्ड हो गया जैसे लडाई में! ढोर ला रहे 
है, घास-चारा भी। कुछेक तो बीज भी ले अये। मैने वापस कर दिया। 
बीज का मामला बाद मे निपटायेगे। किसे ले जाऊ साथ अपने ? 

“ अरे कोद्रात माइदान्निकोव को ले जा। कोद्रात! अरे इधर 
आ। अध्यक्ष के साथ लाप्शीनोव को बेदवल करने चला जा। डरता तो 
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नही? नहीं तो ऐसे भी हैं जो नहीं चाहते, ज़मीरवाले, तिमोफ़ेई 
बोश्चोंव जैसे ... चाटते वक्‍त शर्म नहीं आती, पर लूट का माल ज़ब्त 
करते आत्मा कचोटती है... 

“नही, क्‍यों नहीं जाऊंगा? मैं जरूर जाऊंगा। खुशी-खुशी। 

द्योम्का उश्ाकोव भी आ गया और वे तीनों सड़क पर निकले। 
रजम्योत्नोव ने कोंद्रात को कनखियों से देखकर पूछा: 

“ अरे तुम्हारा मुंह क्‍यों चढ़ा है? खुश होना चाहिये, देखो तो, 
गांव में क्‍या खलबली मची है, जैसे किसी ने चींटियों की बांबी छेड़ 
दी हो।' 

“खुशी मनाने की जल्दी मत करो। बहुत कठिनाइयां आयेगी, ' 
कोंद्रात ने रुखाई से उत्तर दिया। 

“कैसी ? ' 

बोवाई के वक्‍त भी और ढोरों की देखभाल में भी। देख रहे 
हो उधर . तीन काम कर रहे हैं और दस बाड़ का सहारा लेकर उकड़ं 
बैठे सिगरेट पी रहे है 

सब काम करेंगे ! यह तो शुरू-शुरू की बात है। खाने को जब 
कुछ होगा नहीं तब सिगरेट पीना भूल जायेंगे। 

मोड़ पर उलटी बर्फ़ाड़ी पड़ी थी। बगल में सूखी घास का ढेर 
बिखरा पड़ा था। बर्फ़ाडी एक तरफ़ से टूट गयी थी। अनजुते बैल 
बर्फ़ पर पड़ी चटक-हरी दूब खा रहे थे। एक युवक - सामूहिक फ़ार्म 
में भरती हुए सेम्योन कुभेन्कोव का बेटा - आलस्य के साथ तीन दातो- 
वाले पांचे से सूखी घास बटोर रहा था। 

“अरे तू मुर्दों की तरह क्‍यों कर रहा है? तेरी उम्र में मैं चाबी 
के खिलौने की तरह फुर्तीला था ! भला ऐसे काम करते है? ला इधर 
दे पांचा ! ” द्योम्का उशाकोव ने मुस्कराते युवक के हाथ से पाचा छीन 
लिया और जोर लगाकर पूरा गदट्टर उठा लिया। 

“ कैसे पलट गयी तेरी गाड़ी?” बर्फ़ाड़ी का मुआयना करते 
हुए कोंद्रात ने पूछा। 

“ हलान पर उलट गयी, तुम क्‍या जानते नहीं कैसे ? 

' अच्छा जा, दौड़कर कुल्हाड़ी ला दोनेत्स्कोबव के यहां से ले आ। 

बर्फ़फाड़ी को सीधा करके उन्होंने टूटे हिस्से की मरम्मत की। 
द्योम्का ने क़रीने से घास लाद दी, पांचे से उसे बराबर कर दिया। 
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“ अरे कुभेन्कोव के बच्चे! तेल में भीगी संटी से तेरी पिटाई 
करनी चाहिये और ऊपर से चीखने की इजाजत न दी जाये तुझे। 
देख तो बैलों ने कितनी घास ख़राब कर दी! तू बाड़ के पास भोली 
भर घास डाल देता अलग से उनके लिये। इस तरह कौन खुला छोड़ता 
है 

बैलो को हांककर युवक हंसता हुआ बोला : 

“ अरे अब वह हमारी थोड़े ही है, सामूहिक फ़ार्म की है। ' 

“देखा, कुतिया की औलाद को ?  द्योम्का ने भैंगी आंखों से 
कोंद्रात और रज़म्योत्तोव की ओर देखा और उसके मुह से भद्दी गाली 
निकल पढ़ी। 

लाप्णीनोव के यहा जब वे माल-असवाब की फ़ेहरिस्त बना रहें 
थे अहाते में कोई तीस-टएक लोग जमा हो गये। उनमें ज़्यादातार पड़ोस 
की लुगाइया थी , मर्द कम ही थे। ऊचे क़द के सफ़ेद सिर और तिकोनी 
दाढ़ीवाले लाप्शीनोव को जब घर खाली करने को कहा गया तो वहां 
जमा भीड में फ्सफ्साहट और दबे स्वर में वार्तालाप होने लगा। 

“देखो तो सही! कमा-कमाकर घर भरा और अब जा टीले 
पर सो! 

“ पुराना राग अलाप रहे है 

“ उसे शायद छोड़ते हुए दर्द हो रहा है! क्यो? 

“ हरेक को अपना दर्द दुखता है। 

“ खुद को अच्छा नही लग रहा यह , पर जब इसने पुरानी सरकार 
के ज़माने में कर्ज के बदले त्रीफ़ोनोब की जायदाद हड़पी तब नही 
सोचा इसके बारे में। 

“ जैसी करनी वैसी .. 

“ इस हौतान, दाढ़ीवाले बक़रे के साथ ठीक कर रहे है। दुम 
मरोड दी साले की! 

“ लुगाइयो , पराये दुखड़े पर हसना पाप है। क्‍या पता तुम्हारा 
भी यही हाल हो। 

“ क्यो नहीं! जायदाद के नाम पर हमारे पास ठीकरे जो है। 
उनसे भला अमीर बना जा सकता है! 

“ पिछले साल , दो दिन के लिये घास काटने की मशीन दी थी और 
मुभसे पूरे दस रूबल ऐंठ लिये। भला ईमान की बात है यह ? 


भ) 
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अर्से से लाप्शीनोव पैसेवाला आदमी माना जाता था। लोगों को 
मालूम था कि युद्ध से पहले भी उसके पास काफ़ी माल था क्‍योंकि 
बुड़े को भारी ब्याज पर क़र्ज़ देने और लुक-छिपकर चोरी का माल 
खरीदने में कोई हिचकिचाहट नहीं थी। एक बार यह अफ़वाह गर्म 
थी कि उसके बाड़े में चुराये गये घोड़े छिपाये जाते हैं। कभी-कभी 
उसके पास, अधिकतर रात को बंजारे, घोड़ों के सौदागर आते थे। 
कहा जाता था कि लाप्शीनोव के ज़रिये चोरी के घोड़े बड़ी संख्या में 
त्सारीत्सिन , तगनरोग और उर्यूपिन्कक तक जाते थे। पूरे गांव को 
भली-भांति मालूम था कि पुराने ज़माने में लाप्शीनोव साल में तीन 
बार कैश्रीन * के नोटों को सोने के इम्पीरियलों ** में बदलवाने शहर 
जाता था। सन्‌ १६१२ मे उसे लूटने तक की कोशिश की गयी थी 
पर बुड़ा लाप्शीनोव -घाघ और ताक़तवार -सिर्फ सोटे से लुटेरों को 
मज़ा चखाकर घोड़े पर भाग गया। पर वह खुद भी अपना फ़ायदा 
नहीं भूलता था: कितनी बार उसे स्तेपी में पराये अनाज के गद्दरों 
के साथ रंगे हाथो पकड़ा गया -यह जवानी की बात है, और बुढ़ापे 
में तो पराये माल पर हाथ साफ़ करना उसके लिये बाये हाथ का खेल 
हो गया' जो कुछ पड़ा दिखायी पडता सब उठा ले जाता। इतना 
कजूस था कि गिरजे में सत निकोलस की प्रतिमा के सामने एक कोपेक 
की मोमबत्ती बालता. कुछ जल चुकने के बाद लाप्शीनोब फूंककर 
बुभा देता और प्रतिमा के सामने हाथ जोडकर उसे जेब में रख लेता। 
पूरे साल भर एक ही मोमबत्ती बार-बार चढाता, और जो लोग इतनी 
किफ़ायतखोरी और भगवान के लिये कजूसी करने के लिये उसे उलाहना 
देते उनको वह उत्तर देता भगवान तुम बेवक़्फों से ज़्यादा अक्नमद 
है! उसे मोमबत्ती नहीं आदर चाहिये। भगवान को मेरा नुकसान कराने 
की क्‍या जरूरत पड़ी है। वह तो गिरजे में व्यापार करनेवालो की रस्सी 
से पिटाई करता था। 

बेदखली के बारे में ख़बर सूनकर लाप्णीनोव को कोई बेचैनी 


* क्ैश्ीन का नोट - जारशाही रूस मे जारीना कैश्रीन द्वितीय के चित्रवाला सौ 
रूबल का नोट ।-स७० 
** इम्पीरियल - करातिपूर्व रूस मे दस रूबल का सोने का सिक्का ।-स० 
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नही हुई। डरने की कोई वजह नहीं थी उसके पास। सारा माल वह 
पहले से छिपाकर , विश्वसनीय लोगो को सौप चुका था। वह खुद 
जायदाद की सूची बनाने मे मदद कर रहा था, हाय-तोबा मचाती 
अपनी बुढिया को सख्ती से पैर पटककर धमकाता , पर कुछ देर बाद 
शात होकर उससे कहता 

“मत रो, भगवान हमारे कष्टो को ध्यान मे रखेगा। वह तो 
दीनदयाल है, सब देखता है 

“और वह यह तो नहीं देखता कि तुमने भेड की खाल का नया 
ओवरकोंट कहा छिपा दिया ?” मालिक के लहजे मे द्योम्का ने गभीर 
स्वर मे पूछा। 

' कैसा ओवरकोट ? 

“वह वाला जिसे पहनकर तुम पिछले इतवार को गिरजे गये 


थे। 

मेरे पास नहीं था नया ओवरकोट। 

'था और अब कही छिपा हुआ है! 

'दयोम्का तुम भी क्‍या कहते हो, भगवान की सौगध - नहीं 
था... 


बुढ़ऊ भगवान तुम्हे सजा देग। | वह तुम पर कहर बरसपायेगा ' 

' ईमा मसीह की कसम , तुम बेकार ही ४ लाप्शीनोव ने हवा 
में सलोब का निशान बनाया। 

' अपनी आत्मा पर पाप ले रहे हो! द्योम्का ने वहा जमा लुगाइ- 
था और कज्जाकों के चेहरो पर मुस्कान लाने के लिये आख मारी। 

“ मै उसके सामने निर्दोष ह, सच कहता हु ' 

* ओवरकोंट तो तुमने छिपा दिया है' कयामत के दिन इसका 
जबाब तुम्हे दना पड़ेगा 

“ अपने ओवरकोंट के लिये ” तैश मे आकर लाप्णीनोब बोल 
पडा । 

' छिपाने के लिये जवाब देना पडेगा 

“तू सोचता है कि भगवान तुभ थोथे चने की तरह बेवकूफ 
है! अरे वह इन मामलो में कोई दखल नहीं देगा' नहीं है कोई 
ओवरकोट-वबोट ! तुझे शर्म नहीं आती बूढे की हसी उडाते। भगवान 
और लोगो की तो कुछ लाज-छर्म कर | 
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“ और तुभे शर्म नही आयी मुभसे दो बालटी जौ के बदले, जो 
मैने बोने के लिये लिया था, तीन बालटी लेते हुए ?” कोद्वरात ने पूछा। 

उसका स्वर धीमा , फटा-फटा-सा था, गुल-गपाडे मे लगभग सुनायी 
नही पडा पर लाप्शीनोव नौजवानो की फूर्ती से उसकी ओर मुडा 

“ कोद्रात ! तेरा बाप भला आदमी था और तू तू कम से कम 
उसकी याद पर तो कालिख मत पोत ! बाइबल मे लिखा है गिरते को 
मत धकेल -और तू क्‍या क्‍या कर रहा है? कब मैने तुभसे दो के 
बदले तीन बालटिया ली ” और भगवान ? वह तो सब देखता है| 

“ यह चाहता है कि इस भिखमगे को मफ्त मे दे दे |” लाप्शीनोव 
की बीवी गला फाडकर चिल्लायी। 

“शोर मत मचा ईसा मसीह ने मुसीबते सही और हम को भी 
यही उपदेश दिया। उन्होने काटों का ताज पहना और खून के आसुओ 
से रोये . लाप्शीनोबव आस्तीन से धुधले आसू को पोछकर बोला। 

चिल्लपो मचाती औरते चूप हो गयी और आहे भरने लगी। 
लिखने का काम पूरा करके रजम्योत्नोव सख्ती से बोला 

“ अच्छा, लाप्शीनोव बढ़े, अब यहा से रफा-दफा हो जाओ। 
तुम्हारे आसू किसी काम के नहीं। तुमने बहुतों को सतायढ और अब 
हम तुम्हारे भगवान के बिना खूद तुम्हारा पत्ता साफ कर रहे है। 
निकलिये यहा से। 

लाप्शीनोव ने अपने हकेले बावले-से बेटे का हाथ पकडा , उसके 
सिर पर टोपी पहनायी और घर से बाहर निकल गया। पीछे-पीछे 
भीड भी बाहर उमड़ आयी। अहाते में बूढ़ा भेड की खाल के कोट का 
पलला बर्फ पर बिछाकर घुटनों के बल बैठ गया। उसने माथा सिकोडकर 
सलीब का चिन्ह बनाया और चारो दिशाओं में जमीन पर सिर टिकाया। 

“जाओ जाओ ' राजम्योत्नोव ने हक्‍म दिया। 

पर भीड़ में भनभनाहट फैल गयी, कुछेक चिल्लाये 

“ अरे कम से कम अपने घरबार से विदा तो लेने दो | 

“ अद्वेई, तू बेवकृणी मत कर! देखता नहीं कि आदमी का एक 
पैर कब्र में है और तू 

“इतना जी लिया कि अब उसे दोनों उसमे डालने चाहिये। 
कोद्रात चिल्लाया। 

गिरजे के वार्डन बूढे ग्लादीलिन ने उसे टोका 


ज्पभ्ष 


“ हक्काम की चमचागिरी कर रहा है ? तुम जैसों की धुनाई करनी 
चाहिये 

“ मैं तुझे, चूहे की औलाद , ऐसा मजा चखाऊगा कि घर का रास्ता 
भूल जायेगा 

लाप्शीनोव भरूक-भरूककर , छाती पर सलीब का निदान बनाता 
हुआ जोर-जोर से बोल रहा था ताकि सब सुने, औरतों के नर्म दिल 
पसीजे 

“ भले इसाइयो! अलविदा मेरे प्यारों!' भगवान तुम्हारा भला 
करे मेरी खून-पसीने की कमाई का फायदा उठाओ। मै ईमानदारी 
से जीकर भैहनत करता था 

“ बोरी का माल खरीदता था ! ” ओसारे से द्योम्का ने जोड़ दिया। 
खून-पसीना एक करके रोजी-रोटी कमाता था 

“ लोगो को बर्बाद करता था, सूद खाता था, खूद भी चोरी 
करता था, मान ले' जी करता है तुभ कुन्ते की औलाद की गर्दन 
दबोच जमीन पर पटक दू।! 

“. रोजी-रोंटी कमाता था और अब बुढ़ापे में 

औरतो की नाके सुड-सुद् करने लगी, रूमालों वो कोने आखों 
की ओर उठे। रजम्योत्नोव लाप्शीनांव को उठाकर अहाते से बाहर 
धर्केलने ही वाला था, वह बस यही चिल्ला पाया “तू लोगों को नहीं 
भड़का, नहीं तो पर तभी ओसारे से जिसकी रेलिंग का सहारा 
लेकर द्योम्का खड़ा था अचानक शोर, छीना-भपटी की आवाज सुनायी 
पड़ी 

लाप्शीनोव की पत्नी रसोई से निकली, उसके एक हाथ में हस 
के अडो से भरा थैला, और दूसरे में सहमो-सहमी , बर्फ और धूप 
की चमक से चुधियायी हसिनी भ्री। द्योम्का ने भट से थैला छीन लिया 
पर लाप्शीनोव की बीवी ने हसिनी को दोनो हाथो से कसकर पकड़ 
लिया । 

“मत छू इसे . पापी ! हाथ हटा ! 

“अब सामूहिक फार्म की हसिनी है'  हसिनी की गर्दन को 
पकडते हुए द्योम्का चिल्लाया। 

लाप्शीनोव की बीवी हसिनी की टागे पकड़े हुए थी। वे एक दूसरे 
को धकेलते हुए जोर लगाकर उसे अपनी-अपनी ओर खीच रहे थे। 
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“छोड दे भैगे। 

“नही छोडगा ! 

“मै कहती ह छोड दे |" 

“सामूहिक फार्म की हसिनी है! / द्योम्का हाफता हुआ चिल्ला 
रहा था। “बसत मे वह हमे चूजे देगी! छोड दे बुढिया, नहीं 
तो टगडी मार दृूगा | तुम अपना हिस्सा खा चुके हो 

दहलीज पर जूता टिकाकर लाप्शीनोव की बुढिया चडी की तरह 
क्रोधोन्‍न्माद मे अपनी ओर खीच रही थी। हसिनी मनहू्स काय निकालकर 
शात हो गयी, शायद टद्योम्का ने उसकी श्वासनली दबा दी पर वह 
अभी भी तेजी से डैन फडफडा रही थी। ओसारे पर बर्फ के गालो की 
तरह पश्व और रोये उडने लगे। लगता था कि बस क्षण भर की देरी 
है और द्योम्का बुढिया के उभरी हड्डियोवाले हाथो से अधमरी हसिनी 
को छीन लेगा, पर तभी हसिनी की नाजुक गर्दन कुरकुराकर टूट गयी। 
लाप्शीनोव की बीवी धम-धम करती ओसारे की पैडियो पर लुढ़क गयी , 
उसका लहंगा सिर तक उठ गया। और अपने हाथो में सिर्फ हसिनी 
का सिर देखकर हक्‍का-बक्का द्योम्का उसके पीछे रख अडो के थैले पर 
जा पडा, सारे अडे फूट गये। हसी के विस्फोट से घर की क्छत से लटके 
हिमशकु तक टपक पडे। लाप्शीनोंव खडा हुआ , टोपी पहनी और लार 
टपकाते अपने उदासीन ब्रेटे का हाथ गुस्से से ख्रीचकर सरपट अहाते 
से बाहर चला गया। लाप्णीनोबव की बीवी खड़ी हुई, उसका चेहरा 
दर्द और क्रोध से तमतमा रहा था। लहंगा भाडकर वह ओसारे की 
पैडियों पर छटपटाती हसिनी की ओर हाथ बढान ही वाली थीं कि पास 
ही म॑ चक्कर काटते पीले शिकारी कुत्ते न खून बहता देख लिया, उसके 
रोगटे खड़े हो गये, वह लपका और लाप्शीनोब की बीवी के देखते- 
देखते हसिनी को घसीट ले गया। 

द्योम्का ने अनत आइचर्य के साथ इस दुनिया को ताकती नागगी 
आखवाले हसिनी के सिर को लाप्शीनोब की बीवी की पीठ पर फेंका 
और घर में घुस गया। अहाते और गली मे बडी देर तक रूक-रूककर 
हसी के ठहाके गूजते रहे, जिनके कारण सूखी लकडिया के ढेर पर 
बैठी चिडिया डरकर उड जाती। 
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ग्रेम्याची मे जीवन की तुलना किसी कठिन बाधा के समक्ष पिछली 
टागो पर खडे मस्तैद घोड़े से की जा सकती थी। दिन म कज्जाक 
गलियों और घरों में जमा होकर सामृहिक फार्मो के विषय में बहस 
करते , अटकले लगाते। चार दिन तक रोज जाम को सभाये बलायी 
जाती रही जो सवेरे मुर्गे की बाग तक चली। 

इन दिनों में नागूल्नोव इतना दुबला हो गया, मानों लम्बे अर्से से 
बड़ा बीमार था। पर दवीदोब पहले की तरह जात लगता था, बस 
होठों के ऊपर गालो के कितारे-किनारे हठीली सिलवंटे अधिक गहरी 
हो गर्यी। किसी तरह उसने रजम्योत्नोव में भी आत्मविश्वास भर दिया 
जो पहले बडी जल्दी तैगश में आ जाता और उतनी ही जल्दी बिना 
बात के सत्रस्त हो जाता था। अद्वेई क्रद्ध-स आखो में विव्वास की भूलक 
के साथ गाव में मवेशी के सामूहिक बाड़ों का निरीक्षण करता। अर्कागा 
बदल से जिसे सामूहिक फार्म के प्रबध-मडल के चूनाव तक सारा 
काम सौपा गया था, वह अकसर कहता 

“ हम उन्हें चटा देगे धल ! सब सामहिक फार्म में भरती होंगे। 

दवीदाव ने ठउलाकाई समिति में अपन घ्‌डसवार सदेशवाहक के साथ 
यह सूचना भेजी कि अभी तक सामूहिक फार्म में बत्तीस प्रतिशत लोग 
शामिल किये गये है पर सामहिक फार्म बनाने का काम पूर जोरों पर है। 

अपने घरों से बेदबल कुलक अपने रिब्तेदारों और संगे-सबधियों 
के यढ़ा रहने चले गये। फ़्रोल नकटा तिमोफेरई को सीधे महल अभियोक्‍्ता 
के पास भेजकर अपने दोस्त बोब्चोव के यहा रहने लगा, उसी वाले 
के ग्रहा जिसने एक बार गरीबों की सभा में मतदान में भाग लेने से 
इकार किया था। बोब्चोंव के दो कमरों के छोटे-से मकान में कुलऊक 
मडली जमा होती। 

दिन के समय पिछवाड़ों से, खलियानों की तरफ से एक-एक , 
दो-दो करके चोरी-छिपे वहा आने ताकि लोंग-बाग न देख ले, कही 
ग्राम-मोवियत को भनक न पड जाये। दवीद गराग्रेव वहा आता, बुड़ा 
घाघ लाप्णीनोव भी जो बेदखली के बाद ईसा के नाम पर भीख मागता, 
कभी-कभी याकोव लुकीच ओस्त्रोब्नोव भी टोह लेने आता। ' मुख्यालय ' 
में निकोलाई ल्यब्न्या जैसे कृुछेक मझोले क्सिन भी आख बचाकर 
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आते जो सामूहिक फार्मो के सख्त विरोधी थे। बोश्चोंव के अलावा दो 
गरीब तक शामिल थे एक ऊचे कद का, बिना भवों का, सिर और 
दाढी पर उस्तरा करनेवाला , अडे जैसा चिकना वसीली अतामान्चुकोव , 
जो अधिकतर चुप रहता और दूसरा निकीता खोप्रोव-गार्ड बैटरी 
का तोपची , उसी रेजिमेट का जिसमे पोदत्योल्कोव था। गुहयुद्ध मे 
वह सेना मे सेवा से कन्‍नी काटता रहा था, पर फिर भी सन्‌ १६१६ 
में उसे इवेत काल्मीक कर्नल अकझ्तीमोव के दमनकारी दस्ते मे नौकरी 
करनी पड गयी। बस इसी तथ्य ने सोवियत सत्ता मे खोप्रोव के जीवन 
को नया मोड दे दिया। गाव के तीन निवासियों -याकोव ओमस्‍स्त्रोव्नोव 
और उसके बेटे तथा बूढ़े लाप्शीनोब ने उसे सन्‌ १६२० मे ब्वेत सेना 
के पलायन के समय कुच्चेव्का में अहतीमोब के दमनकारी दस्ते के साथ 
देखा था, उसके कधो पर दफादार के सफेद फीते थे, उन्होंने उसे तीन 
काल्मीक कज्जाको के साथ कैद रेल मजदूरों को अछड्तीमोब के पास 
पूछताछ के लिये ले जाते देखा था और नावोरोस्सीस्क से 
ग्रेम्यात्री लौटकर जब उस पता चला कि ओस्त्रोंब्नोव बाप-बेटा और 
लाप्शीनोव सही-सलामत है, उसकी जान खिसक गयी! प्रतिक्राति- 
कारियो के निर्मम दमन के वर्षो म हट्टे-कट्टे गाई तोपची के दिल पर 
क्या-क्या बीती ' और वह, जो नाल जडते समय किसी भी घोडे 
को पिछली टाग से पकड़ सकता था - धूर्त मुस्कानवाल लाप्शीनोव को 
देखकर पत्ती की तरह थरथराने लगता। वह सबसे अधिक उसी से 
डरता था। उसे देखकर कापती आवाज म॑ मुण्किल से होठ हिलाकर 
कहता 

'दादा, मुझ लाचार पर रहम करो, मत खोलो मेरा भेद 

लाग्शीनोव क्रत्रिम रॉप के साथ उसे ज्ञात करता 

' अरे निकीता, तुम भी क्‍या हो भला मै क्‍या पवित्र क्रास गले 
मे नहीं पहनता ” ईसा मसीह ने क्‍या सीख दी थी अपने पड़ोसी 
से प्रेम करो। तुम दिमाग में भी न लाओ ऐसा विचार, कभी नहीं 
कहगा ' चाहे जान चली जाये। मेरा तो स्वभाव ही ऐसा है पर 
तुम भी जरूरत पडने पर मदद कर देना मेरी अगर सभा वगैरह 
मे कोई मेरे खिलाफ बोले या शासक मुझे सताये तुम भी मुझे 
बचाना ताली दो हाथ से बजती है। पर यह भी याद रखों कि 
तलवार उठानेवाला खुद तलवार से ही मारा जाता है। ठीक है न ? 
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हा, मै तुमसे अनुरोध करना चाहता था कि तुम खेत जोतने मे मेरा 
हाथ बटा दो। भगवान ने मुभे बेटा दिया, वह भी पागल, उसका 
कोई सहारा नहीं और किसी को भाडे पर रखना बहुत महगा पडता 
है 

साल-ब-्साल निकीता खोप्रोवः लाप्णशीनोव का 'हाथ बटाता' 
रहा , मुफ्त में खेत जोतता, गुडाई करता, लाप्शीनोव के श्रेशर मे 
लाप्शीनोव का गेह कूटता। और फिर घर लौटकर मेज पर बैठता, 
अपनी लौह हथेलियो में ललौही मूछोवाला चौडा चेहरा छिपाकर सोचन 
लगता “' कब तक ऐसे चल सकता है ” मार डालूगा उसे | 

याकोव लुकीच ओस्त्रोव्नोव अपने अनुरोधों से उसे नहीं सताता 
था, + धमकी देता था। उसे मालम था कि जब जरूरत पड़ेगी खोप्रोब 
न केवल वबोदका की बोतल बल्कि और भी बडी चीज के लिये मना नहीं 
कर सकेगा। और वोदका तो याकोव लुकीच उसके यहा अकसर पीता 
था और हर बार शुक्रिया अदा करना न भूलता। 

“ अटठक जाये वह तेरे गले में ! मेज के नीचे अपनी भारी-भरकम 
मद्रियों को घृणा के साथ भीचते हुए खोप्रोव मन ही मन सोचता। 

पोलोवत्सेव अभी तक याकोव लुकीच के यहा उस कमरे में टिका 
हुआ था जिसमे पहले ओमस्त्रोब्नोव की मा रहती थी। वह अलावधर 
के ऊपर बनी टाड पर सोती और पोलोवत्सेव उसके कमरे में छोटी-सी 
कोच पर लेटा अलावघर की गर्म दीवार पर अपने नगे पैर टिकाकर 
हरदम सिगरेट पीता रहता। रात को वह अकमर सोते घर में टहलता। 
दरवाजों के कब्जों में अच्छी तरह से इस की चर्बी लगी थी इसलिये 
एक भी नहीं चरमराता था। कभी-कभी वह कधो पर भेड की खाल 
का कोट डालकर , सिगरेट बुभाकर अपने घरोडे को देखने जाता जो 
भूसी की कोठरी मे छिपा था। बेचैन घोडा दबे स्वर म॑ हिनहिनाता 
मानों उसे मालूम था कि पूरे जोर से अपना हर्ष प्रकट करने का समय 
अभी नहीं आया। मालिक उसे सहलाता , अपनी अकडी , लौह उगलियो 
से उसकी टागो के जोडों को दबाकर देखता। एक बार बहुत ही अधेरी 
रात को उसने घोडे को भूसी की कोठरी से निकाला और जीन-काठी 
से बिना ही उस पर सवार होकर स्तेपी मे चला गया। वह पौ फटने 
से पहले लौटा। घोडा पसीने से नहाया हुआ था, उसके पुद्ठे काप रहे 
थे। सुबह पोलोवत्सेव याकोव लुकीच से बोला 
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“ मै अपने कस्बे गया था। वहा मेरी तलाश हो रही है. कज्जाक 
तैयार है, बस हुक्म मिलने की देर है। 

सामूहिक फार्म के विषय में जब गाव में दुबारा आम सभा बुलायी 
गयी तो पोलोवत्सेव के कहने पर ही याकोव लुकीच ने सामूहिक फार्म में 
भरती होने का आद्वान किया। उसके सतुलित और सकारात्मक भाषण 
से और गाव के गणमान्य याकोव लुकीच द्वारा सामूहिक फार्म मे शामिल 
होने की घोषणा के बाद एकदम इकतीस प्रार्थता-पत्र मिलने से दवीदोब 
को अत्यत हर्ष हुआ। 

हा, याकोव लुकीच सामूहिक फार्म के बारे मे बहुत अच्छा बोला, 
पर अगले दिन घर-घर जाकर विश्वसनीय , सामूहिक फार्म के विरोधी 
मभोले किसानों को पोलोवत्सेव के पैसों से खरीदी वोदका पिलाकर 
और खुद भी एक दो घट पीकर बिल्कुल दूसरी बात कहता रहा 

“ भइया, तुम भी अजीब हो! तुम से ज्यादा तो मुझे सामहिक 
फार्म मे भरती होने की जरूरत है, मै उसके खिलाफ बाल भी नहीं 
सकता। मैं ठीक-ठाक रहता था इसलिये कुलक कहकर मुभे बेदखल 
कर सकते थे, पर तुम्हें क्या पडी है” क्‍या जुआ नहीं देखा ”? सामूहिक 
फार्म में तुम्हारी नाक में ऐसी नकेल डाल देगे कि इस द्वुनिया की 
सुध भूल जाओगे |! ' और चपके से आगामी विद्रोह, पत्नियों के सामूही- 
करण के बारे में गटी-रटायी बाते छेड़ देता और अगर सभाषी हिचर्कि- 
चाता , क्रोध में कुछ भी कश्ने को तैयार होता तो वह उसकी अनुनय- 
विनय करता , दड की धमकी देता , जब ' हमारेवाले विदेश से लौटेगे , 
और अत में किला जीत लेता “संघ म॑ शामिल होने की स्वीकृति 
पाकर चला जाता। 

सब ठीक-ठाक चल रहा था। याकोव लुकीच ने लगभग तीस 
कज्जाकों को भरती किया और उन्हे सख्त हिदायत दी कि वे किसी को 
भी ' संघ में भरती होने और उससे हुई बातचीत के बारे में न बताये। 
पर एक बार वह अपना काम पूरा करने के लिये 'कुलक मुख्यालय 
मे गया ( बेदबल कुलको और उनके साथियो पर उसे और पोलोवत्सेव 
दोनो को पूरा विश्वास था, इसलिये उनकों शामिल करने के काम 
को आसान समभकर उन्होने बाद के लिये छोड दिया था ), पर वही 
पहली बार अचानक उसका निशाना चूक गया याकोव लुकीच शाम 
ढलने पर लबादा लपेटकर बोह्चोब के यहा पहुत्रा। कमरे में नीची 
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अगीठी जल रही थी। सब जमा थे। घर का मालिक तिमोफेई बोइर्चोव 
घटनों के बल बैठा अगीठी मे सूखी टहनिया डाल रहा था, बेचों और 
कोने मे ' सेट जॉर्ज क्रांस ' के फीतो की तरह नारगी और काली धारियो- 
वाले कहुओ के ढेर पर फ्रोल नकटा, लाप्शीनोव , गायेव, निकोलाई 
ल्यूइन्या, वसीली अतामान्चुकोव और तोपची खोप्रोव बैठे थे। फ्रोल 
नकटे का बेटा जो उसी दिन मडल के प्रशासनिक केन्द्र से लौटा था खिड़की 
की ओर पीठ किये खड़ा था। वह बता रहा था कि अभियोक्‍ता किस 
तरह उसके साथ सख्ती से पेश आया, उसकी शिकायत पर गौर करने 
के बजाय उसको गिरफ्तार करके वापस इलाकाई केन्द्र भेजना चाहता 
था। याकोव लुकीच के आने पर तिमोफेई चूप हो गया पर पिता 
उससे गोला 

“ तिमोफेई , यह हमारा ही आदमी हैं। तुम डरों मत। 

तिमोफेई ने अपनी बाल पूरी की और आखों में चमक के साथ 
बोला 

“ जिंदगी ऐसी है कि अगर कही कोई गिरोह होता तो घोड़े पर 
सवार होकर कम्यनिस्टो का खन बहाने लगता ! 

हा अब तो जीना दूभर हो गया है  याकोव लुकीच ने 

भी हा में हा मिलायी। अगर एसा ही जिंदगी हो तब भी गनीमत 


तर 
ट 


' और क्‍या मसीबत टटनेवाली है” गस्से में फ्रोल नकटे ने 
पूछा। “' तुम्हारा कुछ नहीं बिगाडा इसलिये तुम तो मजे मे हो पर 
मेरे अनाज पर तो हाथ साफ कर रहे है। जार के जमाने में हम-तुम 
एक जैसे रहते थे और अब तुम तो सही-सलामत हां और मेरे पैरों 
के तो आखिरी जूते तक उतार लिये। 

“ मेरा मतलब यह नहीं , मे डर है कि कही कुछ हो न जाय 

“ऐसा क्‍या हो सकता है 

“यद्ध वगैरह 

भगवान करे! सत जॉर्ज की कसम से आज ही हा जाये ' 
लिखा हे न सतों के चरित मे 

“ सन्‌ उननीस मे व्योशेन्स्कायावालो की तरह खूटों से जडने को 
तैयार हू!" 


“ अरे मै तो जिंदो की चमडी उतार दू | 


पं 


फिलोनोव्स्काया कस्बे के पास गले मे घायल हुआ अतामान्चुकोव 
गडरिये की बसी की तरह पतली , अस्फूट आवाज मे बोला 

“ लोगो मे इतना जनून है कि दातो-नाखूनो से लडेगे!' “ 

याकोव लुकीच ने सावधानी से इशारा किया कि आस-पास की 
बस्तियों मे उथल-पुथल हो रही है, कही-कही तो कम्युनिस्टो को कज्जाक 
ढग से अक्ल सिखा रहे है वैसे ही जैसे पुराने काल मे मास्को की चाकरी 
करनेवाले अलोकप्रिय कज्जाक अतामानों को सिखायी जाती थी, विधि 
सरल थी-बोरी मे बद किया और पानी में फेक दिया। वह धीरे- 
धीरे, हर शब्द को तौल-तौलकर बोल रहा था। बात ही बात मे उसने 
उल्लेख किया कि पूरे उत्तरी-काकेशिया प्रदेश मे अज्ाति व्याप्त है, 
नीचे की बस्तियो में औरतो को सार्वजनिक सपत्ति बना दिया गया है 
और सबसे पहले कम्युनिस्ट ही खुले आम परायी लुगाइयो के साथ 
सोते है, बसत में फौजे उतरनेवाली है। इसके बारे मे उसे, अपनी 
पुरानी रेजिमेट के परिचित अफसर ने बताया है जो एक हफ्ते पहले 
ग्रेम्माची से गुजरा था। याकोव लुकीच ने बस यह बात छिपा ली कि 
वह अफसर अभी तक उसके यहा छिपकर रह रहा है। 

निकीता खोप्रोव ने जो अब तक चुप बैठा था, पूछा 

“ याकोव लुकीच , तुम हमे यह बताओ अच्छा, मान लिया हमने 
बगावत कर दी, अपने कम्युनिस्टो का तो सफाया कर लेगे पर आगे ? 
मिलीशिया से तो हम निबष्ट लेगे पर जब हमारे खिलाफ फौज भेजी 
जायेगी तब क्‍या होगा ” तब कौन हमारी अगुआई करेगा ” अफसर 
नही है, हम अनपढ है, तारो को देखकर रास्ता ढूढते हे पर लडाई 
में तुक्केबाजी नहीं चलती, अफसर नक्शे देखकर रास्ता ढूढते है और 
नक्शे हेडक्वारटर मे बनाये जाते है। हमारे पास हाथ तो होगे, पर 
सिर नहीं। 

“ अरे सिर भी होगा ! ” याकोव लुकीच जोश मे बोला। / अफसर 
भी हो जायेगे। वे लाल कमाडरो से ज्यादा अक्लमद है। अफसर बनने 
से पहले केडेट रह चुके है. बडे-बड़े विज्ञान पढे है। और लाल कमाडर 
कैसे है ” अरे हमारे मकार नागूलनोव को ही लो। सिर काटने में बह 
माहिर है पर भला रिसाले की कमान सभालना उसके बस की बात 
है ” हरगिज नही ! वह नकक्‍्शो को क्‍या खाक समझेगा ? 

“पर अफसर आयेगे कहा से ? 
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“लुगाइया उन्हे पैदा करेगी।| ” चिढ़कर याकोव लुकीच बोला। 
' निकीता , क्यो मेरे पीछे पड गये हो हाथ धोकर ? पूछे जा रहे हो 
' कहा से , कहा से | / मुझे क्‍या पता ? 

“ विदेश से आयेगे! जरूर आयेगे !” फ्रोल नकटा आशा दिलाते 
हुए बोला और सत्ता पलट, खुन से बदला लेने की मधुर कल्पना करके 
आनद के साथ अपने साबूत नथुने को फुला-फुलाकर तबाक्‌ के धुए 
से भरी हवा को गुडगुड अपने फेफडो मे भरने लगा। 

खोप्रोव खडा हुआ, कह को ठोकर मारकर उसने अपनी घनी 
ललौही मूछो पर हाथ फेरा और बोला 

“यह तो सब ठीक है पर अब कज्जाक अक्लमद हो गये है। 
बगावगी के लिये उनकी जबरदस्त पिटाई हो चुकी है। वे अब सिर 
नही उठायेगे। कुबानवाले हमारा साथ नही देगे 

याकोव लुकीच के स्‍्लेटी मूछोवाले होंठो पर मुस्कान खेल रही 
थी, वह बस दोहराये जा रहा था 

“कैसे नहीं देगे, जरूर देगे! और सारा कुबान भी धधकने 
लगेगा लड़ाई म क्‍या होता है अब की बार मै चित्त पड़ा हु और 
क्षण भर बाद दुश्मन चित्त पड़ा है और मै उसकी छाती पर बैठा उसका 
हाथ मरोड रहा हु। 

नहीं भाइयों, आप चाहे जो कहे, पर मै राजी नहीं ह 
अपन घरीर में दृढ़ता के सचार की अनुभूति से सिहरकर खोप्रोव बोलने 
लगा “मै सरकार के खिलाफ नहीं सिर उठाऊगा और दूसरो को 
भी इसकी सलाह नहीं दृूगा। और तुम, याकोव लुकीच , बेकार ही 
लोगों को ऐसी बातों में फसा रहे हो वह अफसर जो तुम्हारे यहा 
टिका था, पराया है, पता नहीं कहा का आदमी है। वह गडबड करवा- 
कर अपने हाथ धो लेगा और फल फिर से हमो को भुगतना पडेगा। इस 
लड़ाई में उन्होने हमे सोवियत सत्ता के खिलाफ भोक दिया, उन्होने 
कज्जाकों के फीतो पर बिलले टाककर अधकचरे अफसर बना दिया और 
खुद पिछवाड़े में हेडक्वारटरों में बैठकर पतली कमरवाली लौडियो से 
इश्क लडाने लगे याद है जब हिसाब चुथाने का वक्‍त आया तो 
किस को उनकी करनी का दाम चुकाना पडा था? नोवोरोसीस्क मे 
जब लाल फौज घाटो पर काल्मीको के सिर काट रही थी, उसी समय 
अफसर व अमीर-उमराव स्टीमरो मे लद॒कर पराये, गर्म देशो को जा 
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रहे थे। प्री दोन सेना नोवोरोसीस्क में भेडो के रेवड की तरह जमघट 
बनाये हुए थी, पर जनरल कहा थे ? अरे हा, मै पूछना चाहता था 
कि वह 'श्रीमान ' जो तुम्हारे यहा रात को टिका था, अभी तुम्हारे 
यहा तो नहीं छिपा हुआ है? दो-एक बार मैने तुम्हे भूसी की कोठरी 
मे नाद मे पानी ले जाते देखा है सोचा कि बात क्या है, याकोव 
लुकीच को वहा पानी ले जाने की क्‍या जरूरत पडी है, किस शैतान 
को उसने वहा पाल रखा है”? फिर एक बार वहा से घोडे के हिनहिनाने 
की आवाज सुनायी पडी। 

खोप्रोव को याकोव लुकीच के चेहरे का रग उडते देखकर आनद 
आ रहा था। सब लोग सकपकाकर भयभीत हो गये। खोप्रोव की छाती 
बदले की खूशी से फूल रही थी, उसे अपनी आवाज पराण्रीसी लग 
रही थी। 

' मेरे यहा कोई अफसर-वफसर नहीं है।” याकोव लुकीच ने 
निस्तेज स्वर में उत्तर दिया। मेरी घोड़ी हिनहिनायी होगी भसी 
की कोंठरी में पानी भी नहीं ले गया था कभी-कभार जठन ले जाता 
हु सुअर पाल रखा है वहा 

“ तुम्हारी घोड़ी की आवाज मै पहचानता ह मभझे धोछा नहीं दे 
सकते और वैसे मुर्के इससे क्या लेना है” पर तुम्हारे काम में मै 
भाग नहीं लेनेवाला और तुम खद सोचो 

खोप्रोव ने भेड़ की खाल की टोपी पहनी और कमरे में नजरे दौडा- 
कर दरवाजे की ओर चल पड़ा। लाप्शीनोब ने उसका रास्ता रोका। 
उसकी सफेद दाढी फडफडा रही थी और उसने अजीब ढग से फदक 
फ्दककर हाथ नजत्नाकर पृछा 
खबर करने जा रहा हे विव्वासघाती जुड़स ” बिक चका हैं ” 
और अगर हम कह दे कि तू काल्मीको के दमनकारी दस्ते म था, 
तब. 

'बुड्ं जरा सभल के!” नजाप्शीनोव की दाढी के पास अपनी 
भारी मूदी को लाकर खोंप्रोव उन्‍्माद में बोला। “पहल मै अपने ही 
बारे में बताऊगा, कह दूगा दमनकारी दस्ते में था, दफादार था , 
चलाओ मुकदमा मर पर पर तुम लोग भी देखकर रहना ' और 
तू घोडी की भाट के छलल्‍ले और तू खोप्रोव हाफने लगा, उसकी 
सास धौकनी की तरह चल रही थी। “ तूने मेरा सारा खून चूस लिया ' 
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कम से कम एक बार तो मै भी बदला ले लू!" 

उसने हाथ घुमाय बिना सीधे लाप्शीनोब के मुह पर घृसा मारा 
और चौखट के पास गिरे बूढे की ओर देखे बिना धडाम से दरवाजा 
बद करके चला गया। तिमोफेई बोब्चोंव खाली बालटी ले आया। 
लाप्शीनोव घुटनो के बल बैठकर बालटी पर भूक गया। उसके नथुनों 
से खन की काली धारा फूट पड़ी मानों कोई नस कट गयी हो। अवाक्‌ 
नीरवता में बस लाप्शीनोव की सुड-सुड और दात पीसने की आवाज , 
उसकी दाढी से रिसती खून की धाराओं की बालटी में टपकती बूदों 
की टप-टप सुनायी दे रही थी। 

“अब तो हम बिलकुल मारे गये!” बडे परिवारवाला ब्रेदखल 
कुलक गाय्ेव बोला। 

निकोलाई व्यूइन्या भी झट से खड़ा हुआ. किसी से विदा लिये 
बिना नंगे सिर ही वहा से चला गया। उसके पीछ-पीछे अतामान्चकोव 
भी धीरे-धीरे कदम रखता चल पड़ा जाते-जाते वह पतली, फटी-सी 
आवाज में बोला 

'तितर-बितर हो जाने म ही हमारा भला है। 

कुछ देर तक याकोव लुकीच चूप बैठा रहा। उसकी जान मानो 
हलक में अटक गयी। सास लेने मे मुश्किल हो रही थी। सिर में कोई 
हथौडे चला रहा था, माथा पसीने से ढक गया। जब वह उठा , तब तक 
बहुत-से जा चके थे। बालटी पर भूुके लाप्शीनीोव की ओर घिन के 
साथ देखकर तिमोफेई नकटे से धीमे स्वर में बोला 

“ मेर साथ चलो, तिमोफेई ' 

उसने चुपचाप कोट और टोपी पहनी। वे बाहर निकले। गाव में 
आखिरी बत्तिया भी बभने लगी थी। 

' कढ़ा जायेंगे ” तिमोफेई ने प्ूछा। 

' मरे यहा। 

' किसलिये ” 

“बाद में मालूम हो जायेगा, अब जरा फूर्ती से बल। ' 

याकोव लुकीच जान-बभकर ग्राम-सोवियव के सामने से गुजरा, 
वहा रोशनी नहीं थी, खिडकियो की काली चौखटो मे अधेरा मुह बाये 
खडा था। उन्होंने याकोव लुकीच के अहाते में प्रवेश किया। ओसारे 
के पास रूककर उसने तिमोफेई के कोट की आस्तीन खीची। 


९६६ 


| 


“ जरा यहा ठहर। मै बाद मे बुला लूगा। ' 

“ चगा। 

याकोव लुकीच ने दरवाजा खटखटाया, बहू ने साकल खोलते 
हुए पूछा 

“पिता जी, आप है?” 

“ मै।” उसने दरवाजा भेडकर बैठक का किवाड खटखटाया। अदर 
से भारी, फटा-सा स्वर सुनायी पडा 

“मै हू, अलेक्साद्र अनीसीमोविच। अदर आ सकता हू ?” 

“आ जाओ। 

पोलोवत्सेव काले शाल से ढकी खिडकी के पास बैठा मेज पर कुछ 
लिख रहा था। लिखायीवाले पन्ने को अपने हाथ से ढककर उसने अपना 
चौडे माथेवाला सिर घुमाया। 

“हा, बोलो। क्‍या हाल-चाल है? 

“खराब मुसीबत आ गयी 

“क्या? जल्‍दी बोल! "' पोलोवल्सेव भट से खड़ा हो गया, 
उसने लिखायी का पन्‍ना जेब में ठ्सा, जल्दी-जल्दी कमीज का 
कालर बद किया, उसका चेहरा तमतमाकर लाल हो झया। वह 
अपने शिकार पर भपटने के लिये तत्पर हिस्त पन्‍्ष की तरह आगे 
को भूका। 

याकोव लुकीच ने अटकतै-अटकते उसे पूरा किस्सा सुनाया। पोलोव- 
त्सेव चुपचाप उसे सुन रहा था। गहरे गड्ढो से उसकी नीली-सी आखे 
याकोव लुकीच को घर रही थी। वह धीरे-धीरे सीधा तनके खड़ा 
हुआ , उसकी मुद्दिया कभी खुलती, कभी बंद होती, अपने होठो को 
टेढा करके याकोव लुकीच की ओर कदम बढाया। 

“ ढ़रामी | बुड़े उल्लू , तू मर्भ मरवाना चाहता है” सारे काम पर 
पानी फिरवाना चाहता है? तूने आधा काम तो अपनी लापरवाही से 
बिगाइ ही दिया है। मैने तुझे क्या हक्‍्म दिया था ? क्या हुक्म दिया 
था मैने तुझे ” पहले एक-एक करके, अलग-अलग से उनका दिमाग 
टटोलना था! और तू दीवानखाने में गैडे की तरह घुस गया ' 
उसकी दबी, भारी फुसफुसाहट से याकोव लुकीच के चेहर का 
रग उड़ गया, उसका डर और घबराहट और भी बढ गयी। “' अब 
क्या करे ? इस खोप्रोव ने खबर कर दी है या अभी नही?” क्यो? 
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नहीं ” अरे बोल भी ग्रेम्याची के ठुठ!' नहीं? वह किधर गया, 
तूने पीछा किया उसका ? 

“जी नही अलेक्साद्र अनीसीमोबिच, मेरे माई-बाप, हम 
मारे गये !  याकोव लुकीच ने सिर पीट लिया। उसके कत्थई गाल 
पर ढुलककर आसू की बूद सफेद मूछ पर जा पडी। 

पर पोलोवत्सेव दात पीसकर बोला 

“तू, जनखा कुछ करना चाहिये न कि तेरा बेटा घर 


पर है 97! 

“पता नही मै अपने साथ एक आदमी को लाया हू। 
“ किसको ? 

“ प्र।ल नकटे के बेटे को। 


' अहा। क्यो लाया है उसे? 

उनको नजरे मिली और बिना शब्दों के ट्री वे एक-दूसरे को समझ 
गये। याकोव लुकीच ने ही पहले नजर भूुकायी और पोलोवत्सेव के 
इस प्रद्न पर कि “विश्वसनीय लड़का है या नहीं ?”' उसने चुपचाप 
सिर हिला दिया। पोलोवत्सेव ने भेटके से कील पर लटका 
अपना कोट उतारा, तकिये के नीचे से हाल ही में साफ किया गया 
रिवाल्वर निकाला , उसका सिलिडर घुमाया, उसमें निकिलदार गोलिया 
चमकी। कोट के बटन बद करते हुए पोलोवन्सेव ने लडाई की तरह 
साफ-सक्षिप्त आदेश दिये 

“ कुल्हाडी ले लो। सबसे छोटे रास्ते से ले चलो। कितने मिनट 
की दूरी हे? 

' यही पास ही में है, आठेक घर आगे है 

“ उमके बाल-बच्चे हे? ' 

“बस बीवी ही है। 

“ पडोसी पास ही में रहते है?” 

“ एक तरफ से खलिहान है और दूसरी तरफ से बाग। 

“और ग्राम-सोवियत ? 

"वह बहुत दूर है 

“चलो 

जब तक याकोव लुकीच कुल्हाडी लेने कोठरी मे गया, पोलोब- 
तस्सेव ने बाये हाथ से तिमोफेई की कोहनी दबाकर दबे स्वर मे कहा 
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“ मेरी हर बात को मानना! हम वहा जायेगे और तुम अपनी 
आवाज को बदलकर कहना कि ग्राम-सोवियत के हरकारे हों, उसके 
लिये कागज लाये हो। ताकि वह खुद दरवाजा खोले। 

“ कामरेड, आप सभलकर रहना, नाम आपका नहीं जानता, 
यह खोप्रोव बैल की तरह ताकतवर है. अगर सावधानी नहीं बरती 
तो घूसे से ही / तिमोफेई बेतकल्लूफी से बोलने लगा। 

“मुह बद कर! पोलोवलत्सेव ने उसे टोंक दिया और 
याकोव लुकीच की ओर हाथ बटाकर बोला “उधर द। 
दिखा रास्ता। 

कुल्हाडी की याकोंव लुकीच के हाथ से गर्म और नम मूठ को 
उसने कोट के अदर पत्लून में खोस लिया और कालर उठा लिया। 

गली में वे चुपचाप जा रहे थे। हहट्ठे-कठ्ठे पोलोवत्सेव के बराबर 
चलता तिमोफेई बिलकुल छोकरा लग रहा था। वह डगमगाकर कदम 
रखते ब्वेत कप्तान के साथ-साथ चलता उसका मूह देखने की कोशिश 
कर रहा था, पर अध्रेगे और कोट का कालर खड़ा होने के कारण वह 
देख न सका। 

बाड को फादकर वे खलिहान म घसे। 

“ एक दूसरे के कदम के निशान में पैर रखकर चलो ताकि बर्फ 
पर एक आदमी का निशान लगे  फुसफु्सावर पोलोवत्सेव ने आदेश 
दिया । 

बर्फ की सपाट सतह पर वे भेडियों की तरह , एक-दूसरे के पदर्चिन्ह 
म॑ कदम रखते हुए चल दिये। अहाते के फाटक के पास दिल पर हाथ 
रखकर याकाव लुकीच बदबदाया 


हैं भगवान 
पोलोवस्लेव ने दरवाजं की ओर इजश्चारा किया। 
' खटखटा | तिमोफेई होठों के हिलते ही समभा गया आदेश। 


उसने धीरे से साकल खटकायी और तभी उसन दरवाजे के दायी 
ओर खड़े सफेद टोपीवाले पराये आदमी को हडबडी में कोट के बटन 
खोलते सुना। तिमोफेई ने एक बार फिर दरवाजा खटखटाया। बाड़े 
म॑ पड हल के नीच से छोटे-से कुत्ते को निकलता देखकर याकोब लुकीच 
के रोंगटे खड़े हो गये। पर ठंड से अकडा पिल्‍ला हल्के से भौककर , 
गरिरियाता हुआ छप्पर से ढके तहखाने की ओर भाग गया। 


खोप्रोव विचारों मे डूबा घर पहुचा, रास्ते मे वह कुछ ज्ञात हो 
गया। पत्नी ने उसे खाना परोसा। 

उसने बेमन से खाना खाया और उदास स्वर में बोला 

“ मार्या, इस वक्‍त तो तरबूज का अचार खाने को जी कर रहा 


क्या, नशा उतारने क लिय “” वह मस्कराकर बोली। 

“नही, आज तो मैने पी नही है। मार्या, कल मै अधिकारियों 
को बताने जा रहा ह कि मैं दमनकारी दस्त में था। इस तरह जीना 
अब मेरे बस में नहीं रहा। 

“तुमने भी क्या सोची हे!" आज क्यो तुम बड़े अजीब-से लग 
रहे हो” मै समभ नहीं पा रही। 

निकीता ललौही मृछो को ताबव देता मुस्करा रहा था और सोने 
से पहले फिर गभीर स्वर में बोला 

' तुम मेरे लिये रस्क बना देना या फीके पूडे। म॑ सजा काटने 
जाऊगा। 

और फिर बडी देर तक आखे खाले लेटा पत्नी की अनुनय-विनय 
पर कोर्ट ध्यान दिये बिना सोचता रहा “अपने बारे में और ओआमस्त्रो- 
वब्नोव के बारे में बता दूंगा उन हरामियो को भी गिरफ्तार होने 
दो! और मेरा क्या कर लेगे ” गोली तो मारेगे नहीं” तीनेक साल 
की सजा होगी उराल पर लकडी काट के साफ लौटूगा वहा से। 
तब कोई भी मे पुरानी बातो का उलाहना नहीं दे सकेगा। अपने 
पाप को छिपाने के लिये किसी पराये के लिये हाड नहीं तोडगा। ईमान 
से बता दूगा कि अब्तीमोव के दस्ते में कैसे पहुचा। साफ-साफ कह 
दगा मोर्चे पर नहीं जाना चाहता था, कौन चाहता है गोलियो की 
बौकार में सिर डालना ? चलाने दो मुकदमा, पुराना किस्सा होने 
के कारण कुछ नरमी बरतेगे। सब बता दूगा' लोगा को खुद मैने 
गाली मारी नहीं, और जहा तक बात कोड़े मारने की हे हा, 
कोडे जरूर मारे थे, कज्जाक भगोडो को भी और कुछेक बोत्शेविको 
को भो तब मै निरा मूढ था, मुझे भले-बुरे का कोई ज्ञान न था। 

सोचते-सोचतते उसे नीद आ गयी। ज्ीघ्र ही दरवाजा खटकने 
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से नीद उचट गयी। कुछ देर लेटा रहा। “कौन बेवक्त आया है? 
उसने सोचा। दरवाजे पर फिर दस्तक हुई। निकीता बडबडाकर उठने 
लगा , वह लैम्प जलाना चाहता था, पर मार्या की भी आख खुल गयी 
और वह फुसफ्साकर बोली 

“फिर सभा मे बुलाने आये होगे” मत जलाओ। दिन हो या 
रात कोई चैन नहीं है पागल हो गये है मरदुए | 

निकीता नगे पाव इयोढी मे आया। 

“कौन है? ' 

“मै ह निकीता चाचा, सोवियत मे आया हू।| 

किसी बच्चे की अपरिचित आवाज सनायी पडी निकीता को 
बचैनी किसी अनिष्ट की-सी जन॒भूति हुई, उसन पृकछा 

“ अरे कौन है” क्‍या चाहिये ” 

“ यह मै निकोलाई कुभेन्कोव ह। अध्यक्ष ने तुम्हे चिट भेजी है, 
फौरन सोवियत में आने को कहा है। 

“ दरवाज के नीचे से सरका दे। 

दूसरी तरफ क्षण भर को मौन छा गया सफेद भबरीली 
टोपी के नीचे से घूरती आखो को देखकर पल भर को हड़बड़ाया तिमों- 
फेई सभल गया 

“ दस्तवत भी करने है चिट मिलने के खोलों दरवाजा। ' 

तिमाफई का कक्च फर्ण पर खाप्रोव के नंगे पावां की बचैनी भरी 
रगडन की आवाज सनायी पड़ी। काली सकल खटकी। दरवाजे की 
चौखट मे काली प्रुष्ठभमि में गोप्रोव की सफेद आक्रृति प्रकट हुई। 
उसी क्षण पोलावत्सेव ने दहलीज पर बाया पैर रखा और कुल्हाड़ी 
घ॒माकर उसके चपटे हिस्से से खोपष्रोव की नाक के बासे के ऊपर प्रहार 
किया । 

कमाई के प्रहार से बैल की तरह निकीता घटना पर ढ़ह गया 
और धीरे-धीरे पीठ पर लढक गया। 

“अदर घुसो! दरवाजे पर सिटकनी चढ़ा दो!” पोलोवत्सेव 
ने अस्फूट स्वर में आदेश दिया। उसने अदर के दरवाजे का हेडल टटोला 
और कुल्हाडी को कसकर पकड़े हुए उसे खोल दिया। 

कोने में पलग से टाट की खड़-खड़ और आशकित महिला स्वर 
सनायी पडा 


॥। 
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“निकीता, तुमने कुछ गिरा दिया क्या” कौन आया है निकीता ? 
पोलोवत्सेव ने कुल्हाडी पटकी और हाथ फैलाकर पलग पर भपटा। 
“अरे कौन है” बचाओ 

हडबडी मे प्रर मे घुसते समय तिमोफेई को चौखट से सिर में 
जोर से चोट लगी। कमरे के कोन से उसे हाफने और हाथापाई की 
आवाज सुनायी पडी, पोलोवत्सेव औरत के ऊपर गिर पडा और उसके 
चटरे पर तकिया दबाकर तौलिये से उसके हाथ बाधने लगा। उसकी 
कोहनिया औरत की कोमल चूचियों पर फिसल रही थी। पोलोवत्सेव 
को उसके मजबूत, मुक्त होने के लिये सघर्षरत बदन की गर्मी, कैद 
चिडिया की तरह धुक-धुक करते उसके दिल की अनुभूति हुई। क्षण 
भ' के लिये उसमे तीज़ इच्छा जागी पर उसने गर्रकर तक्ये के 
नीचे हाथ डाले और दोनो हाथों से औरत का मुह ऐसे फाड दिया 
मानों घोड़े की थूथनी खोल रहा हों। उसकी उगली से होठ रबट की 
तरह खिचा और फिर चिरता चला गया, उसकी उगली गर्म खून में 
तर थी, पर औरत अब नहीं चिल्ला रही थ्री पोलोवत्सेव ने उसके 
मह मं हलक तक लहंगगे को मसोंसकर ठस दिया था। 

पोलोवत्सेव बधी औरत के पास तिमोफेई को छोडकर , खद बीमार 
घोटे की तरह हाफता इयोडी में चला गया। 

“मात्रिस 

याकोव लुकीच ने माचिस जलायी। उसकी धृधली रोशनी में 
पोलोवत्सेव फर्ण पर पड़े खोंप्रोव के ऊपर भूुका। तोपची ब्रेढब ढग 
से पैरों को मोडकर कच्चे फर्श पर गाल टिकाये पड़ा था। सास लेती 
उसकी छाती ऊपर-नीच उठ रही थी जब वह सास झोडता तो हर 
बार उसकी ललोही मछ का सिरा लाल डबरे मे डब जाता। माचिस 
की तीलो बुझ गयी। पोलोवत्सेव न खंप्रोव के माथे पर उस स्थान 
को टटोला जहा चोट लगी थी। उसकी उगलियो ने चकनाच्र हड्ढी 
की किरकिराहट महसूस की। 

'आप मुभे माफ कीजिये मुभे खून देखकर उल्टी आती है। 
याकोव लुकीच फ्सफ्साकर बोला। उसके बदन में कपकपी दौड रही 
थी, घुटने काप रहे थे, पर पोलोवत्सेव ने उसे आदेश दिया 

“ कुल्हाडी ला। वहा पलग के पास पडी है। और पानी भी। 

पानी के छीटो से खोप्रोव को होश आ गया। पोलोवत्सेव ने उस- 
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की छाती पर घुटना टिकाकर पूछा 

“ गहार, तूने खबर कर दी”? बोल अरे, ओ' माचिस तो 
जला | 

माचिस की तीली ने फिर कुछ क्षणों के लिये खोप्रोव के चेहरे 
को, उसकी अधखुली आख को आलोकित किया। याकोव लुकीच का 
हाथ काप रहा था, ननन्‍्ही-सी रोशनी भी काप रही थी। इयोढी के 
छप्पर से लटकी सरकडो की बूहारियों में रोशनी के पीले चकत्ते नाच 
रहे थे। माचिस की तीली याकोव लुकीच के नाखनों को जला रही 
थी पर उसे दर्द नहीं महसूस हो रहा था। पोलोवत्सेव ने दो बार 
प्रन्‍नन दोहराया और फिर खोप्रोव की उगलिया मरोडने लगा। वह 
कराहा और पेट के बल लेट गया बडा जोर लगाकर वह हाथ-पाव 
पर उठा। पोलोवत्सेव पूरा जोर लगाकर उसे फिर से पीठ पर लुढ़कान की 
कोशिश करने लगा पर तोपची की भाल्‌ जैसी शक्ति ने उसे पैरों 
पर खड़ा कर दिया। बाये हाथ से उसने याकोव लुकीच का कमरबद 
पकड़ लिया और दाये से पोलोवत्सेव की गर्दन दबोंच ली। वह कंधों 
में सिर को छिपाकर , गले को खोप्रोव की ठंडी उगलियों से बचाते 
हाए चित्लाया 

“ रोशनी करों!” तुम्हारी ऐसी की तैसी करो भी रोशनी ' 
वह अधेरे में कुल्हाडी नहीं ढृढ़ पा रहा था। 

तिमोफेईद ने रसोई से सिर निकाला, उसे नहीं पता था कि बात 
क्या हुई वह जोर-जोर स॑ फ्सफसाकर बोला 

' अरे तुम उसकी गर्दन पर कुल्हाडी की धार गड़ाआ तब वह 
भाट से बता देगा! 

अतत पोलोवत्सेव को कुल्हाडी मिल गयी, पूरा जोर लगाकर 
वह खाप्राव के चगल से मकक्‍त हा और कुल्हाड़ी की धार स दा बार 
किये। खोप्रोव गिर पडा, गिरते समय उसका सिर बेच से टकराया 
और उस पर रखी बालटी गिर गयी। बालटी गिरने की आवाज गोली 
के धमाके को तरह गूजी। पोलोवत्सेव दात भीचकर उसका काम तमाम 
करने लगा, पैर से उसका सिर टटोला और पूरे जोर से कुल्हादी 
चला दी। उसे खून की बुल-बुल , गुड-गुड सुनायी पडी। फिर वह याकोव 
लुकीच को धर्केलकर अदर के कमरे में ले गया और दरवाजा बद 
करके दबे स्वर में बोला 


“ अबे उल्लू के पद्ठे! पकड़ लुगाई का सिर, हम यह पता करना 
है कि उसने खबर दे दी है या नही ? ऐ, लड़के , तू इसके पैर दबाकर 
पकड ले 

पोलोवत्सेव ने बधी औरत पर अपनी छाती टिका दी। पोलोवत्सेव 
के शरीर से पसीने की तीखी ब्‌ आ रही थी। उसने शब्द चबा-चबाकर 
प्क्छा 

“ शाम को घर लौटने के बाद तेरा खसम मोवियत में या कही 
और गया था?” 

कमरे के भ्ूटपुटे मे उसे भय से आक्रात, सृजी आखे, दम घुटने 
से काला पड़ा चहरा दिखाया पटा। उसका जी मिचलान लगा जल्‍दी 
से ताजी हवा में जाने की इच्छा हुई उसने क्रोध और घृणा 
के साथ औरत कं कानों के पीछे के हिस्से को अग॒ठों से दबाया। भयकर 
पीडा से तडपकर वह मच्छित हो गयी। फिर होश में आकर उसने 
लार मे भीगे कपड़े को जीभ से ध्रकेलकर मह से थूक दिया। पर वह 
बचिल्लायी नहीं बल्कि सिसकिया लेती हई फ्सफ्साकर गिडंगिडाने 
लगी 

भल लोगों! भले मानसों दया करों! सब बता दूंगी 
उसने याकोब लकीच को पहचान लिया। वह तो उसका रिश्तेदार 
लगता है कोर्ड सात साल पहले उसकी बहन के बेटे के बप्तिस्से मे 
वे दोनों धर्मपता और थर्ममाता बने थ। और बड़ी मणश्किल से अपने 
कट फटे हाठो को हिलाकर वह बाली 
गस्थ्तेदार मेरे! मेरे प्यारे रिझ्लेदार क्‍यों” किसलिये ? 
पोलोवत्सेव न टरकर अपनी चौटी हथेली से उसका मह ढक दिया। 
बह दया की आजशा में अपने खून से लथपथ होठा से उसकी हथेली 
का चमन की कोशिश करन लगी। वह जीना चाहती थी ! वह भयभीत 
श्री! 

' गया था कही तेरा खसम ” 

उसने सिर हिलाकर ना किया। याकोव लकीच पोलोवत्सेव के 
टाथ प॒रकटकर कद्नन लगा 

साहब सातब् अलेक्साद अनीसीमोंबच ' उसे छोड दो 
हम इसे धमका देगे, यह किसी से कुछ नहीं कहेगी!' _ हरगिज नहीं 
कहेगी ! '' 
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पोलोवत्सेव ने उसे धक्का दिया। इन तनावपूर्ण मिनटो में उसने 
पहली बार उल्टे हाथ से चेहरे का पसीना पोछा और सोचने लगा 
“कल ही भेद खोल देगी! पर यह औरत है, कज्जाक औरत, मेरे 
लिये , अफसर के लिये यह शर्म की बात है भाड मे जाये! आखे 
ढक देनी चाहिये इसकी ताकि अपना अत न देख सके ' सूती अमीज 
को ऊपर उठाकर उसने औरत के सिर पर लपेट दिया, पल भर के 
लिये उसने इस तीस साल की कभी भी बच्चे की मा न बनी 
औरत के सुडौल बदन पर नजर डाली। वह घुटने को समेटकर 
आहत पक्षी की भाति पडी थी पोलोबत्सेव ने भूटपुटी रोशनी मे 
देखा की औरत की छाती और बादामी पेट अचानक पसीने से चमकने 
लगे। “ मतलब , समझ गयी कि क्यो उसका सिर ढका गया है। भाड 
मे जाये! “ पोलोवत्सेव ने हकार कर कुल्हाडी को शमीज म लिपटे 
चेहरे पर मारा। 

याकोव लुकीच न देखा कि उसकी रिश्तेदार का शरीर ऐठकर 
तड़पा। उसके नथुनों में ताजे खून की कसेली ब भर गयी याकोव 
लुकीच लडखडाता हुआ अगीठो के पास तक जा पाया कि उसे जोर 
से उलटी आ गयी 

ओसारे के बाहर पोलोवत्सेव शराबी की तरह लडखधडया और 
भककर रेलिग पर पड़ी ताजी , भरभरी बर्फ को चाटने लगा। व फाटक 
से बाहर निकले। तिमोफेई नकटा उनक साथ नहीं गया घूम-फिरकर 
वह स्कूल की ओर चल दिया जहा से अकार्डियन के सगीत की लहरिया 
गूज रही थी। स्कूल के पास युवक-युवतिया रगरेलिया मना रहे थे। 
तिमोफेई लडकियों को चोटता घेरे में घुस गया और उसने अकार्डियन- 
वाले से उसका वाजा मागा। 

' तिमाफई | जिप्सी डास की धन बजा, एक लडकी न अन- 
रोघ किया। 

बाजेवाले ने तिमोफेई को अकार्डियन थमाया पर उसने बाजा गिरा 
दिया। हल्की-सी हसी के साथ उसे उठाया पर फिर गिरा दिया। 
उगलिया उसका कहना नहीं मान रही थी। उसने उगलिया हिलायी 
और हसकर बाजा वापस कर दिया। 

“पी रखी है इसने 

' कही नशे में धत्त तो नही है?” 


, 


शेछ्ष 


' अरे, इसने तो कोट पर उलटी कर रखी है! 

लडकिया तिमोफेई के पास से हट गयी। अकार्डियन के मालिक 
ने बडबडाकर बाजा उठाया और उस पर चिपकी बर्फ को फूक-फराड़कर 
जिप्सी धुन निकालने लगा। सबसे लम्बी लडकी उत्याना अख्वात्किना 
नीची एडियोवाली जूतियों को चरमराते हुए बहगी जैसे हाथ 
फैलाकर नाचने लगीं। ' यही बैठा रहना चाहिये सुबह तक, तिमोफेई 
ने किसी पराये की तरह सोचा, “ तब मामले की जाच के वक्‍त कोई 
सबत नहीं मिलेगा। वह उठा और जान-बृभकर शराबी की तरह 
लडखडाता हुआ स्कूल की ओसारे पर बैठी लडकी के पास गया, उसके 
गर्म घुटनो पर सिर टिकाकर बोला 

“लाडो, मेरा सिर सहला दे! ' 


और बदगोभी के पत्ते की तरह हरा याकोव लूकीच घर मे घुसते 
ही पलग पर औधा पड़ गया। वह पोलोवत्सेव को नाद के ऊपर हाथ 
पर साबुन मलते, फ्फकारकर हाथ-मुह धोते सन रहा था, फिर वह 
अपने कमरे में चला गया। आधी रात को पोलोवत्सेव ने याकोव लुकीच 
की पत्नी को जगाकर पूछा 

उबले फलों का सत है मालकिन ? प्यास लगी है। 

सत पीकर उसने गिलास से उबली नाझ्पाती निकाली ( याकोव 
लुकीच उसे कनखिया से देखे रहा था), चपड़-चपड उसे खाकर 
चल दिया सिगरेट का धआ छोडता, लूगाइयों जैसी फूली अपनी नगी 
छाती को सहलाता हुआ। 

कमरे में पोलोवत्सेव ने अलावधर की अभी तक गर्म दीवार पर अपने 
नगे पाव टिका दिये। रात को उसे गठिया से दुखते पैरो को गर्म करना 
अच्छा लगता था। सन्‌ १६१६ की सर्दियों मे बुग नदी को तैरकर 
पार करते समय, जब वह दिलोजान से महामहिम जार की सेवा 
और मातृभूमि की रक्षा करते हुए उसके पैरो को ठड लग गयी। तब 
से कज्जाक कप्तान पोलोवत्सेव मे गर्मी और नमदे के गर्म बूटो के 
लिये ललक उत्पन्न हुई 
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ग्रेम्माची में एक सप्ताह के प्रवास के दौरान दवीदोंब के सम्मुख 

कई प्रइन चट्टान की तरह उठ खड़े हुए थे रात को ग्राम-सोवियत 
से या तीत के बडे घर में स्थित सामृहिक फार्म के कार्यालय से लौटकर 
दवीदोव बडी देर तक कमरे में टहलता रहता, सिगरेट पीता और 
फिर डाक से आये इप्राव्दा ', ' मोलोत  समाचार-पत्र पढता और फिर 
से ग्रेम्याची के लोगो, सामूहिक फार्म, दिन भर की घटनाओं के बारे 
मे सोचने लगता। घिरे भडिये की तरह वह सामूहिक फार्म के बार 
मे विचारों के घेरे से निकलने का प्रयास करता, अपने खाते, मित्रों, 
अपने काम को याद करता, यह सोचकर उस पर हल्‍ल्की-सी उदासी 
छा जाती कि वहा इतने परिवर्तन आ गय्रे है और यह सब उसकी 
अनुपस्थिति मे, कि वह अब गियर-बॉक्स को सूधारने के लिये रात- 
रात भर कैटरपिलर ट्रैक्टर के इजन के नकक्‍्शों का अध्ययन नहीं कर 
सकता कि उसकी नखरीली खराद पर अब कोई दूसरा काम कर 
रहा होगा , शायद वह आत्मविश्वासी गोल्दब्मीदत ही हो। यह सोचकर 
वह उदास हा जाता कि पक्च्चीसहजारियो की विदाई के समय जाशील 

भाषणों म॑ नेक शब्द कहकर वे अब शायद उसके बारे में “भल गये। 
पर अचानक फिर विचारों की श्ृखला ग्रेम्याची की ओर मड जाती, 
मानो दिमाग में कोई काटा बदलकर विचारों की दिशा मोड देता। 
देहात म काम पर आते समय वह इतना भोला झहरी तो नहीं था 
पर वर्ग संघर्ष का विकास, उसकी जटिल गत्थिया और अकसर छिपे 
छट्य रूप उसे इतने जटिल नहीं लगत॑ थे जितने कि यहा ग्रेम्याची में 
उसने पहले ही दिनों मे देखे। वह यह नहीं समझ पाता था कि सामूहिक 
फार्म की विज्ञाल श्रप्ठताओं के बावजुद अधिकाश मभोले किसान उसमे 
शामिल होने की कतई भी इच्छा नहीं रखते। बहुत-से लोगों और उनके 
आपसी सबधो को समभने की कुजी वह नहीं खोज पा रहा था। तीत 
जो कल तक लाल छापेमार था अब कुलक और चत्रु है। 
तिमोफेई बोह्चोंव गरीब है पर कुलको की हिमायत करता है। ओरस्त्रो- 
ब्नोव सभ्य किसान है, स्वेच्छा से सामूहिक फार्म में शामिल हुआ, 
पर नागूल्नोव का व्यवहार उसके प्रति चौकसी भरा, द्वेषपूर्ण है। ग्रेम्या- 
क्नी के सभी निवासी दवीदोंव के दिमाग में घम रहे थे और उनकी 
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बहुत-सी बाते उसकी समझ के परे थी, किसी अदृश्य पर्दे से ढकी 
थी। गाव उसके लिये नये डिजाइन के जटिल इजन की तरह था और 
दवीदोव पूरे ध्यान और शक्ति के साथ उसको अत तक जानने , उसके 
हरेक पुर्जे को छकर देखने , इस जटिल मशीन की दैनदिन , अथक धड़कन 
में हरेक अनियमितता का कारण समभने की कोशिश कर रहा था 

गरीब खोप्रोव और उसकी पत्नी की रहस्यमय हत्या से उसके 
मन में यह विचार उपजा कि इस मशीन में कही छिपी कमानी सक्रिय 
है। उसको अस्पष्ट-ती अनभूति हुई कि खाप्रोव की हत्या के कारणों 
का सामृहिकीकरण , बटी खेती की छहती ठमारत में नूफानी हवा 
की तरह घसी नयी बातों से सीधा सबध है। सवेरे जब खोप्रोव और 
उसकी पत्नी के दाव मिले, रजम्योत्नोव और नागूल्‍नोंव से उसकी 
लम्बी बातचीत हुईै। वे भी अनमान और अटकले ही लगा रहे थे। 
खोप्रोव गरीब किसान था, पहले वह ख्वेत गार्ड में था, सामाजिक 
जीवन मे निष्क्रिय था, कुलक लाप्णीनोव से उसकी दाल गलती थी। 
किसी के द्वारा व्यक्त यह अनुमान बिल्कुल बेतुका था कि उसे लटेरो 
ने मार डाला क्योकि घर से कुछ नहीं गया और सखोप्रोव के पास लूटने 
लायक कुछ था भी नहीं। रजम्योत्नोव ने यह कहकर बात टाल दी 
कि लुगाई-वगाई का मामला हैं, किसी की औरत का हाथ लगाया 
होगा इसीलिये कर दिया उसका काम तमाम। 

नागल्नोंव चुप था उसे बिना सोचे-्समझे बोलना पसद नहीं 
था। पर जब दवीदोबव ने अपना यह अनुमान प्रकट किया कि हत्या 
मे किसी कुलक का हाथ है और उनको फौरन गाव से निकालने का 
सुभाव दिया तो नागृल्‍नोव न उसका पूर्ण रूप से समर्थन किया 

“ उन्ही का काम है, दो राय नहीं हो सकती | भेज दो इन बिच्छ- 
आओ को ठडट्ले इलाकों में 

रजम्योत्नोव ने हसकर कंधे उचकाये और बोला 

“ उन्हे निकालना चाहिये, उसमें कोई सदेह नहीं। वे लोगो को 
सामूहिक फार्म में भरती नहीं होने दे रहे। पर खोप्रोव के मारे जाने 
में उनका कोई हाथ नहीं। यह सच है कि वह लाप्शीनोबव के साथ 
ही ज्यादा उठता-बैठता था, हमेशा उसके यहा काम करता था, पर 
पेट भरा होने की वजह से थोड़े ही ? गरीबी के बोझ से लाप्णीनोव 
का दामन पकड़े था। हर बात कुलकों के सिर तो नहीं मढनी चाहिये, 


सर्द? 


तुम लोग भी अजीब हो! नहीं, मानों या न मानो, पर यहा किसी 
लुगाई का मामला है! 

इलाके से जाच-अधिकारी और डाक्टर आये। उन्होने शव-परीक्षा 
की, खोप्रोव के पडोसियो और लाप्शीनोव से पूछताछ की। पर जाच- 
अधिकारी को हत्यारे और हत्या के कारणों का कोई सुराग न मिला। 
अगले दिन, चार फरवरी को, सामूहिक फार्म के सदस्यो की आम 
सभा मे सर्वसम्मति से कुलक परिवरों को उत्तरी काकेशिया प्रदेश से 
निर्वासित करने का निर्णय पास किया गया। सभा मे सामूहिक फार्म 
के निर्वाचित प्रबध-मडल का भी अनुमोदन किया गया, जिसमे याकोव 
लुकीच ओस्त्रोब्नोव ( नागूल्नोव के इतराज के बावजूद दवीदोंव और 
रजम्योत्नोव ने उसकी उम्मीदवारी का उत्साह के साथ समर्थन किया ) , 
पावेल ल्युबीष्किन, द्योम्का उज्ञाकोव शामिल हुए, अर्काशा बदल 
को बडी मुश्किल से जरूरी वोट मिले, पाचवा सदस्य दवीदोब था 
जिसे सबने अपने वोट दिग्रे। काफी हद तक इसमे उस पत्र ने भूमिका 
निभायी जो एक दिन पहले इलाकाई कृषि संघ से मिला था। उसमे 
कहा गया था कि इलाकाई कृषि सध की सहमति से इलाकाई पार्टी 
समिति अपने प्रतिनिश्रि, पच्चीसहजारी कामरेडइ दवीदाव को साम- 
हिक फार्म के अध्यक्ष के पद पर अपना उम्मीदवार खड़ा कर रही है। 


दवीदाव अभी तक नागूल्‍नांव के यहा रह रहा था। वह बड़े 
संदूक पर सोता था, पति-पत्नी के पलग और उसके बीच नीचा-सा 
छीट का पर्दा तना था। आगेवाले कमरे में घर की मालकिन -नि- 
संतान विधवा रहती थी। दवीदोव समभता था कि वह मकार को 
कष्ट दे रहा है पर पहले दिनो की दौडधूप और चिताओ के कारण 
मकान ढ़ढने का समय ही नहीं मिल पा रहा था। नागूलनोव की 
पत्नी लूश्का का दवीदोव के प्रति व्यवहार अत्यत मृदु था, पर इसके 
बावजूद, मकार के साथ उस दिन सयोगवश हुई बातचीत के बाद 
से जब उसने बताया कि उसकी पत्नी की तिमोफेई नकटे से यारी है, 
वह लूइ्का के प्रति अपनी उपेक्षा को नहीं छिपा पाता था। उनके घर 


मे अपनी अस्थायी उपस्थिति उसे बहुत बोभिल लगती। सवेरे दवीदोव 
कुछ बोले बिना अकसर लूहका को कनखियों से देखता। देखने मे उसकी 
आयु पच्चीस से अधिक नहीं लगती थी। उसके लम्बोतरे कपोल घनी 
चित्तियो से ढके थे, उसका चितकबरा चेहरा कौवे के अडे जैसा लगता 
था। पर उसकी काली-काली आखो मे, उसकी दुबली सुडौल काया 
मे कोई ऐसी चीज थी जो उसको मोहक बनाती थी। उसकी धनु- 
घाकर स्नेहमय भौहे हमेशा कुछ-कुछ उठी रहती, जैसे कि वह सदा 
किसी खुशखबरी के इतजार मे रहती हो। उसके चमकीले होठो के 
कोनो मे हमेशा मुस्कान की भलक रहती। वह अपने ढलवा कंधों 
को इस तरह हिलाती हुई चलती थी मानों कोई बस अभी पीछे से 
उसके दुबले कधो को अपनी बाहों में भर लेगा। वह ग्रेम्याची की 
बाकी कज्जाक औरतों जैसे ही कपडे पहनती पर शायद कुछ ज्यादा 
साफ-सुथरी रहती थी। 

एक बार सुबह सवेरे जूते पहनते समय दवीदोव को पर्दे के पीछे 
से मकार की आवाज सुनायी दी 

“ मेरे कोट की जेब में गेटिस है। तुमने कहा था सेम्योन से लाने 
का “ कल वह कऱब से लौटा था तुम्हें देने को कह रहा था। 

सच , मकार प्यारे ?” लृब्का की उनीदी चहक सनायी पड़ी 

वह शमीज में ही पलग से कृदकर कील पर टगे पति के कोट 
के पास गयी, जेब से उसने जाघ पर पहननेवाले रबड के छल्ले नही 
बल्कि पेटीवाली असली गेटिस निकाली जैसी शगहर की औरते पहनती 
है। शीशे मे वह दवीदोव को दिखायी दे रही थी। वह खडी हुई , अपनी 
सुडौल टाग पर गेटिस को पहना, और पतली गरदन को तानकर देखने 
लगी। दवीदोव को जीशे मे उसकी खुशी से चमकती आखे, चित्तीदार 
गालों पर हल्की-सी लाली नजर आ रही थी। टाग पर लम्बी काली 
जुराब चढाकर वह जीशे की ओर मुडी, उनकी आखे चार हुई, 
शमीज की काट में उसके सावले तने स्तन कापे। न्ूछ्का ने पर्दे के 
ऊपर से दवीदोव की ओर देखा और धोरे से बाये हाथ से कालर 
को ढक लिया, पर उसने मुह नहीं फेरा आखे मिचमिचाकर वह 
मुस्करगा दी। “देख ले, कितनी सुदर हू मै!” उसकी बेहया आखे 
कह रही थी। 

दवीदोव धम्म से सदूक पर बैठ गया, उसका चेहरा शर्म से लाल 


ज्पर३े 


हो गया, माथे से अपनी काली लट को हटाते हुए उसने सोचा “ धत्त 
तेरे की! यह तो सोच बैठेगी कि मै चोरी से देख रहा था क्यो 
खडा हो गया मै, सोच बैठेगी कि मुझे उसमें कचि है 

“ अरी तू पराये आदमी के सामने तो नगी मत घूम, / दवीदोव 
का लजाकर खख्ारते सुनकर मकार असतोप के साथ बडबडाया। 

“उसे नहीं दिखायी दे रहा। 

“नहीं, दिखायी दे रहा है। 

दवीदोव पर्दे के पीछे से खासा। 

“ दिखायी दे रहा है तो देखने दो जगे भरकर , वह उदासीनता 
के साथ लहगा पहनते हुए बोली। “ मकार प्यारे, पराग्रे-वराये कुछ 
नही होते। आज पराया है और चाह तो कल ही मेरा हो जायेगा, 
वह हसकर बोली और दौडकर पलग पर कूद गयी। “तुम भी कितने 
भोले हो, बछडे की तरह। 


नाइते के बाद घर से बाहर निकलते ही दवीदांव बोला 

'नेरी लगाई दो कौडी की हैं ' 

“ तेरा इससे कोई वास्ता नहीं नागूल्‍नोंव न दवीदोव की ओर 
देखे बिना धीमे स्वर में उत्तर दिया। 

'पर तेश तो उइसस वास्ता हे' आज ही में घर बदल रहा ह, 
देखकर मेरा जी मिचलाता है त्‌ ऐसा बाका जबान है, पर उसके साथ 
सख्ती से पेज नहीं आ सकता। खूद ही तो बता रहा था कि उसकी 
नकटे से यारी है। 

“तो क्‍या पीट उसे ” 

“पीट नहीं पर असर डाल! साफ-साफ कहता हू मै कम्यूनिस्ट 
ह, पर ऐसी बाते नहीं सह सकता , मैं तो उसे पीटकर घर से निकाल 
देता! वह तुभे लोगों के सामने बदनाम कर रही है और तू चप हे। 
रात-रात भर वह कहां गायब रहती है” जब हम देर रात सभा से 
लौटते है वह घर पर नहीं होती। मै तुम्हारे अदरूनी मामले में दखल 
नहीं दे रहा 

“तुम जादी-शुटा हो ! 


* नहीं। तुम्हारे परिवार को देखकर तो जिंदगी भर जादी नहीं 
करूगा। 

“तुम औरत को सपत्ति की तरह देखते हो। '' 

“ भाड मे जा तू। अराजकतावादी कही का ' रेट लगा दी सर्पत्ति 
की। वह तो अभी भी है” तू उसे क्यों रह कर रहा है? परिवार तो 
है” और तू तेरी लगाई के साथ अनाचार फैला रहा है, सहि- 
प्णुता दिखा रहा है। मै पार्टी इकाई में यह सवाल उठाऊगा! तुझे 
तो किसान को उदाहरण दिखाना चाहिये। बहुत बढिया उदाहरण 
दिखायेगा ! 

“ठीक है, मै मार डालूगा उसे 

“जय हो! 

“ अच्छा , तुम एसा करो अभी इस मामले मे दखल मत दो . 
सडक के बीचोंबीच रूककर मकार ने अनुरोध किया। “मै खूद कोई 
रास्ता ढूढ़ लूगा, अभी इसके लिये समय नहीं। अगर कल शुरू हुआ 
होता तो बात दूसरी थी पर मै तो इसका आदी हो गया कुछ रूककर 
देखगा. दिल भी अभी उससे जहा हुआ है. नहीं तो कभी 
का. अच्छा, तुम किधर जा रहे हो सावियत में “' उसने 
बात बदली | 

“ नही ओमस्त्रोब्नोव के पास जाना चाहता ह। उसके घर में 
बैठकर बात करना चाहता ह। वह अक्लमद आदमी है। मै उसे प्रबंधक 
बनाना चाहता ह। तुम्हारा क्या विचार हैं” ऐसे आदमी की जरूरत 
है कि पाई-पाई का हिसाब रखे। लगता है ओस्त्रोब्नाव ऐसा ही आदमी 
है । 

नागृल्नोव ब्रौखलाकर बोला 

“ फिर वही किस्सा ' तुम्हारा और अ4ई का तो इस ओस्त्रोह्नोव 
ने दिमाग खराब कर दिय्रा! सामूहिक फार्म को उसकी उतनी ही 
जरूरत है जितनी बैलगाड़ी को तीसरे पहिये की। मै इसके खिलाफ 
ह। मै उसे सामूहिक फार्म से निकलवाकर रहगा! दो साल तक इस 
अमीर हरामी ने अतिरिक्त क्रषि कर चकाया लडाई से पहले कुलक 
था और हम अब उसकी सिफारिश करे ? 

“ वह सभ्य किसान है! तुम सोचते हो कि मै कुलक की हिमायत 
कर रहा हु 3 


ब्प््प 


“ अगर उसके पर न काटे होते तो कब का कुलको के साथ गुटर- 
गू कर रहा होता! 

वे बात को पूरी किये बिना एक-दूसरे से रुष्ट होकर अपने-अपने 
रास्ते चले गये। 


9॥ 


फरवरी का महीना चल रहा था 

ठंड से खेत-जमीन अकड़े पडे थे। सूर्य पाले की सफेद धुध में उगता। 
जहा हवाओ ने बर्फ उडाकर जमीन को उघाड दिया था रात को कडककर 
दगारे पडती। स्तेपी में टीले पके तरब॒जो की तरह बल खाती दरारो 
से ढके थे। गाव के बाहर खेतो मे बर्फ के ढेर धूप में तीखे चमकते थे। 
नदी के तट पर पाप्लर वृक्षों पर मानो चादी मढी हुई थी। घरों की 
चिमनियो से सतेरे पेढ़ां के तनो की तरह नारगी धुआ उठता। और 
खलिहाना में पाले के कारण गेह की पुआल से सुनहरे अगस्त, लू 
की तपिश और ग्रीष्म आकाश की सुगध फैलती। 

ठंडे बाड़ो में बैल और गाये बेचैनी से रात गजारते। सबह तक 
नादों मं घास का एक भो उठल न बचता। सर्दिया मे पैदा हुए मंमनों 
और बकरी के बच्चों को अब रात के समय बाडों में नहीं छांडा जा- 
ता। उनीदी औरते रात को उन्हें उनकी माओ के पास ले जाती और 
फिर अपने लहगों के पलल्‍लों में लपेटकर घरो की घृटन भरी गर्मी में 
ले आती। बकरी के बच्चा से उनके घुघराले ऊन से पाले की हृवा , 
सूखी घास, बकरी के मीठे दूध की सुगध फैलती। आधी रात को 
उतनी नीरबता छा जाती ठड़े आकाश में बिखरे तार हो टिमटिमाते - 
लगता कि जगत म कोर्ट प्राणी ही न बचा। 

रात को यदि नयी ब्याही घोडी अपने मखमली थना में दूध भरता 
महसूस करके हौले से हिनहिनाती तो उसके हिनहिनाने की आवाज 
कई मील तक सुनायी देती। 

फरवरी का महीना 

पौ फटने से पहले की नीलाभ नीरता व्याप्त है। 

आकाशगगा धूमिल पड़ती जा रही है। 


२८६ 


घरो की काली खिडकियो मे आग की लालिमा दृष्टिगोचर होती 
अगीठिया जल रही है। 

पनघट पर सब्बल की चोट से बर्फ भनभनाती है। 

फरवरी का महीना। 


याकोव लुकीच ने पौ फटने से पहले ही बेटे और औरतो को जगा 
दिया। उन्होने अगीठी जलायी। याकोब लुकीच के बेटे सेम्योन ने छरियो 
पर धार चढायी। येसाऊल पोलोवत्सेव ने ऊनी मोजो पर कसकर पाय- 
ताबे बाघधे और नमदे के बट पहने। सेम्योन के साथ वह भेडो के बाड़े 
में गया। याकोव लुकीच के पास सत्रह भेडे और दो बकरिया थी। 
सेम्योन को मालूम था कि कौनसी भेड ग्याभन है और किसके मेमने 
हो चुके है। वह टटोल-टटोलकर ससस्‍सी भंडो, मेढों और जवान भेडो 
को चुनता और कोंठरी में धकेल देता। पोलोवत्सेव सफेद भबरीली 
टोगी को साथे पर भ्ुकाकर मेढ़े के सर्पिल सीग पकडता और उसे 
जमीन पर पटककर उसका सिर उठाता और छूरे से गला काट देता, 
खून की काली धारा फूट पडती। 

याकोव ल॒ुकीच चालाक आदमी था। वह नहीं चाहता था कि 
किसी फैक्टरी की कैटीन में कोई मजदूर या लाल सेना का सिपाही 
उसकी भेडो का मास खाकर मोटा हो। वे सोवियत है और सोवियत 
सत्ता ने तो दस साल से तरह-तरह के कर और टैक्स लगाकर याकोव 
लुकीच का बुरा ही किया, उसे अमीर नहीं बनने दे रही, उसे अपनी 
पाचों उगलिया घी में डुबोने नहीं दे रही। सोवियत सत्ता उसकी जानी 
दृइ्मन है। और याकोव लुकीच सोवियत सत्ता का। याकाव लूकीच 
जिंदगी भर धन-दौलत पान को ललकता रहा था ठीक उसी तरह जैसे 
कोई बच्चा आग को छूने को। क्राति से पहले वह मालदार होने लगा 
था, बेटे को वह नोवोचेकास्क के कैडेट कालेज में भरती कराने की 
सोच रहा था, कोल्ह मशीन खरीदने की मोच रहा था, कुछ पैसे 
जोड भी लिये थे, तीनेक नौकरो को रखने की सोंच रहा था ( तब 
भावी सुख-समृद्धिपूर्ण जीवन के बारे भे सोचकर तो वह कितना पुलकित 
हो जाता था! ), वह व्यापार शुरू करके घाटे मे चल रहे जमीदार - 
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फौजी अफसर भोरोब से उसकी बेकार पड़ी चक्‍की खरीदने की सोच 
रहा था दिन-रात सपनो मे याकोव लुकीच अपने को खटर की 
पतलून मे नहीं बल्कि टसर के सूट मे, पेट पर लटकी सोने की चेन 
के साथ देखता, वह अपने फटे-रूखे हाथ नहीं बल्कि मुलायम गोरे 
हाथ देखता जिन पर से केचुली की तरह मैल से काले नाखून उतर 
गये। बेटा कर्नल बन जाता और अमीर घराने की पढी-लिखी लडकी 
से शादी कर लेता और एक दिन ऐसा आता कि याकोव लुकीच स्टेशन 
पर उन्हे लिवान के लिये छकडे मे नहीं बल्कि अपनी कार मे जाता, 
वैसी ही, जैसी जमीदार नोबोपावलोव के पास हे उस अविस्मरणीय 
काल में याकोव लूकीच ने क्या-क्या सपने नहीं देखे थे, जब जीवन 
इतना उज्ज्वल था, उसके हाथ में करारे नोट की तरह इद्रधनपषी आभा 
छिटक रहा था! क्राति ने सब कुछ भकभोर दिया याकोब लुकीच 
के पावों तले जमीन खिसक गयी, पर उसने होश नहीं गवाया। अपने 
ठडे दिमाग और चालाकी की बदौलत उसने आते तूफान को भाष 
लिया और इतनी जल्दी से कि पड़ोसियों और गाववालो को भनक 
तक न पड़ी अपना सारा माल किनारे लगा दिया सन्‌ १६१६ में 
खरीदा भाप का इजन ब्रेच दिया हडिया मे दस-दस रूबल के सोने 
के तीस सिक्‍के और चमड़े की शैली म चादी के सिक्‍के भरकर गाढ़ 
दिये, फालतू ढोर बेच दिये और खेती कम कर दी। वह पूरी तरह 
तैयार था। क्राति, यद्ध और मोर्चे उसके सिर पर से ऐसे गुजर गये 
जैसी सतेपी की आधी घास के ऊपर से भकाने को तो भका दिया 
पर तोड़ा या उखाडा नहीं। आधी में तो बलूत और पाप्लर के पेड़ 
जड समेत उखड़ जाते है पर सरकडे नहीं, वे तो बस भूककर जमीन 
पर लेट जाते है और फिर तनकर सीधे खड़े हो जाते है। पर याकोब 
लुकीच को तो खडे होने का मौका ही न मिला! इसीलिये तो 
वह सोवियत सत्ता के विरुद्ध है, उसीलिये वह खस्सी साड की तरह 
तीरस जिंदगी जीता है। उसके लिये न सृजन का उल्लास हे न जीवन 
की मादक खूगी। इसीलिये अब पोलोवत्सेव उसे पत्नी से भी प्रिय 
और बेटे से भी सगा है। अब या तो उसके साथ वही पुरानी चमकीली , 
नये करारे नोट की इद्रधनुषी आभावाली जिंदगी लौटवायेगा या फिर 
यह वाली भी छोड देगा! इसीलिये तो याकोव लुकीच - ग्रेम्याची 
क॑ सामूहिक फार्म के प्रबध-मदल का सदस्य, चौदह भेडो को हलाल 
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कर रहा था। “ येसाऊल पोलोवत्सेव के पैरों के पास भाष छोडते 
खून को चाटते इस काले कुत्ते को इन भेडो का मास डालना तो इससे 
बेहतर है कि सामूहिक फार्म के रेवड मे मोटी होकर, मेमने जनकर 
वे इस बैरी सत्ता का पेट भरे! ” याकोव लुकीच सोच रहा था। अक्ल- 
मद येसाऊल पोलोवत्सेव ठीक ही कहता था “ढोरो को काटना चाहिये ! 
बोल्शेविको के पाव तले जमीन खिसका देनी चाहिये। बैलो को तो 
मरने दो बिना देखभाल के, बैल तो हम जुटा लेगे जब सत्ता छीनेगे ' 
बैल तो हमारे लिये अमरीका और स्वीडन से भेजे जायेगे। भुखमरी , 
तबाही और विद्रोह की मदद से हम बोल्शेविको का गला घोट देंगे! 
और घोडी का दुख न करो, याकोव लुकीच यह अच्छा ही है कि 
सारे घोडे समाज के हो गये। इससे हमी को फायदा है जब विद्रोह 
करेंगे और गावो पर कब्जा करेंगे हमे आम अस्तबलो से घोड़े लेने 
म॑ सुविधा होगी, घर-घर जाकर नहीं खोजना पडेगा।” एक-एक शब्द 
खालिस सोने का हँ! येसाऊल पोलोवत्सेव का दिमाग भी उतना ही 
फूर्तीला है जितना कि उसके हाथ 

याकोव लुकीच कोठरी के पास खड़ा पोलोवत्सेव और सेम्योन 
को कछत की बल्‍ली से टगे धडों की खाल उतारते देख रहा था। लालटेन 
के प्रकाश में मास के लोथडे चमक रहे थे। वे दोनो बड़ी फुर्ती से 
खाल उतार रहे थे। बिना सिर के उलटी लटकी भेड को, नाद के 
पास भेड के क्राले कटे सिर को देखकर याकोव लुकीच सिहर गया, 
उसके घटने कापने लगे। 

भेड की चमकती पीली पुतली में मौत के भय की छाप थी। उसे 
देखकर याकोव लकीच को खोप्रोव की बीवी, उसकी लडखडाती भयकर 
फ्सफ्साहट याद आ गयी “रिश्तेदार प्यारे! किसलिये ? 
याकोव लुकीच ने घिन के साथ भेड की बैगनी-गुलाबी लोथ की ओर 
देखा। तब की तरह खन की तीखी गध से उसका जी मिचलाया, 
पेर लटखडाये और बह तेजी से कोठरी से निकल गया। 

' हे भगवान, मास तक नहीं देख पाता गध तक नहीं सहपाता 

“त आया क्यो था? तेरे बिना भी कर लेगे, लिजलिजे! 
पालावत्संव खून में सनो, भेड़ की चर्बी की दुर्गघव छोडती उगलियो 
से सिगरेट लपेटते हुए मुस्कराकर बोला। 

नाइते तक ले-देकर उन्होने काम पूरा कर लिया। औरतो ने दुबो 
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को पिघला कर चर्बी निकाल ली। पोलोवत्सेव अपने कमरे में बद 
हो गया (दिन भर वह वहा से नहीं निकलता था )। उसे भेड के 
मास के साथ बदगोभी का ताजा शोरबा दिया गया, याकोव लुकीच 
के बेटे की बह उसके कमरे से खाली कटोरा लायी ही थी कि अहाते 
का फाटक खटका। 

“पिता जी! दवीदोव हमारे यहा आ रहा है,  सेम्योन चिल्लाया। 
सबसे पहले उसी ने दवीदोबव को अहाते मे घुसते देखा। 

याकोव लुकीच के चेहरे का रग उड गया। और दवीदोब ड्योढी 
पर भाड़्‌ से बूटो की बर्फ भाडकर जोर से खासता हुआ, रौब के 
साथ कदम रखता हुआ आ रहा था। 

“मारा गया मै!” याकोव लुकीच सोच रहा था। “देखो तो 
कुतिया की औलाद को , कैसे चलता है! मानो पूरी दुनिया का मालिक 
हो ! मानों अपने घर में घृम रहा हो! अरे मारा गया मै तो' शायद 
निकीता के लिये गिरफ्तार करने आया है हरामी, लग गया पता। 

दरवाजा खटका और तीखी पतली-सी आवाज सूनायी दी 

'आ सकता हू अदर ” ' 

'आइये, आइये, ' याकोव लुकीच जोर से बोलना चाहता था 
पर उसके मुह से फुसफूसाहट ही निकली। 

दवीदोव ने कुछ रूककर दरवाजा खोला। मेज पर बैठा याकाव 
लूकीच नहीं उठा ( उठ नह्ली सकता था' उसने कापते पैर तक फर्श 
से उठा लिय ताकि जूता क्री एडियो की उक-ठक न सुनायी दे )। 

“ नमस्ते मालिक 

' नमस्ते कामरेड ! याकोव लुकीच और उसकी पत्नी समवंत 
स्वर में बोले। 

“* बाहर तेज पाला पड रहा है 

'हा, पाला पड रहा है।' 

“ तुम्हारा क्या खयाल है, रई को फसल तो नही मारी जायेगी ? 
दवीदोव ने जेब मे हाथ डालकर राख की तरह मैला रूमाल निकाला 
और उससे नाक साफ की। 

“आइये, कामरेड, बैठिये, ' याकोव लुकीच बोला। 

“बड़ा अजीब है, डर क्यो गया ?” मालिक का फक चेहरा, 
कापते होठों को देखकर दवीदोब ने आच्चर्य के साथ सोचा। 
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“हा, तो रई की फसल का क्या होगा ? 

“ नही-नही , कुछ नहीं होगा बर्फ ने अच्छी तरह ढक दिया 
है वही शायद कुछ जम जाये, जहा हवा से बर्फ उड़ गयी। 

“ अनाज से बात शुरू कर रहा है और अभी ज्ञायद कहेगा “चलो 
बाधा अपनी पोटली किसी ने कही पोलोवत्सेव की खबर तो नही 
कर दी ? तलाशी लेगा क्‍या ?” याकोव लुकीच सोच रहा था। धीरे- 
धीरे उसने अपने भय को काबू मे कर लिया, चहरा तमतमाकर लाल 
हो गया, रोमो मे से पसीना फूटकर माथे पर ढुलकता सफेद-सी मछो , 
दाढी से ढकी ठोडी को तर कर रहा था। 

“ आइवे-आइये , बैठक मे चलिये। 

“ मै तुम्हारे साथ कुछ सलाह-मश्विरा करने आया था। तुम्हारा 
पूरा नाम क्‍या हं 

' याकोब, लुका का बेटा। 

“ मतलब , याकोब लुकीच ” हा तो, याकोव लुकीच , तुम सामू- 
हिक फार्म के बारे में सभा में बहुत अच्छा बोले थे। बेशक , तुम ठीक 
ही कहते हो कि सामूहिक फार्म को जटिल मजीनों करी भी जरूरत है। 
पर श्रम के गठन के मामले में तुम गलती पर हो, फैक्ट ! तुम्हे फार्म 
का प्रबधक बनाने की सोच रहे है। मुझे बताया गया हे कि तुम अच्छे 
किसान हो 

' अरे आप अदर तो आइये कामरेड् प्यारे! गाशा सामोवार 
चढ़ा दे। आप कुछ शोरबा तो चख लीजिये ” या नमकीन तरबूज काट 
दृ ” आइये-आइये अदर तो आइये, हमारे प्यारे मेहमान !' नये जीवन 
की ओर हमे ले “' याकोव लुकीच खुशी से नाच उठा, मानो किसी 
ने दिल पर पडा पत्थर हटा दिया हो। “ विज्ञान का सहारा लेकर 
खेती करता था, आपन॑ ठीक ही कहा अनण ढ बाप-दादाओ के जमाने 
से चली आ रही रीत को बदलना चाहता था देखो तो कैसे जोतते 
है! यह तो धरती की लूट है! मुझे कृषि विभाग का प्रशस्ति-पत्र 
मिला है। सेम्योन ' जरा सार्टिफिकेट तो लाना, वह जो फ्रेम मे जडा 
है। अच्छा रहने दे, हम वही जा रहे है। 

याकोव लुकीच मेहमान को अदर के कमरे में ले जाने लगा और 
नजर बचाकर उसने सेम्योन को आख मारी। वह अर्थ भाप गया और 
पोलोवत्सेव के कमरे को बद करने के लिये गलियारे में निकला। पर 
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जब वह पोलोवत्सेव के कमरे मे भाका तो उसके रोगटे खडे हो गये 
कमरा खाली था। सेम्योन बडेवाले कमरे मे गया। पोलोवत्सेव सिर्फ 
ऊनी मोज़ों में उस कमरे के दरवाजे के पास खडा था जहां दवीदोव 
और याकोव लुकीच बाते कर रहे थे। उसने इशारे से सेम्योन को 
वहा से जाने को कहा और हिंस्र पशु की तरह खड़ा अपना कान किवाड 
पर टिका दिया। “ बिलकुल नहीं डरता, शैतान का बच्चा! ” वहा 
से जाते हुए सेम्योन ने सोचा। 
सर्दियों में ओस्त्रोब्नोव के घर के बडेवाले कमरे मे कोई नहीं 
रहता। रगे फर्ग पर हर साल वे सन के बीज फैला देते थे। दरवाजे 
के पास सेब के अचार का लकड़ी का पीपा रखा था। पोलोवत्सेव पीपे 
के किनारे पर बैठ गया। उसे बातचीत का एक-एक शब्द सुनायी दे 
रहा था। तुषार से ढकी खिडकियो से हल्की-सी गुलाबी रोशनी छनकर 
अदर आ रही थी। पोलोवत्सेव के पैर ठिठुर रहे थे पर वह बिना 
हिले-डुले , किवाड के पीछे से जानी दुश्मन की फटी आवाज को कसक 
भरी घृणा के साथ सुन रहा था। “ सभाओ में भौक-भौककर कूत्ते की 
आवाज फट गयी ! मै तुके काश , अगर अभी इसका वक्‍त होता ! 
पोलोवत्सेव कसकर भिची मुद्वियों को छाती से चिपकाये सोच रहा था। 
किवाड के पीछे से सुनायी दे रहा था 
हमारे फार्म के नेता जी, मै तो यही कहूगा कि अब पुराने ढग 
से खेती करने में कोई तुक नहीं। रई को ही लीजिये। क्यो उसे पाला 
मार देता है, देस्यातीना से अगर बीस पूद भी मिल जाये तो गनीमत 
है, कुछ तो बीज की भी भरपाई नहीं कर पाते ” पर मेरे खेत मे इतनी 
घनी फसल होती है कि तृम चल नहीं सकते बालियो के बीच । अपनी 
घोड़ी पर बैठकर जाता ह॒ और बालिया काठी से भी ऊची होती 
है। और बालिया भी हथेली से चौडी होती है। यह सब इसलिये कि 
मै बर्फ को उडने नहीं देता हू, जमीन की प्यास बुभाता ह। कुछेक 
नागरिक ऐसे है कि सूरजमुखी की फसल जड के पास से काठते है, 
इस लालच में कि इठल ईंधन के काम आयेगे। उन हरामियों को 
गर्मियों में उपले बनाने का वक्‍त नहीं मिलता, पैदायशी आलसी 
जो है, वे यह नही सोचते कि अगर सूरजमुखी के फूल ही काटे जाये 
तो डठल बर्फ को रोके रहेगे, हवा उनके बीच से बर्फ को उडाकर 
नही ले जा पायेगी। बसत में ऐसी जमीन पतभंड में सबसे गहरी 
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जुताईवाली जमीन से भी बेहतर होती है। अगर बर्फ को नही रोकोगे 
खेत मे, तो वह बेकार पिघल जायेगी, उसके पानी से न आदमी को 
फायदा होगा न ज़मीन को। 

“हा, तुमने बिलकुल ठीक कहा। 

“ कामरेड दवीदोव, मेरी पालनहार सोवियत सत्ता ने यू ही 
मुझे प्रशस्ति-पत्र तो नहीं दिया! मै तो सब समभता हु। वैसे तो 
कृषिशास्त्री भी हमेशा सही नहीं होते, पर उनके ज्ञान में बहुत-सी 
मही बाते भी है। उदाहरण के लिये ले, मै कृषि की पत्रिका मग- 
वाता था, उसमें एक ऐसे खूब पढे-लिखे आदमी ने, जो छात्रों को 
पढाते है, लिखा था कि रई पाले से नहीं मारी जाती बल्कि इसलिये 
कि. वह जमीन जो बर्फ से ढकी नहीं होती फटने लगती है और बालियो 
की जडो को काट देती है। 

“अच्छा ! मैने नहीं सुना था इसके बारे में। 

“उसने ठीक ही लिखा है। मै उससे सहमत ह। जाच करने क 
लिये मैने खूद प्रयोग किया था। खोदकर देखा कि सचम॒च ही बीज 
से फूटी पतली-पतली जड़े कटी हुई है। बोज को पानी नहीं मिलता 
और वह मर जाता है। अगर आदमी की नसे काट दो तो वह भला 
जी पायेगा ” बीज का भी यही हाल होगा। 

“हा, याकोव लुकीच, तुम बिलकुल ठीक कहते हो। बर्फ को 
बचाकर रखना चाहिये खेतों में। तुम म॒ुभे ये क्रषि पत्रिकाये पढ़न के 
लिये दे दो। 

“ तुके कोई फायदा नहीं होगा !' वक्‍त नहीं मिलेगा उसका। तेरी 
जिंदगी के गिने-चुने दिन बचे है! ' मुस्कराकर पोलोवत्सेव मन ही 
मन बोला। 

“/ और पतभ्ड से जूते खेतों में बर्फ कैसे रोकी जाग्रे ? आइडो 
की जरूरत हं। मेने टहनियों से बनी आड़े बनाने की तरकीब दूढ़ 
निकाली है बीहडो का कुछ करना चाहिये नहीं तो वे हर साल 
एक हजार देस्यातीना से ज्यादा जमीन काट देते है। ' 

“यह तो सब ठीक है, पर तुम मुझे यह बताओ कि ढोरो के 
लिये बाड़ो को गर्म कैसे बनाये, ताकि लागत भो ज्यादा न आये और 
काम चगा हो, क्यो ?”' 

“बाडो को? यह तो हम कर डालेगे! लुगाइयो को टहनियो 
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के बाड़ों पर मिट्टी लेपने को कह देंगे, यह हुआ एक तरीक़ा। अगर 
नही तो दोहरी बाड़ों के बीच ऊपर तक सूखा गोबर भर सकते है... 

“ ठीक ... अच्छा यह बताओ की बीजों की सफ़ाई कैसे करेंगे ? 

पोलोवत्सेव पीपे पर आराम से बैठना चाहता था पर भारी ढक्‍्कन 
उसके नीचे से खिसककर बड़े शोर के साथ गिर पड़ा। पोलोवल्सेव दात 
पीसकर रह गया जब दवीदोव ने पूछा: 

“ क्या गिरा ? 

“ शायद किसी ने कुछ गिरा दिया। सर्दियों में हम उस कमरे 
में नही रहते, गर्म करने के लिये बहुत ईंधन की ज़रूरत पड़ती है . 
मैं आपको उम्दा किस्म की सन के बीज दिखाना चाहता ह। बाहर 
से मंगवाये है। उसी कमरे में रखे हैं। चलिये। '' 

पोलोवत्सेव उछलकर गलियारे में घुस गया , किवाड नहीं चरमराया 
क्योकि पहले से ही उसके क़ब्ज़ो में हंस की चर्बी लगी थी, इसलिये 
पोलोवत्सेव चुपचाप वहां से चला गया ... 

दवीदोव बग़ल में पत्रिकाओं का पुलिंदा दबाये याकोव लुकीच 
के घर से निकला। वह उसके साथ हुई बातचीत से संतुष्ट था और 
उसे अब पूरा विश्वास हो गया कि ओमस्त्रोग्नोव बडे काम का आदमी 
है। ' ऐसे लोगो की मदद से तो साल भर में गांव की काया पलटी 
जा सकती है! अक्लमंद आदमी है, काफी पढ़ा-लिखा है। खेतीबाडी 
और जमीन की कितनी समझ है इसे ! अपने काम का माहिर है!' 
न जाने क्यो मकार को इससे चिढ़ है। बेशक, सामूहिक फार्म को 
ऐसे आदमी से फायदा बडा होगा ! ” ग्राम सोवियत की ओर जाते 
हुए वह सोच रहा था। 
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याकोव लुकीच की देखा-देखी ग्रेम्याची में हर रात ढोर काटे 
जाने लगे। अधेरा छाते ही इधर-उधर से किसी भेड़ की दबी में 55, 
किसी सूअर का चीत्कार या बछड़े का कंदन भरा रंभाना सन्‍नाटे 
को भेदता सुनायी पड़ता। सभी काट रहे थे, सामूहिक फ़ार्म में शामिल 
होनेवाले भी और अपनी अलग से खेती करनेवाले किसान भी। बैलों, 
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भेडो , सूअरो , गायो तक को काट रहे थे। वे नसलदार ढोरो को भी 
काट रहे थे दो रातो मे ग्रेम्याची के ढोरो की सख्या आधी हो गयी। 
गाव भर के कुत्ते छीछडे छक रहे थे, भडारगृह और तहखाने मास 
से ठसाठस भर गये। दो दिन मे सहकारी सस्था की दुकान मे डेढ 
साल से पडा कोई दो सौ पूद नमक बिक गया। “काट डालो , अब 
हमारे नहीं है |! , “काटो , हर हालत में कसाईखाने मे भेज देगे | ' , 
“काटो , सामूहिक फार्म मे तो मास का स्वाद ही भूल जाओगे ! 
इस प्रकार की अफवाहे फैलने लगी। और लोग अपने पशुओं को काट 
रहे थे, ठ्स-ट्सकर खा रहे थे। छोटे-बडे , बूढ़े और जवान, सबके 
पेट दुख रहे थे। खाने के समय घर-घर में मेजो पर उबले और भुने 
मास का ढेर होता। हरेक के होठ चिकनाई से सने होते, हरेक ऐसे 
डकारे लेता मानो तेरहवी के भोज से लौटा हो। ऐसी पेट पूजा से 
हरेक की आख़ो में खुमार छाया रहता। 

बुड्डा ह्चुकार भी पीछे न रहा, उसने अपनी एक साल की बछिया 
हलाल कर डाली। बुड़ा-बढिया दोनो मिलकर उसे छत की कडी से 
टागना चाहते थे ताकि खाल उतारने में आसानी रहे, पर उनकी 
सभी कोशिशे बेकार गयी ( खा-खाकर मोटी बछिया बहुत भारी जो 
हो गयी थी! ), बछिया की लोथ उठाने के कारण बुढिया की कमर 
मे चिनक तक आ गयी और पूरे हफ्ते तक उसे भाड-फूक करनेवाली 
से कमर पर लोहे का देग चढवाना पडा। अगले दिन बुड्डे इ्चुकार को 
खुद खाना बनाना पडा, और या तो बुढिया की बीमारी की चिता 
के कारण या लालच के कारण , जो भी हो, वह दोपहर के खाने मे 
इतना अधिक उबला मास खा गया कि तब से कुछ दिनो तक घर मे 
घुसा ही नहीं, टाट की पतलून के बटन बद करने की नौबत ही नहीं 
आयी , कडकती ठड में वह दिन-रात चौबीस घटे घर के पिछवाड़े मे 
सूरजमुखी के खेत मे गायब रहता। उन दिनो उसके टूटे-फूटे भोपड़े 
के सामने से गुजरनेवाला कोई भी आदमी यह दृश्य देख सकता था 
पिछवाडे मे सूरजमुखी के डठलो के बीच से बुड्डे की टोपी एक ही स्थान 
पर जड़ दृष्टिगोचर होती, फिर अचानक बड्जा इचुकार खेत से प्रकट 
होता और गली की ओर देखे बिना आडे-सीध डग भरता दोनो हाथो 
से खुली पतलून को थामे कभोपडे की ओर चल पडता। बडी मुश्किल 
से पैर घसीटता वह फाटक तक पहुचता और अचानक, मानो उसे 
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कोई फ़ौरी काम याद आया हो, मुडत़ा और सरपट दौडता सूरजमुखी 
के खेत मे घुस जाता। और फिर से सूरजमुखी के डठलो के बीच बूुड़्े 
की जड टोपी दिखायी देती। ठड तो कडाके की पड रही थी। और 
तेज हवा बुड़े को बर्फ की दीवार से घेर रही थी 

दूसरे दिन थाम ही को रजम्योत्नोव को पता चला कि ढोरा 
की व्यापक पैमाने पर काटा जा रहा है और वह दौडा-दौडा दवीदोव 
के पास आया। 

“क्यो, बैठे हो ? 

“पढ़ रहा ह।' दवीदोब ने छोटी-भी पीली पुस्तिका का प्रुष्ठ 
पलटा और किसी सोच में डूबे मुस्कराया। “ यह ऐसी किताब है कि 
कुछ पूछो नहीं | टूटे दातवाला मुह खोलकर वह हस पडा। 

“ ज्ञावल पढ रहे हो! या प्रेम की कविताये। और पता है गाव 
मक्‍या 

'पागल हो तुम भी! कैसे नावल, कैसी कविताये ?! ” दवीदोव 
न हसते हुए अद्वेई को अपन सामने स्टल पर बिठाया और उसके हाथों 
में पुस्तिका थमा दी। “ अर॑यह तो रोस्ताव के पार्टी कार्यकर्ताओं के 
सम्मेलन मे अद्रेयेव का भाषण है। भठया , इसके सामने तो दस नावल 
भी कुछ नहीं! सच कहता ह' पढना शुरू किया तो खाने की सुध 
ही न रही। अब तो जायद ठडा हो गया होंगा।  दवीदोव के सावले- 
से चेहरे पर खीज की परछाई पड़ी। वह उठा और अपनी छोटी पतलून 
की जेबो में हाथ ठ्सलकर रसोई की ओर चल पडा। 

' तुम मरी भी बात सनोगे ?” भरूभलाकर रजम्योत्नोव ने पूछा। 

“क्यों नहीं” जरूर सूनूगा। अभी आता हू। 

दवीदोव रसोई से वदगोभी के ठडे शोरबे से भरी कड़ी लाया। 
उसने रोटो का बड़ा टकडा तोड़कर मुह में डाला और उसे चबाते 
हुए अपनी थकी, स्‍लटी आखो से रजम्योत्नाव को टकुस्-टकुर ताकन 
लगा। ठडे गोरबे की सतह पर वसा के नारंगी चकत्ते जम गये थे, 
लाल मिर्च का तैरता टूकडा लपट की तरह चमक रहा था। 

“ मास के साथ है शोरबा ?” अद्ई ने कूडी की ओर उगली से 
इशारा करते हुए व्यग्यपूर्ण लहजे में प्रश्न किया। 

दवीदोव ने खीस निपोडकर 'हा' म सिर हिलाया। 

“ कहा से आया मास ? 
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“पता नहीं। क्यो क्‍या हुआ ? 

“ हुआ यह कि गाव में आधे मवेशी काटे जा चुके है। ' 

“ किसने काटे ”” दवीदोब ने रोटी के टुकडे को हाथ में उठाकर 
पलटा और फिर रखकर एक तरफ सरका दिया। 

“ शैतानो ने! रजम्योत्नोव के माथे पर घाव का निञञान लाल 
हो गया। “सामूहिक फार्म के अध्यक्ष कहलाते हो! विराट फार्म 
बनाना चाहते हो ! तुम्हारे ही किसान काट रहे है, और कौन काटेगा ? 
अलग खेती करनेवाले भी! सब पागल हो गये है' अधाधुध काटे 
जा रहे है, बैलों तक को काट रहे है!" 

“तुम्हारी भी कया आदत है ऐसे बिल्लाते हो जैसे सभा में 
बोल रहे हो _ शोरबा खाते हुए दवीदोब रुष्ट होकर बोला । “तुम 
मभे शात होकर , सब्र से बताओ कि कौन काट रहा है और क्‍यों 
काट रहा है। 

“ मूझे कैसे मालूम कि क्यो काट रहे है ?'' 

“ तुम हमेशा ऐसे ही चीख-चिल्लाकर बोलते हों। आखे बद करके 
लगता है कि वही सन्‌ सत्रह का प्यारा समय लौट आया। 

“ पुरी बात सनकर तूम भी कम नहीं चिल्लाओगे ! 

रजम्योत्नोव ने ढोरों की कटाई के बारे में जो कुछ उसे मालूम 
था बताया। अत में दवीदोव अनमने ढंग से , बिना चबाये खाना निगल 
रहा था उसकी हसी काफूर हो गयी , आखो के पास भुर्रिया सिमटकर 
घनी हो गयी , देखते-देखते चेहरे पर बुढापा-सा छा गया। 

' फौरन जाकर सभा बुलवाओ। नागूलल्‍नोव को अच्छा रहने 
दो मै खुद उसके पास जाऊगा। 

“ किसलिये बुलानी है? 

“ क्यों किसलिये ” ढोरो को काटने की मनाहीं कर देगे ! सामृहिक 
फार्म से निकालकर मृकदमा चलायेगे। इसकी बेहद जरूरत है, फैक्ट 
यह सब कुलकों की कारस्तानी है! लो सिगरेट पियो और जाओ 
अरे हा, मै तो शेखी मारना ही भूल गया। 

दवीदोव के चेहरे पर हर्ष की मुस्कान दौद गयी, सख्ती से होठ 
सिकाडने पर भी वह अपनी खुशी को नहीं छिपा पा रहा था। 

“मुभे आज लेनिनग्राद से पार्सल मिला है हा-हा साथियों 
ने भेजा है. ' उसने ऋझूककर पलग के नीचे से पेटी निकाली और 
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खुशी से लाल होकर उसका ढक्‍कन उठाया। 

पेटी मे सिगरेटो के पैकेट, बिस्कुट का डिब्बा, किताबे, लकड़ी 
का नकक्‍काशीदार सिगरेट केस और न जाने क्या-क्या चीजे पुलिदो 
और लिफाफो मे बेतरतीब पडी थी। 

“साथी भूले नहीं मुभे, यह सब भेजा है यह भइया, हमारे 
लेनिनग्राद की सिगरेटे है। देखो चाकलेट तक भेजी है, मुभे क्या जरूरत 
है इसकी ? किसी के बच्चों को दे दूगा। प्रमुख बात तो यह कि उन्होने 
मुझे भेजी है ये चीजे। ठीक है न”? सबसे बडी बात तो यह है कि 
उन्होने मुझे याद किया, यह सब भेजा, चिट्टरी भी है 

दवीदोव का स्वर अस्वाभाविक रूप से कोमल हो गया। कामरेड 
दवीदोव को “द्वेई पहली बार इतना सुखी भावक दीख रहा था। 
न जाने कैसे दवीदोव की मनोदशा रजम्योत्नोव पर भी हावी हो गयी। 
वह कुछ प्रिय बात कहना चाहता था पर उसके मुह से निकला 

“ चलो ठीक है। तुम बढिया आदमी हो, इसलिये जायद भेजा 
है। देखो तो माल एक-दो रूबल का नही है। 

“ अरे बात इसमे थोड़े ही हे ' तुम तो समभते हो , मैं तो बिलकुल 
पफ्रडा हु न बीवी है, न ही कोई और है मेरा ! पर देखो पूर्सल आया 
है। कितनी मर्मस्पर्शी बात है चिट्टी में तो देखो कितने लोगो के 
हस्ताक्षर है।  दवीदोव एक हाथ से सिगरेट बढा रहा था, उसके 
दूसरे हाथ मे हस्ताक्षरों से” भरा पत्र था। हाथ उसके काप रहे थे। 

रजम्योतल्लोब ने लेनिनग्राद की सिगरेट सुलगाकर पूछा 

“तुम अपने नये क्वार्टर से तो खुश हो? मालकिन ठीक-ठाक 
है” कपडे धोन का कोई प्रबध किया ” तुम या तो मेरी मा को दे 
दिया करो या फिर मालकिन से बात कर लो तुम्हारी कमीज तो 
मैल से इतनी चीकट है कि तलवार से भी न कटे और पसीने की 
भी ऐसी ब्‌ आती है जैसे किसी घोड़े से। '' 

दवीदोव का चेहरा शर्म से लाल हो गया। 

“हा, यह भी समस्या है नागूल्‍नोव के यहा इतना अच्छा 
नहीं लगता था मीने-धोने का काम जैसे-तैसे खुद कर लेता था। 
हा, यह सच है कि जब से आया हू एक बार भी नहीं नहाया। कमीज 
भी यहा की दुकान में साबुन नहीं मिला, मालकिन से कहा था 
पर वह बोली साबुन लाओ'। साथियों को लिख दूगा कि कपड़े 
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धोने का साबुन भेज दे। और मकान यह ठीक ही है, बच्चे-वच्चे 
नहीं है इसलिये आराम से पढाई-वढाई की जा सकती है। 

“ठीक है, तुम मेरी मा को दे जाना, वह धो देगी। तुम बिलकुल 
भी सकोच में मत प्रडना। वह बहूत दयालु है। 

“अरे चिता मत करो, कोई जुगाड बिठा नलूगा, शुक्रिया। हा, 
सामूहिक फार्म के लिये हम्माम जरूर बनाना चाहिये, सच कहता ह। 
बना डालेगे, फैक्ट ' अच्छा, जाओ सभा का प्रबंध करो। 

रजम्योत्नोव सिगरेट पीकर चला गया। दवीदोव ने पेटी में यू 
ही पैकेट-पुलिदे उलटे-पलटे , अपनी कमीज का मैला कालर ठीक किया , 
काले बालों पर हाथ फेरा और ओवरकोट पहनने लगा। 

रास्ते में वह नागुल्नोव के यहा गया। उसने भौहे सिकोइकर नजरे 
मिलाये बिना दवीदोव का स्वागत किया। 

“ढोर काट रहे है अपनी जायदाद का दुख हो रहा है। टुटपु- 
जियो मे ऐसी खलबली मची हुई है कि कुछ पूछो मत। ” अभिवादन 
करके वह बदबुदाया। पत्नी की ओर पलटकर वह सख्ती से बोला 
' लब्का, तू जा यहा से। कुछ देर मकान मालकिन के पास बैठ ले, 
तेरे सामने मै नहीं बोल सकता। 

लूश्का रसोई मे चली गयी, वह उदास लग रही थी। जिस दिन 
से कुलक परिवारों के साथ तिमोफेई नकटा चला गया था तब से 
वह कुम्हलायी-कुम्हलायी रहती थी। उसकी सूजी आखो के नीचे नीले- 
नीले गढ्हे पड गये थे, नाक तक मुर्दो की तरह पैनी हो गयी थी। 
लगता था कि अपने प्रियतम के विछोह से उसका दिल टूट गया। 
जब कुलक परिवार श्रुवीय जीत क्षेत्र मे भेजे जा रहे थे वह खुलेआम 
बहंयाई से दिन भर तिमोफेई की प्रतीक्षा मे बोइ्चोव के अहाते के 
पास मडराती रही। और शाम को जब कुलक परिवारों और उनके 
माल-असबाब से लदे छकडे ग्रेम्याची से रवाना हुए वह बर्फ पर ढहकर 
बिलख-बिलखकर रोने लगी। तिमोफेई ककडे से उतरकर उसकी ओर 
दौडन ही वाला था पर फ्रोल नकटे ने सख्ती से चिल्लाकर उसे रोक 
दिया । तिमोफेई घृणा और क्रोध के कारण अपने सफेद होठो को काटता 
हआ मुड-मुडकर ग्रेम्याची की ओर देखता छकडे के पीछे-पीछे चला 
गया। 

जिस तरह पाप्लर की भी पत्तिया कर्णप्रिय खडखड नहीं करेगी 
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उसी तरह तिमोफेई के स्नेहपूर्ण शब्द सुनना अब लूश्का की किस्मत 
मे बदा नहीं। गुलाब के बिना तितली भला कैसे जियेगी!' अब कौन 
उसकी आखो में भाककर स्नेह के साथ कहेगा “लूइका, आप इस 
हरे लहगे मे इतनी सुदर लगती है! इसमे तो आप पुराने जमाने के 
किसी अफसर की बीवी को भी मात देती है!” या फिर कौन उसे 
महिलाओ के गीत के इन शब्दों से विदा किया करेगा “अलविदा 
मेरी सुदरिया। ले गयी दिल तेरी सुदरता। ” सिर्फ तिमोफेई ही अपनी 
चापलूसी और बेहयाई से लृश्का के मनन मे आग लगा सकता था। 

उस दिन से वह पति के लिये बिलकुल परायी हो गयी थी। तब 
मकार शात स्वर मे, शब्दों को तौल-तौलकर बडी देर तक बोलता 
रहा 

“चाहे तो कुछ दिन और रह ले मेरे यहा। फिर अपने फीते, 
गेटिस , क्रीम की शीशिया समेटकर मेरी नजरो से दूर हो जा। तुभसे 
प्रेम करके मै बहुत जग-हसाई सह चुका हु पर अब मेरा धीरज टूट 
गया! कुलक के बेटे से तूने यारी की, मै चप रहा। पर अब जब 
तू उसके गम में सामूहिक फार्म की सचेत जनता के सामने फूट-फूटकर 
गोयी - मै नही सह सकता तेरे साथ ता विश्व क्राति का दिन देखना 
तो क्‍या नसीब होगा मै पहले ही पटरी से उतर जाऊगा। नू मेरे 
लिये फालतू बॉ की तरह है। मै उतारकर फेक रहा ह यह बोभ 
समभी ” 

“समभो, यह कहकर लृहका चुप रह गयी। 

उस शाम को दवीदाव और मकार के बीच खुलकर बात हुई। 

“लुगाई ने भरे बाजार तुम्हारी नाक कटवा दी नागृल्नोव, 
अब तुम कैसे सामूहिक फार्म के लोगो से नजरे मिलाओगे ? 

“तुम फिर वही पुराना राग 

“तुम ठठ हो! निरे उल्लू हो!  दवीदोव की गर्दन तमतमा गयी , 
माथे पर नसे फल गयी। 

“ समभ में नहीं आता, तुमसे बात कैसे करू ?” नागूल्नोव कमरे 
में चहलकदमी करते हुए बोला, उगलिया चटकाते हुए वह मद-मद 
चालाकी भरी मुस्कान के साथ कहने लगा “कुछ भी गलत बोलू तुम 
फौरन मुझ पर “ अराजकतावादी , “विचलनवादी ' का ठप्पा लगा 
देते हो। तुम्हे मालूम है कि मै इस लुगाई को किस नजरिये से देखता 
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हु और किसलिये मैने यह सब सहा ? तुमको बता तो चुका ह कि मै 
उसके बारे मे नहीं सोचता। तुमने कभी भेड की दुम के बारे में सोचा 
है? 

“न-नहीं बातचीत के विषय में इस आकस्मिक परिवर्तन से 
चकित दवीदोव के मुह से यही निकला। 

“* पर मैने इस विषय मे सोचा था, कि प्रकृति ने भेड को क्‍यों 
ऐसे भारी-भरकम चौडी दुम दी है। वैसे तो देखने में बेकार लगती 
है। घोडे या कुत्ते तो अपनी दुम से मक्खिया उडाते है। पर भेड़ की 
दुम में तो चार सेर चर्बी होती है, उसे थुल-थुल भुलाती चलती है, 
मक्खिया उड़ा सकती नहीं उससे, गर्मियों मे दुम से गर्मी लगने के 
अलावा उसे और मिलना क्‍या है, ऊपर से गोखरू और चिपक जाते 
है 

“दुबो और दुमो का क्या वास्ता इससे ”” दबीदोव को गुस्सा 
आने लगा। 

पर नागूल्नोंव कोई ध्यान दिये बिना आगे बोला 

“ मेरे खयाल से लाज ढापने के लिये होती है उसकी दुम। आराम- 
देह तो नहीं है पर कोई चारा भी नहीं है उसके लिये। और मुझे 
भी लुगाई की, मतलब पत्नी की वैसे ही जरूरत है जैसे भेड को अपनी 
दुम की। मै तो विव्व क्राति की आस में जीता ह। मै उसकी अपनी 
प्रिया की तरह बाट जोह रहा हु और लुगाई तो मेरे लिये कुछ नही 
बस ऐसे ही है। उसके बिना भी नहीं रहा जा सकता, लाज भी तो 
ढापनी होती है। मर्द मै बाका ह, चाहे बीमार ही सही पर कभी-कभी 
तो उस काम भी आ ही सकता ह। अगर टाग उठाना मेरी लगाई 
की कमजोरी है तो जाये भाइ मे ! मैने उससे साफ-साफ कह दिया था 
' अगर तेरा जी मचलता है तो जा, पर एक बात याद रखियो, अगर 
दामन में कुछ लायी या कोई बीमारी लगी तो गर्दन मरोड दूगा! 
और तुम कामरेड दवीदोव यह सब समभते नहीं। तुम तो लोहे की 
छड की तरह हो। और क्राति का भी तुम ठीक-ठीक अर्थ नहीं समभते 
क्यो तुम बिना बात लुगाई का दोष मेरे सिर मढते हो ” और तो सब 
ठीक है पर हमारे वर्गीय दुश्मन के साथ यारी और उसके गम में गला 
फाडकर रोने के लिये इस नागिन, इस बिच्छु को घर से निकाल दूगा। 
पर पीट मै उसे नहीं प्कता। मै नये जीवन मे कदम रख रहा हू इस- 


३७००९ 


लिये अपने हाथ नहीं गदे करना चाहता। पर तुम होते तो शायद पीट 
देते, क्यो ? पर तब तुम कम्युनिस्ट और पुराने ज़माने के किसी बाब्‌ 
के बीच क्या फर्क रह जाता ? वे तो हमेशा अपनी पत्नियो को पीटते 
थे। यही तो असलियत है! नहीं, भइया , तुम लूइ्का के बारे में मुभसे 
बात करना छोड दो। मै खुद निबट लूगा, इस मामले में तुम फालतू 
हो। लुगाई का मामला बडा गभीर है! उस पर बहुत कुछ निर्भर 
करता है। ” नागूलनोव किसी सोच मे डूबा मुस्कराया और जोश के 
साथ आगे बोलने लगा “जब सारी सीमाए मिटा देगे, मैं ही सबसे 
पहले जोर-जोर से चिल्लाकर कह्गा “जाओ, , दूसरी जातियों से शादी 
करो | सब घुल-मिल जायेगे और धरती पर गोरे, काले, पीले नही 
रहेगे, तब गोरे अपने को कालो से ऊचा नहीं कह सकेंगे क्योकि सब 
एक जैसे गेहुए रग के होगे। कभी-कभी रात को मै इसके बारे में भी 
सोचता हू 

“"मसकार, तुम तो सपनो की दुनिया में रहते हा! दवीदोब 
भकुूभलाकर बाला। “मै तुम्हारी बहुत-सी बाते समझ नहीं पाता। 
नसली भेदभाव को तो मै समभता ह पर बाकी सब रहन-सहन 
के प्रइघनो में मै तुमसे सहमत नहीं ह। भाड मे जाओ! बस अब मै 
तुम्हारे यहा नहीं रहगा। फैक्ट ! हा 

दवीदोव ने मेज के नीचे से अपना सूटकेस निकाला ( उसमे बकार 
पडे औजार खडखडायं ) और चल पडा। नागूलनोव उसे सामूहिक फार्म 
के नि सतान किसान फिलिमानोव के यहा छाड आया जहा दवीदोत के 
रहने का प्रबंध किया गया था। तब सारे रास्ते वे बोवाई के बारे 
में ही बाते करते रहें. रहन-सहन और परिवार के प्रश्नों की चर्चा 
उन्होने फिर कभी नहीं की। तब से उनके सबधों मे और अधिक ठडक 
आ गयी। 

इस बार भी नागूल्‍नोव ने नजरे मिलाये बिना दवीदोब का स्वागत 
किया पर जब लूइका बाहर चली गयी वह कुछ सजीव होकर बोला 

“ढोरो को काट रहे है, हरामी! चाहे सड जाये पर सामूहिक 
फार्म को न देना पडे। मै तो यह सुभाव दूगा कि आज ही सभा मे, 
ढोरो को काटनेवालो को गोली मारने की सिफारिश दी जाये। 

“ क्या कहा * 

“कह रहा हू, गोली मार दो! कौन यह सजा दे सकता है? 
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लोक न्यायालय तो नही दे सकता, क्यो ? ग्याभन गायो को काटनेवाले 
एक-दो को उतार देते मौत के घाट तो बाकी सब ठडे हो जाते !' अब 
तो पूरी सख्ती से काम लेना चाहिये। 

दवीदोव सदृक पर टोपी पटककर कमरें में चहलकदमी करने 
लगा। उसके स्वर में असतोष का पुट था 

“तुम फिर हद से ज्यादा तुम्हारे साथ तो मुसीबत है, मकार 
अरे तुम खुद सोचों भला ढोर को काटने के लिये मौत की सजा दी 
जा सकती है”? ऐसे कानून भी नही है। केन्द्रीय कार्यकारिणी और 
मत्री-परिषद की आज्ञप्ति निकली थी, उसमें भी इस विषय में साफ- 
साफ कहा गया है दो साल की कैद, जमीन जब्त की जा सकती है, 
बार-बार ऐसा करनेवालो को निर्वासित किया जा सकता है और तुम 
कहते हो कि मृत्यु-दड की अपील करनी चाहिये। सचमच तुम भी अजीब 
हीहो " 

“* कोई अजीब-वजीब नहीं ह्‌' तुम बस अपनी नाप-तौल मे व्यस्त 
है। । पर खेत कैसे जोतोंगे ” किस से जोतोंगे अगर सामहिक फार्म 
में शामिल होनेवाले बैलों को काट देगे ? 

मकार ने दवीदोव के पास आकर उसके चौडे कधों पर हाथ रखे, 
वह दवीदोव से एक सिर लम्बा था ऊपर से उसकी आखो में भाककर 
वह बोला 

“ सेम्योन प्यारे! तुम्हारा दिमाग क्यो सुस्त है?” और लगभग 
चिल्ला पडा “अरे फसल नहीं बो पाये तो हम मारे जायेगे! तुम 
समभते नहीं ” ढोर-डगर काटने के लिये दो-तीन को जरूर गोली मार 
देनी चाहिये! कुलको को मारनी चाहिये! उन्हीं की करतूत हैं 
ऊपरवालो से अनुरोध करना चाहिये ! ' 

“तुम तो उल्लू हों! 

' मै फिर निरा उल्लू रह गया नागूल्नाव ने सिर भूकाया 
और फिर उसे भटके से सीधा करके चिललान लगा “ सब कुछ काटेगे ' 
गृह-युद्ध की तरह ही मोर्चा सभालने का वक्‍त आया है, चारो ओर 
से दृश्मन चढाई कर रहा हे, और तुम ! वम जैसे लोग विश्व क्राति 
का सत्यानाश कर दोगे! तुम जैसे बुद्ुओं की वजह से वह नहीं 
आ पायेगी! वहा सब तरफ पूजीवादी मजदूरों का खून चूस रहे है, 
लाल चीनियो की चटनी बना रहे है, काले लोगो पर जुल्म ढा रहे 
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हैं और तुम यहां दृश्मनों से लल्लो-चप्पो करते हो! शर्म की बात है ! 
बडी शर्म की बात है! अपने उन सगे भाइयों के बारे में सोचकर कलेजा 
फटता है जिन पर विदेशों में पूंजीवादी जुल्म के पहाड़ ढा रहे हैं। 
इसी वजह से मैं अख़बार नहीं पढ़ पाता! .. अख़बार पढ़कर मेरा 
कलेजा मुंह को आ जाता है! और तुम... तुम अपने सगे भाइयों 
का ऐसे खयाल रखते हो जो हमारे दुश्मनों की जेलों में सड रहे हैं ! 
तुम्हें उन पर बिलकुल भी तरस नहीं आता! .. 

दवीदोबव ने जोर से नाक सुडकी और अपने चिकने, काले बालों 
में उंगलियां फेरकर बोला: 

“भाड मे जाओ तुम! कैसे तरस नहीं आता? फ़ैक्ट! और 
कृपा करके तुम चिल्लाओ मत! खुद पगले हो और दूसरों को भी 
पंगला बनाने पर उतारू हो! क्या यद्ध में मैन लछ्का के सदर नयनों 
की खातिर प्रतिक्रांतिकारियों का सफ़ाया किया था? तुम क्‍या कहना 
चाहते हो ? होश मे आओ ! गोली मारने की बात तक नहीं हो सकती '! 
बेहतर तो यही होता कि तुम प्रचार का काम करते, हमारी नीति 
समभाते, और गोली मारना तो कोई मुश्किल काम नहीं है! तुम 
हमेशा इसी तरह की बाते किया करते हो! ज़रा-्सी बात पर तुम 
बिदक जाते हो। अब तक तुम क्‍या कर रहे थे ”” 

“ बही, जो तुम कर रहे थे! 

“यही तो बात है! हम ने इस अभियान में ढील दे दी और 
अब ग़लती ठीक करने के लिये काम करना चाहिये न कि गोली मारने 
की बाते! छोड दो वुम हिस्टीरिया करना! काम करो! लुगाई 
कहीं का ! नेल पालिश से रगे नाखूनोंवाली लुगाई से भी बदतर हो ! 

“ मेरे खून में रगे है! 

“ सभी के ऐसे है जिन्होंने बिना दस्ताने पहने लडाई लडी थी! 

“ मेम्योन , तुम कैसे मुझे लुगाई कह सकते हो ! 

“बस यूं ही कह दिया। 

“ तुम अपनी बात वापस लो,  नागूल्‍नोव ने ज्ञात स्वर में अनुरोध 
किया । 

दवीदोव ने उसकी ओर देखा और हंसकर बोला : 

“अच्छा ले लेता हूं वापसम। तुम शांत हो जाओ और चलो सभा 
में। ढोरों को काटने के ख़िलाफ़ ज़बरदस्त प्रचार करना चाहिये ! 
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“ कल दिन भर मै घर-घर जाकर लोगो को समभाता रहा। 

“ ग्रह तो अच्छी बात है। हम सबको एक बार फिर जाना चाहिये 
घर-घर। 

“तुम फिर वही बात कल बाहर निकलते हुए सोचता कि 
मैने उन्हें मना लिया, समभा लिया, पर जैसे ही बाहर निकलता 
किसी कटते सुअर की चे-चे सुनायी पडती। और मै तो थोडी देर पहले 
ही उस हरामी सपत्ति प्रेमी को एक घटे से विश्व क्राति और कम्युनिज्म 
के बारे में समझा रहा था! और कैसे बोल रहा था! खुद का दिल 
पसीज जाता, आखो में आसू आ जाते। नहीं, उन्हे मनाने का कोई 
फायदा नहीं, पीट-पीटकर उसे सिखाना चाहिये “कुलक के 
बहकावे में मत आ, हरामी ! उसकी तरह जायदाद से मोह मत 
कर ' हरामजादे ढोर-डगर को मत काट | वह तो सोचता है कि बैल 
ही को हलाल कर रहा है, पर वास्तव में तो वह विद्व क्राति की पीठ 
में छा भोक रहा है 

“किसी को पीटना चाहिये, किसी को सिखाना,  दवींदोव ने 
फिर अपना रवैया दोहराया। 

वे अहाते में निकले। गीली बर्फ की आधी चल रही थी। बर्फ 
के चिपचिपे गाले छतो पर गिरकर पिघल रहे थे, पुरानी मैली बर्फ 
का ढक रहे थे। घृप्प अघेरे में वे स्कूल पहुचे। सभा में केवल आधे 
निवासी जमा हुए थे। गर्जम्योत्नोव ने ' विद्देषपूर्ण पशुवध के विरुद्ध 
संघर्ष के उपायो के बारे मे केन्द्रीय कार्यकारिणी समिति और मत्री 
परिषद की आज्नप्ति पढकर सुनायी। फिर दवीदोव ने भाषण किया। 
अत मे उसने साफ-साफ यह सवाल उठाया 

“ नागरिकों , हमारे पास सामृहिक फार्म में भरती के लिये छब्बीस 
प्रार्थना-पत्र है। कल सभा में उन पर गौर करेगे, और जिन लोगों 
न कुलको के फसलावे में आकर फार्म मे भरती होने से पहले मवेशी 
काट दिये उनको हम भरती नहीं करेगे ! ' 

“ और सामूहिक फार्म मे शामिल हो चूके लोग अगर अपने जवान 
मवेशी काटेगे तो ?' ल्युवीश्किन ने पूछा। 

“ उनको निकाल देगे। 

सभा मे खलबली मच गयी। 

“तो कर दो बद फार्म' गाव में एक भी घर ऐसा नहीं जहा 
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मवेशी न काटे गये हों! बोइ्चोव चिल्लाकर बोला। 

नागूल्‍नोव मुट्ठी भीचकर उस पर चढ़ गया: 

“ कुलक के चमचे तू चुप रह! तू फ़ार्म के मामलो मे अड़ंगा मत 
डाल, तेरी मदद नही चाहिये हमें ! क्‍या तूने खुद तीन साल का बैल 
नही काटा ? ” 

“ अपने ढोरो का मैं खुद मालिक हू। 

“ देख लेना, कल मैं तुझे जेल भिजवा दूंगा, वही दिखाना अपना 
मालिकाना। 

“यह तो बहुत ज्यादती है! बहुत ही ज़्यादा सख्त कानून है! 
कोई फटे स्वर में चिल्लाया। 

सभा में हालांकि लोग कम थे पर फिर भी वह खूब गर्मागर्म 
रही। गांववाले चुपचाप स्कूल की इमारत से बाहर निकले और भुड 
बनाकर चलते हुए आपस में विचार-विमर्श करने लगे। 

“न जाने क्‍यों मैंने दो भेडे काट डाली ?!” मामूहिक किसान 
सेम्योन कुभेन्कोव ल्युबीश्किक से शिकायत कर रहा था। “निकाल लो 
तुम अब यह मास मेरे गले में हाथ डालकर 

“ अरे लड़के , मै खुद तुम से बेहतर नही हु . बकरी काट डाली 
ल्युबीश्किक ने उसास छोडकर कहा। “अब सभा के सामने नज़रे 
गडाकर खड़े होना पड़ेगा। अरे इस लगाई की वजह से हुआ यह सब ' 
पाप में ढकेल दिया, उश्नकी दुम में खटखटा! रट लगा दी ' काट 
दो, काट दो। मास खाने को जी कर आया उसका नुगाई के 
भेस मे असली शैतान है! अभी घर पहचते हो ऐसी धुनाई 
करूगा उसकी। 

“हा-हां, उसे सबक सिखाना चाहिये, ' ल्युबीक्षिन के रिश्ते- 
दार - बूढ़े अकीम बेसख्लेबनोव ने सलाह दी। “तुझे तो सचमुच ऐसी 
बात नहीं करनी चाहिये थी, तू तो सामूहिक फ़ार्म का सदस्य है। 

“यही तो बात है, उसास छोडकर ल्युबीश्किक बोला, वह 
अधेरे में मूछो से बर्फ के गाले भाडता, उबड़-खाबड़ सड़क पर ठोकर 
खाता चल रहा था। 

“ और अकीम दादा , तुमने भी अपना चितकबरा बैल काट डाला ” 
बेसख्लेबनोव के पडोसी द्योम्का उद्ञाकोव ने खांसकर पूछा। 

“हां, बेटे, काट दिया। कोई चारा भी नही था। बैल टांग तोड़ 
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बैठा। शैतान उसे ले गया तहखाने की तरफ, उसमे गिरकर टाग तोड़ 
बैठा । 

“पर मैने तो तडके तुम्हे और तुम्हारी बह को सटियो से हाककर 
उसे तहखाने की ओर ले जाते देखा था 

“तुम क्‍या कह रहे हो” क्‍या कहते हो तुम द्योम्का' सोचो 
भी |” अकीम बूढ़ा घबराकर अधेरी गली के बीचोबीच स्तब्ध खडा 
रह गया। 

“अरे चलो, चलो दादा,  द्योम्का ने उसे ढाढस बधाया। “क्यों 
खेत में फसे हल की तरह खड़े हो गये ” बैल को तुम ही ने तहखाने 
के गड्ढे में गिराया था 

'द्योम्का, वह खुद गिर पडा था! भूठ मत बोलो! भूठ बोलना 
पाप है 

' तुम बड़े चालाक हो, पर बैल से ज्यादा नहीं। बैल तो जीभ 
से अपनी दुम की जड को चाट सकता , पर तुम्हारे तो शायद यह बस 
की बात नहीं, क्‍यों ” सोचते थे कि बैल को घायल कर दूगा तब कोई 
मभे; कुछ नहीं कह सकेगा , क्‍यों ठीक है न ? 

तेज नम हवा चल रही थी। नदी के तट पर कुजों में पाप्लर 
और विलों वृक्ष साय-साय कर रहें थे। गाव अधेरे की घनी चादर में 
लिपटा था कि हाथ को हाथ नहीं सूक रहा था। रात की नमी मे देर 
तक आवाजे गूजती रही थी। बर्फ बरस रही थी। जाडा अपनी बची- 
खूची सौगात बिखेर रहा था। 
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सभा के बाद दवीदोव रजम्योत्नोव के साथ जा रहा था। भारी 
हिमपात हो रहा था। अधेरे मे कही-कही कोई रोशनी टिमटिमा रही 
थी। हवा के भोके गाव मे भौकते कुन्‍्तों की मनहृस आवाज फैला रहे 
थे। दवीदोव को बर्फ जमा करने के बारे मे ग्राकोव लुकीच की बात 
याद आ गयी, उसने उसास लेकर सोचा “' नहीं, इस साल तो इसकी 
फर्सत नही है। वैसे तो इस तरह की बर्फीली आधी से खेतो में कितनी 
बर्फ जमा हो जाती! दुख होता है यह सोचकर | 
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“चलो, अस्तबल मे चलकर फार्म के घोडे देख ले,  रजम्यो- 
त्नोव ने सुभाव दिया। 

“ चलो। 

वे गली मे मुड गये। जीघ्र ही उन्हे रोशनी टिमटिमाती नजर 
आयी। लाप्शीनोब के खत्ते के पास, जहा अस्तबल बना दिया गया 
था, लालटेन लटकी थी। उन्होने अहाते मे प्रवेश किया। अस्तबल के 
दरवाजे के पास ओसारे तले कोई आठ-एक कज्जाक खड़े थे। 

“ आज कौन है ड्यूटी पर ?” रजम्योत्नोव ने पूछा। 

उनमे से एक ने बूट के तलवे से मसलकर सिगरेट बूभाकर उत्तर 
दिया 

“ कोद्रात माइदान्निकोव। 

“पर यहा भीड क्‍यों लगी हुई है ” आप यहा क्‍या कर रहे है ”” 
दवीदोव ने कौतृहलवश पूछा। 

“बस ऐसे ही, कामरेड दवीदोव खड़े हे मिलकर सिगरेट पी 
रहे है। ' 

“ शाम को खलिहान से सूखी घास लाये थे। 

“ काम के बाद सिगरेट पीने लगे और बतियाते-बतिम्जाते देर हो 
गयी। बर्फीली आधी के रुकने का इतजार कर रहे है। 

थानो में खड़े घोड़े जुगाली कर रहे थे। वहा घोडो के पसीने , 
लीद और मूत्र की बू और सूखी घास की गध व्याप्त थी। हर थान 
के सामने खूटों पर जुए, रास या लगामे टगी थी। बीच के रास्ते पर 
बृहारी लगी थ्री, और नदी की पीली बालू बुरकी हुई थी। 

" माददान्निकोव  अद्रेट ने आवाज दी। 

“हा, अस्तबल के दूसरे सिर से उत्तर सुनायी पडा। 

माइदान्निकोव पुआल का गदट्गर उठाकर ला रहा था। वह दरवाजे 
से चौथे थान में गया और पैर से ठोकर मारकर उसने वहा पसरे काले 
घोडे को उठाया और फर्श पर पुआल बिछा दी। 

“ थोड़ा परे हट! शैतान की दुम |” वह ऊघते घोडे पर गुस्से 
में चिल्लाया। 

घोड़े ने घबराकर खुर पटके और फुफकारकर नाद पर भूुंक गया। 
कोद्रात दवीदोव के पास आया, उसके बदन से अस्तबल और पुआल 
की घनी ब्‌ आ रही थी। उसने अपना रूखा ठडा हाथ बढाया । 
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“ क्यो, क्या हाल-चाल है कामरेड माइदानह्निकोव ? 

“ठीक ही है कामरेड सामूहिक फार्म के अध्यक्ष। ' 

“तुम तो बहुत ज्यादा औपचारिकता दिखा रहे हो, 
मुस्कराकर बोला। 

“ मै इस समय ड्यूटी पर जो हु।' 

“ इन लोगो ने यहा क्यो भीड लगा रखी है” 

“आप खूद ही पूछिये इनसे ! ” कोद्रात के स्वर में भुभलाहट 
की भलक थी। “रात को, जब घोड़ो के लिये बिचाली डालने का 
वक्‍त होता है बस मुह उठाये चले आते है। लोग अपनी सपत्ति के मोह 
से छटकारा नहीं पा सकते। ये सब घोडो के मालिक है। आकर पूछते 
है मेरे कुम्मैत के लिये बिछा दी पुआल ?', 'और मेरे समद को ? , 
' मेरी घोडी तो ठीक से है न?” पर आप ही बताइये उसकी घोडी 
को होगा क्या ” आ-आकर अनुरोध करते है 'लाओ मै चारा डालने 
में मदद कर दू!' और हरेक अपने घोड़े को ज्यादा घास डालने की 
ताक में रहता है मुसीबत कर रखी है इन लोगों ने! ऐसा आदेश 
जारी करवा देना चाहिये कि यहा फालत्‌ लोग न जमा हुआ करे। 

“ सुना तुमने “' अद्वेई ने दवीदोव को आख् मारकर सिर हिलाया। 

“ भगा दो सबको यहा से ! सख्ती के साथ दवीदोव ने आदेश 
दिया। “ ताकि इयूटीवालों के अलावा यहा कोई न रहे! घास कितनी 
डालते हो”? तौलकर डालते हो ? 

“ नहीं। नहीं तौलता। अदाज से आधा-आधा पूद के हिसाब से 
डालता हु। 

“ बिचाली सबके लिये डालते हो ”' 

“ अरे आप भी क्‍या कहते है! कोद्रात ने टोपी भाडी, उसकी 
सावली गर्दन और पुराने अगरखे के कालर पर रोये भडे। “हमारा 
प्रबधक ओस्त्रोब्नोव , याकोव लुकीच जो हे न आज शाम को आया 
था और बोला घोड़ो को जूठन की बिचाली बिछाया करो। यह 
कहा की बात हुई ” वह सबसे बढिया किसान माना जाता है और 
ऐसी बेवकूफी भरी बात कहता है। 

“तो क्‍या हुआ ” 

“ अरे दवीदोव , तुम समभते नहीं! जूठन भी तो चारा है। भेड- 
वकरिया सब खा डालेगे और वह कहता है बिचाली डाल घोडो को ' 


दवीदाोव 


॥ 
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मै उससे कहनेवाला था पर वह बोला . “तू कौन होता है मुभे सिखाने- 
वाला 

“हा, जूठडन मत बिछाना। ठीक है! कल हम उसकी दुम मरोड 
देगे ! ” दवीदोब ने उसे बचन दिया। 

“हा, एक बात और है कुए के पासवाले ढेर से क्यो घास देने 
लगे है। किसलिये वहा से ले रहे है, मै पूछता हू ? 

“ मुझे याकोव लुकीच ने बताया कि यह घास इतनी अच्छी नहीं 
है। वह खराब घास सर्दियो मे खिलाना चाहता है और बढियावाली 
जुताई के समय। 

“ अगर यह बात है तो ठीक है, ' कोद्रात ने सहमति व्यक्त की। 
“पर जूठन के बारे मे उसे जरूर कह दीजियेगा। 

“कह दृगा। अच्छा लो, लेनिनग्राद की सिगरेट पियो ' दवी- 
दोव खासकर बोला। “कारखाने के साथियों ने भेजी है घोडे तो 
सब ठीक है?” 

“ ध्रन्यवाद । माचिस दीजिये घोडे सब ठीक है। कल रात रहवाल 
चालवाले हमारे घोडे की, जो पहले लाप्शीनोंव का था, तबीयत कुछ 
गिरी गिरी थी, ठीक से देख-भाल नहीं हुई थी उसकी। पर बाकी 
सब ठीक है। एक और शैतान की दुम, लेटता नहीं, कहने है रात- 
रात भर खड़ा रहता है। कल अगली टागो में नयी नाले जडेगे। फिस- 
लन बहुत थी, बर्फ ने नाले घिस डाली। अच्छा, अब मै चलता हु। 
अभी सबके लिये बिचाली नहीं बिछायी है। 

रजम्योत्लोव दवीदोव की घर तक छोडने के लिये साथ चल पडा। 
बाते करते-करते वे उस गली तक पहुच गये जहा दवीदोव ने मकान 
किराये पर ले रखा था। पर मोड पर अद्वेई निजी खेती करनेवाल 
किसान लुका चेबाकोब के अहाते के सामने रुक गया, दवीदोव का 
कधा छूकर वह फुसफुसाया 

“देखो | 

फाटक के पास , तीन कदम की दूरी पर किसी आदमी की काली 
आकृति खड़ी थी। रजम्योत्नोव ने दौडकर फाटक के पीछे खडे व्यक्ति 
को बाये हाथ से पकड़ लिया और दाये में रिवाल्बर कसकर पकड लिया। 

“लका, तुम हो” 

“ अर यह आप है, अद्वेई स्तेपानाविच ? '' 
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“ तुम्हारे दाये हाथ मे क्या है” लाओ इधर दो! जल्‍दी से दो ”' 

“अरे यह आप है?” कामरेड रजम्योत्नोब | 

“कह रहा हू दे दो! मार दूगा!' 

दवीदोव अधेरे में आखे मिचमिचाता आवाजों की ओर बढ़ा। 

“तुम क्‍या माग रहे हो उससे ? 

“दे दो, लुका! गोली मार दूगा नही तो! 

“ अरे ले लीजिये, क्यो गुस्सा कर रहे है आप ? 

“ देखा क्या लेकर फाटक पर खडा था' तुम रात को छूरी लेकर 
क्या कर रहे थे? तुम किस की बाट जोह रहे थे? दवीदोव की तो 
नही ” मै पूछता ह कि क्यो छूरी लिये खडे थे? हत्यारा बनन॑ की 
इच्छा है क्‍या ? 

सिर्फ अद्रेई की पैनी शिकारी आखे ही अधेरे में फाटक के पास 
खडे व्यक्ति के हाथ मे छुरी की सफेद धार को देखने मे समर्थ थी। 
वही उसे निहत्था करने के लिये लपका। और निहत्था कर भी दिया। 
पर जब वह स्तब्ध खडे लुका से हाफते हुए पूछताछ करने लगा तो उसने 
फाटक खोलकर बदले-बदले स्वर मे कहा 

“अगर आप बात को यह मोड दे रहे है तो मै चुप नहीं रह 
सकता। अद्वई स्तेपानोविच आप मछके पर न जाने क्या शक कर बैठे ! 
चलिये मेरे साथ। 

कहा 

“क्रोठरी मे। 

“ फकिसलिये ? 

“ आप चलकर देख लीजिये और आप सब समभ जायेगे कि क्यो 
मै छूरी लिय॑ गली में काक रहा था 

“ चलो देख लेते है, दवीदोव ने लुका के अहाते में घुसकर सुभाव 
दिया। “ किधर जाना है? 

“ आप मेरे पीछे-पीछे आइये। 

कोठरी मे, उपलो के बिखरे ढेर के पास तिपाई पर लालटेन जल 
रही थी, उसके पास लुका की सुदर, भरे चेह़रेवाली पत्नी उकड बैठी 
थी। पराये लोगो को देखकर वह सहमकर उठी, उसके पीछे दीवार 
के पास पानी से भरी दो बालटिया और चिलमची रखी थी। कोठरी 
के कोने मे पुआल की ताजी बिचाली पर खूर पटकता हट्टा-कट्टा सूअर 
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बडी नाद में भरी जूठन को चपड-चपड खा रहा था। 

“ देखिये बात क्‍या है / सूअर की ओर इज्चारा करके लुका 
सहमे स्वर मे अटक-अटककर बोला। “चुपके से सूअर को काटना 
चाहता था लुगाई उसे खिला रही है, मै उसे पटककर काटना 
ही चाहता था कि गली में कुछ शोर-सा सुनायी पडा। मैने सोचा कि 
बाहर निकलकर देख आता ह , अगर किसी ने कुछ सुन लिया तो मुसीबत 
हो जायेगी। बस जैसे था-आस्तीने चढाये, पेशबद बाघे, हाथ में 
छुरी लिये फाटक पर चला गया। और ये आप लोग वहा निकले ' 
आपने मेरे बारे में कया सोच लिया ”? भला आदमी को मारने के लिये 
कोई आस्तीने चढाकर . पेशबद बाधकर जाता हे “” पेशबद उतारते 
हुए लुका के होठों पर भेपी-भेपी मुस्कान छा गयी और उसने दबे- 
दबे गुस्से में पत्नी से चिल्लाकर कहा 

“ क्यो ठुठ की तरह खडी है”? भगा सूअर को यहा से 

“ तुम इसे मत काटो, ” रजम्योत्नोब ने भेप भरे स्वर मे कहा। 
“ आज सभा हुई थी, ढोर काटने की मनाही कर दी गयी है। 

“ अरे नहीं काटूगा। आपने मेरी इच्छा मार दी 

दवीदाव अपने घर तक अद्वेई की हसी उडाता रहा 

“ फार्म अध्यक्ष की हत्या का प्रयास विफल कर दिझ् | प्रतिक्रा- 
तिकारी को निहत्था कर दिया! तीस मार खा कही का हा-हा- 
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हा | 
' कम से कम सूअर की तो जान बच्चा दी ' रजम्योत्नोव मजाक का 
जवाब मजाक से द रहा था। 
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अगले दिन ग्रेम्याच्ी की पार्टी-इकाई की बद बैठक मे ग्रेम्याची 
के सामूहिक फार्म के सभी सदस्यों के छोटे-बडे सभी मवेशियों के सामू- 
हिकीकरण का निर्णय लिया गया। मवेशी के अलावा मुर्गे-मुर्गियों , 
बत्तवतों आदि का भी सामहिकीकरण करने का निर्णय लिया गया। 
शरू में दवीदोव ने छोटे मवशी और पक्षियों के सामूहकीकरण 
का कडा विरोध किया , पर नागूल्नोब ने दृढ़ता से कहा कि अगर सामू- 
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हिक किसानो की सभा में सभी जानवरों के सामूहिकीकरण का फैसला 
नही लिया गया तो बसत की बोवाई नहीं हो पायेगी क्योकि तब तक 
मुर्गे-मुर्गियो समेत सारे ढोर काट दिये जायेगे। रजम्योत्नोव ने उसका 
समर्थन किया और दवीदोव भी कुछ हिचकिचाकर सहमत हो गया। 

इसके अलावा मवेशियो की निरकुश कटाई को रुकवाने के लिये 
कडा प्रच्चार अभियान छेडने का निर्णय भी लिया गया। इसके लिये 
पार्टी के सभी सदस्यों को उसी दिन घर-घर जाकर प्रचार करने का 
दायित्व अपने ऊपर लेना था। जहा तक मवेशी को काटनेवालों के 
विरुद्ध कानूनी कार्यवाही का सवाल था तो फिलहाल किसी के खिलाफ 
यह न करने और प्रचार अभियान के परिणामों तक देखने का फैसला 
किया गया। 

' अब ढोर-डगर वगैरह सुरक्षित रहेगे। नहीं तो बसत तक गाव 
मे एक भी बछडे की रभाहट और मुर्गे की बाग भी न सुनायी देगी, ' 
बैठक की कार्यवाही के नोटों को फाइल में रखते हुए नागूल्नोव खुशी 
के साथ बोला। 

सामृहिक फार्म की सभा ने मवेशियों के सामूहिकीकरण के निर्णय 
को सहर्ष स्वीकार कर लिया क्योकि बैल-घोड़ो और दुधारू पशुओ 
का पहले से ही सामृहिकीकरण किया जा चुका था और यह निर्णय 
केवल बछडो, भेड-बकरियो और सूअरों से सबधित था पर मुर्गे-मुर्गियों 
के मामले पर गर्मागर्म बहस छिड गयी। विशेष रूप से औरते इसके 
विरुद्ध थी। अतत उनका प्रतिरोध भी तोड दिया गया। काफी हद 
तक इसमे नागूल्नोव का हाथ रहा। वही तो अपने पदक पर अपनी 
लबी-चौडी हथेलियों को रखकर बोला था 

“ मेरी प्यारी लुगाइयो !' आप क्‍यों बिना बात मुर्गियों और बत्तखों 
की पूछ पकड रही हे! अरे काठी मे नहीं टिक सकी तो भला दुम 
पर कहा टिक पाओगी! मुर्गियों को भी मिलकर रहने दो। बसत 
मे इकूबेटर मगवा लेगे और मुर्गियों के बजाये वह सैकडो अडो को सेकर 
चजे देगा। हा-हा ऐसी मणीन हाती है-टठकूबेटर, वह बहुत बढिया 
चजे सेता है। कृपा करके आप लोग अपनी जिद छोड दे! मूर्गिया 
तो आप ही की होगी पर रहेगी आम दडबे में। मुर्गिया किसी की 
जायदाद नही होनी चाहिये, मेरी- प्यारी मौसियां!' और मुर्गियो से 
आपको फायदा क्या ?! आजकल तो वे अड़े देती नहीं। और बसत 
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मे उनसे आपको सिवाये परेशानी के कुछ नही मिलेगा। कभी वह, 
मतलब मुर्गी, सागबाडी मे घुसकर पनीरी खराब कर देगी, कभी 
ऐसे स्थान पर अडा दे देगी कि तुम्हे मिलेगा नहीं, कभी वह बीमारी 
से मर भी सकती है उसके साथ तो कुछ भी हो सकता है। और 
हर बार आप लोगो को दडबे मे घुसकर उन्हे टटोलकर देखना पडता 
है कि कौनसी अडा देगी और कौनसी बाभ है। दडबे मे तो मुर्गियो 
की जुए या कोई बीमारी आपको लग सकती है। उनके साथ तो बस 
परेशानी ही परेशानी देखनी पडती है। और सामूहिक फार्म मे वे 
कैसे रहेगी” बहुत मजे में! देख-भाल उनकी अच्छी होगी, किसी 
रडुए बुड़े को, अरे दादा अकीम बेसख्लेबनोव को ही उनकी देख-रेख 
का काम सौप देगे, रेगने दो उसे दिन भर दडबे मं। काम बढ़िया 
और हल्का है, खास तौर से बुड़ो के लिये। ऐसे काम से कभी नाल 
नही उतर सकती। मेरी प्यारियो, हो जाओ राजी। 

औरते हसकर , आहे भरकर कानाफूसी करके हो गयी राजी। 

सभा के फौरन बाद नागूल्नोव और दवीदोब घर-घर का फेर लगाने 
चल पडे। पहले ही टोले मे साफ हो गया कि हर घर मे मवेशी काटे 
गये दोपहर को वे बुड्डे ब्चुकार के यहा पहुचे। 

“ बड़ा सक्रिय आदमी है, खुद कहता था कि मवेशी को सभालकर 
रखना चाहिये। ऐसा आदमी कभी नहीं काटेगा, / इचकार के अहाते 
में घुसते हुए नागृल्‍ल्नोव विश्वास के साथ बोला। 

' सक्रिय आदमी ' घुटने उठाकर पलग पर लेटा हुआ था। उसकी 
कर्मीज मसी दाढ़ी तक उठी हुई थी और पतले पीले-्से सफेद बालों 
से ढके पेट पर कोई छह-एक लीटर की गुजायशवाली हडिया औधी 
रखी थी। हडिया के दोनों ओर जोको की तरह दो लुटियाये चिपकी 
हुई थी। बुड़े ब्चुकार ने दवीदोव और नागृल्‍नोव की ओर देखा तक 
नही। मुर्दे की तरह छाती पर रखे उसके हाथ काप रहे थे, दर्द की 
भयकर पीडा से फटी आखो की पुतलिया धीरे-धीरे घूम रही थी। 
नागूल्लोव को लगा कि घर में सचमच हो मुर्दे जैसी दुर्गध भरी थी। 
इचुकार की मोटी पत्नी अगीठी के पास खडी थी और पलग के पास 
चमगादड की तरह काली, फुर्तीली मामिचीखा दादी कुछ कर रही 
थी। वह आस-पास के पूरे इलाके मे नाल चढाने, हाथ-पाव के जोड़ 
बिठाने , खून रोकने का टोटका करने और बुनने की स्टील की सलाई 
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से गर्भपात कराने के लिये प्रसिद्ध थी। वही इस समय बेचारे इचुकार 
बुड्"े को स्वास्थ्य-लाभ ' करा रही थी। 

अदर घुसते ही दवीदोव की आखे आच्चर्य से फैल गयी। 

“ नमस्ते , बाबा! यह तुम्हारी तोद पर क्‍या है” 

“पे 5४ ट दु 5 ख रहा है!” बडी मुश्किल से बुड़े ब्चुकार 
ने उत्तर दिया और पिल्‍ले की तरह रिग्याते हुए बोला “उ 55 
तार दे हडिया! उतार दे, चुडैल। ओह, मेरा पेट फाड देगी! ओफ, 
प्यारों, बचाओ मुझे ' 

“सब्र कर! थोडा सब्र कर! अभी ठीक हो जायेगा, ” मामि- 
चीखा पेट से कसकर चिपकी हडिया को हटाने का निष्फल प्रयास 
करते हुए फुसफुसाकर सात्वना दे रही थी। 

पर इचुकार बुड्ढा अचानक घायल हाथी की तरह चिधाडा और 
पैरों से ओभिन को धकेलकर उसने दोनो हाथो से हडिया को कसकर 
पकड लिया। तब दवीदोब भरट से उसकी सहायता को आगे आया 
उसने पलैडी से बेलन उठाकर हडिया की औधी पेदी पर दे मारा। 
फूटी हडिया से खू करके हवा निकली उचकार बड़े का गहरी हिचकी 
आयी और वह दर्द से छुटकारा पाकर जल्दी-जल्दी सास लेने लगा, 
लटियाये उतारने मे उसे कोई परेशानी नहीं हुई। फूटी हडिया के 
टीकरों के बीच बुड़े की फूली नीली नाल को देखकर दवीदोब को 
हंसी का दौरा पडा और वह बेच पर ढह गया। उसके गालो पर आस 
बह रहे थे, टोपी गिर पडी और काले बालों की लटे आखों पर लटक 
गयी । 

बुड्डा ब्वुकार भी जीवटवाला निकला | जैसे ही मामिचीखा दादी 
ने अपनी फटी हॉडया का रोना झशरू किया वह कमीज को ठीक करके 
वुष्प्न उठा । 

अरे नासपीर्टे ने मेरा बर्तन फोड दिया  बुढिया सिर पीट-पीटकर 
स्थापा कर रही थी। “तुम जैसों का इलाज करने में फायदा क्‍या है! ' 

' रफूचक्कर हो जा बुढिया! फौरन सिर पर पाव रखकर भाग 
जा यहा से।” ब्चुकार दरवाजे की ओर इशारा करके बोला। “तू 
तो मेरी जान लेने पर उतर आयी थी! तेरे सर पर फोडनी चाहिये 
थी हडिया ! छूमतर हो जा, नही तो तेरा खून कर बैठ्गा! मै कुछ 
भी कर सकता हु  ' 
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“कैसे हो गया तुम्हे यह”? धडाम से दरवाजा बद करके मामिचीखा 
के जाते ही नागूल्‍नोव ने पूछा। 

“अरे बेटो, कुछ मत पूछो मरते-मरते बच गया। दो दिन से 
घर में घुसा ही नहीं, अहाते मे पतलून पकड़े घूमता रहा ऐसे 
जबर्दस्त दस्त लगे थे कि कुछ पूछो मत! मै तो ऐसे च्‌ रहा था जैसे 
बरसात में फूटा छप्पर , हर पल 

“ मास ठ्सा था ? 

“मास 

“ बछिया को काट डाला ? 

' नहीं रही अब बांछया हजम नही हुई वह मुझे 

मकार ने नफरत के साथ बुड़े को देखा और दात भीचकर बोला 

“तुभ बुड़े खूसट के पेट पर हडिया नहीं बल्कि मन भर का लोहे 
का देग चढाना चाहिये था! ताकि वह अतडडियो समेत तुझे चूस लेता ' 
जब तुभे फार्म से निकाल देगे तब देखना कैसे दस्त लगेगे! तूने क्‍यों 
काटी ? 

“ मकार प्यारे, बस, मत मारी गयी बढ़िया ने करवाया है 

यह तुम तो जानते हा कि रात की कायल की कूक सबसे लबी होती 

हे आप दया करो कामरेंड्र दवीदोव ! हम तो दोश्त थे, आप 
मुझे सामूहिक फार्म से मत निकालो। मै तो अपनी सपत्ति क मोह 
की सजा भुगत चका हू 

“अरे, इसके मुह लगन का क्‍या फायदा ?” नागृल्‍नोव हाथ 
भाडकर बोला। “ दवीदोव, चलो। और तू बीमार की औलाद ! 
बदूक के तेल में नमक मिलाकर पी ले, भट से ठीक हो जायेगा। 

बड्ढा इचुकार बुगा मान गया , कापते होठों से वह बोला 

“ मजाक उडा रहा है मेरा * 

“सच कहता हु। पुरानी फौज में हम पेट का ऐसे ही इलाज करते 
थे। 

“ मै भला लोहे का ह ” जिस चीज से बेजान बदूक को साफ करते 
है, उसे मैं भी पियू ” नहीं पियूगा ' चाहे सरजमुखी के खेत में मरना 
ही क्यो न पडे, पर बदृक का तेल नही पियूगा ! 

अगले दिन मरने का नाम भूलकर बुड्डा इचुकार गाव मे मटरगश्ती 
कर रहा था। जो भी मिलता उसे वह बताता कि उसके पास दवीदोव 
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और नागूलनोव आये थे, बोबवाई से पहले औजारों की मरम्मत और 
फार्म के दूसरे मामलो पर सलाह-मशविरा करने। अपनी दास्तान के 
अत मे बुड्डा सिगरेट सुलगाकर कुछ देर चुप रहता और उसास लेकर 
कहता 

“ कुछ तबीयत ढीली हो गयी थी मेरी और वे दौडे-दौडे मुझे 
देखने आये। मेरे बिना उनका काम नहीं चलता। तरह-तरह की दवाएं 
दे रहे थे। कहते थे (दादा जी अपना इलाज ढ्ग से करवा लो, अगर 
तुम्हे कुछ हो गया तो तुम्हारे बिना हम कही के न रहेगे !' सचमुच , 
मेरे बिना वे क्‍या करेंगे भगवान की कसम! बात-बात पर मुझे 
पार्टी इकाई में बुलवाते है, कुछ काम की सलाह लेने के लिये। तुम 
तो जानते ही हो मै बोलता कम ह पर जब बोलता ह तो पते की। 
मेरी बात अचूक होती है!” और वह सामने खडे व्यक्ति की ओर 
अपनी विजयपूर्ण आखे उठाकर यह भापने का प्रयास करता कि उसकी 
बात का सुननेवाले पर क्‍या असर हआ। 


श्द 


और ग्रेम्याची मे फिर खलबली मच गयी मवेज्ञी काटना बद 
हो गया। पूरे दो दिन तक भेडो-बकरियो को हाककर, खीचकर , 
मुर्गियो को बोरियो मे भरकर सामूहिक बाडो और दडबो मे लाया 
जाता रहा। गाव भर मे पश्ु-पक्षियो की चिल्ल-पो गूज रही थी। 

अब तक सामूहिक फार्म मे एक सौ साठ घराने शामिल हो गये 
थे। तीन टोलियो का गठन किया गया। सामूहिक फार्म के प्रबध-मडल 
ने याकोव लुकीच को आदेश दिया कि वह उन गरीबो को कुलकों 
से जब्त किये गये कपडे-जूते आदि बाट दे जिनको उनकी जरूरत है। 
पहले से जरूरतमदों की सूची बनायी गयी। पता चला कि प्रबध- 
मडल सबकी आवश्यकताये पूरी करने मे असमर्थ है। 

तीत के अहाते मे जहा याकोब लुकीच कुलको से जब्त किये गये 
कपडे बाट रहा था रात तक लोगो की आवाजे गूजती रही। यही, 
भडार के पास बर्फ पर ही जूते उताश्कर कुलको के बढ़िया बूट , जाकेटे , 
कोट ओवरकोट , ब्लाउज आदि पहनकर देखे जाते। वे सौभाग्यशाली 
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लोग जिनको आयोग ने अग्निम भुगतान के रूप में कपडे-लत्ते देने का 
फैसला किया था, वही भडार की ड्योढी पर अपने चिथडे उतारकर 
पोटली मे बाध लेते और खुशी से मुस्कराते हुए नये कपडे पहन लेते। 
और कोई चीज लेने से पहले क्या-क्या बाते होती, तरह-तरह की 
सलाहे दी जाती , तू-तू मै-मै होती दवीदोव ने ल्युबीश्किन को कोट , 
पतलून और बूट देने का आदेश दिया। नाक-भौ चढाकर याकोव लुकीच 
ने सदूक से कपडो का ढेर निकाला और ल्युबीश्किन के पावों पर पटक 
दिया : 

“ मन-पसद चुन ले। 

भूतपूर्व गार्ड सैनिक ल्युबीश्किन की मूछे फडकी , हाथ काप उठे 
और कोट चुनने मे तो उसने खून-पसीना एक कर दिया। कभी कपड़े 
को दात से खीचकर देखता, कभी रोशनी की ओर करके देखता कि 
कही कीडा तो नहीं लग गया, कभी दसेके मिनट तक कपडे को 
अपनी काली उगलियों में मसलता रहता। बाकी लोग चिल्ल-पों 
मचा रहे थ 

'ले-ले, तेरे बाद तेरे बच्चो के काम आयेगा।' 

“अरे तेरे आखे भी है या नहीं! देखता नहीं पल्रुटा हुआ है। 

“ बरक-बक मत कर 

“न खद क्यो नहीं ले लेता | 

“ले ले, पावेल | 

/ नहीं ले, दूसरावाला पहन कर देख 

ल्युबीश्किन का चेहरा ईट की तरह लाल हो गया। वह अपनी काली 
मूछ के सिरे को मुह मे डालकर चबाता, सहमी-सहमी नजर से लोगों 
की ओर देखता और दूसरा कोट चुनने लगता। सभी तरह से बढ्िया 
कोट चुनता, अपनी लम्बी बाहे डालता आस्तीनो में, पर वे कोहनियो 
तक ही आती , कधो पर सिलाई उखडने लगती। और फिर से भेपकर 
मुस्कराता और कपडो के ढेर को पलटने लगता। जैसे मेले मे ढेरों 
खिलौने देखकर बच्चे की आखे मचल जाती है वैसे ही उसका हाल 
था, होठों पर ऐसी भोली, बाल-सुलभ मुस्कान थी कि बस किसी 
को सात फूटे ल्युबीश्किन के सिर पर हाथ फेरने की कसर बाकी थी। 
दोपहर तक भी वह चुन न पाया। पतलून और बूट पहन लिये और 
हवा गटककर मुह चढ़े याकोव लुकीच से बोला 
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“ अब कल आऊगा अपने नाप का ढूंढ़ने। 

ल्युबीश्किक नयी पट्टीदार शलवारनुमा पतलून और चरमराते 
बूटों में वहां से निकला। उसकी उम्र एकदम दस साल कम लगने 
लगी। वह जान-बूककर बड़ी सड़क की ओर मुड़ गया हालांकि उसका 
घर दूसरी तरफ़ था। रास्ते में अकसर रुक जाता, कभी सिगरेट पीने 
के लिये, तो कभी किसी से गप-शप के लिये। घर पहुंचने में उसने 
कोई तीन घंटे लगा दिये और शाम तक पूरे ग्रेम्याची में चर्चे फैल गये . 
“ अरे ल्युबीश्किन को ऐसे कपड़े पहना दिये जैसे परेड में जा रहा हो। 
दिन भर कपड़े चुनता रहा ... हर चीज़ उस पर नयी थी, पतलून 
तो त्योहारों पर पहने लायक़ है। सारस की चाल से जा रहा था, 
पाव तले जमीन महसूस नहीं कर रहा था। 

द्योम्का उशाकोव की बीबी तो संदूक के ऊपर भूुककर स्तब्ध रह 
गयी, बड़ी मुश्किल से उसे वहां से हटाया गया। उसने चुन्नटदार 
ऊनी लहंगा पहना जो कभी तीत की लूगाई का था, पैरों में नयी 
जूतिया पहनी, सिर पर बेल-बटेदार शाल ओढा, और सिर्फ़ तभी 
लोगों ने देखा. सिर्फ़ तभी उनका ध्यान इस ओर गया कि टद्योम्का 
की बीवी का चेहरा बड़ा सलोना है, वह कितनी सुडौल औरत है। 
और वह बेचारी कैसे स्तब्ध न होती सदृक़ में भरी सामूहिक दौलत 
को देखकर , अपनी ज़िंदगी में उस बेचारी को न कभी ढंग का खाने 
को , न कभी कोई नया कपड़ा पहनने को नसीब हुआ था ” जब याकोव 
लुकीच ने संदूक से औरतों के कपड़ों का पूरा ढेर निकाला तो भला 
आधा पेट खाने . दुनिया भर की मुसीबते भेलने के कारण उसके बदरंग 
होंठ सफेद पड़े बिना रह सकते थे? वह एक के बाद एक बच्चे पैदा 
करती , उन्हें सड़े-गगले पोतडों में, भेड़ की घिसी खाल में लपेटती रही 
थी। और खुद बेचारी , दुःख और निरतर अभावो से अपनी सुदरता , 
सेहत और ताज़गी खोकर गर्मियों में इकलौते छलनी बने लहंगे में 
घूमती थी, और सर्दियों में अपनी चिल्लड़ों से भरी इकलौती शमीज़ 
को धोकर बच्चों के साथ अलावघर पर नगी बैठती थी, क्‍योंकि पहनने 
को और कुछ न था।... 

“ प्यारो ! .. मेरे प्यारों! .. ज़रा ठहरो, मै शायद यह लहंगा 
न भी लूं.. इसके बदले .. मुझे बच्चों के लिये कुछ ... मीशा के 
लिये .. दृन्‍्या के लिये... . वह संदूक़ का ढकक्‍कन कसकर पकड़े हुए 
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बुदबुदाये जा रही थी, आखे उसकी कपडो के रग-बिरगे ढेर पर गडी 
थी। 

सयोगवश वहा आ निकले दवीदोव का दिल यह दृश्य देखकर 
पसीज गया वह भीड को चीरकर संदृक के पास गया और उससे 
पूछा 

“ तुम्हारे कितने बच्चे है” 

“सात “ द्योम्का की पत्नी ने फुसफूसाकर उत्तर दिया, उसके 
मन में कुछ ऐसी मधुर आजा उठी कि वह आखे उठाने की भी हिम्मत 
न कर पायी। 

“ तुम्हारे पास बच्चों के लिये कुछ है?” दवीदोब ने याकोब 
लुकीच से धीमे स्वर मे पूछा। 

“डै। 

“ इस औरत को बच्चो के लिये जो यह मागे वह दे दो। 

“ इतने ज्यादा से तो इसका पेट फट जायेगा! 

“यह क्‍या बदतमीजी है”? निकालो ? ” दवीदोव ने गुस्से 
मे अपने टूटे दातोवाला मुह खाला और याकोव लुकीच भट से सदृक 
पर भुंक गया। 

द्योम्का उग्राकोव जो आम तौर पर बातूनी और तीखी जबान- 
वाला था अपनी पत्नी के पीछे खडा सास रोककर सूखे होठों पर जीभ 
फेर रहा था। पर दवीदोब के अतिम शब्द सुनकर उसने उसकी ऑर 
नजर डाली और ट्योम्का को भेगी आखों से अचानक आमसू फूट 
पड़े, जैसे पके फल से रस। वह बाये हाथ से भीड को चीरता और दाये 
हाथ से आखों को ढककर भाग खडा हुआ। पैडी से कूृदकर वह शर्म 
के मारे लोगो से अपने आसुओ को छिपाता हुआ वहा से चला गया। 
पर हथेली की काली ढाल के नीचे से ओस की बूदों की तरह निर्मल 
और चमकीले आस गालो पर लुढ़के जा रहे थे। 

शाम तक बुड़डा इचुकार भी आ धमका। वह सामूहिक फार्म के 
दफ्तर मे दौडा-दौडा आया और सीधा दवीदोव के पास गया 
“ नमस्ते , कामरेड दवीदोव !' आपको सकशल देखकर बडी खणी 
“ नमस्ते। | 
“मुभे फारम दे दो!” 


हुई । 


* कैसा फार्म ?” 

“ कपड़े पाने का फारम। 

_ तुम्हे किस खुशी में कपडे दे ?” दवीदोव के पास बैठे नागूल्नोव 
ने अपनी भौहे तानकर पूछा। “ इसलिये कि तुमने बछिया काट डाली ? 

'मकार प्यारे, तुम्हे पता है कि पुरानी बात को याद करनेवाले 
का क्‍या होता हैं? तुम पूछते हो किसलिये ”? जब तीत को बेदखल 
कर रहे थे तो किसको कष्ट भोगना पडा ? मुझे और कामरेड दबी- 
दोव को। उनका तो मिर्फ सिर फोडा गया, यह तो मामूली-सी बात 
है पर कुत्ते ने भेड की खाल के मेरे ओवरकोट की क्‍या गत बनायी? 
ओवरकोट के चिथडे ही बचे है! मैने तो सोवियत सत्ता के लिये कष्ट 
उठाये और तुम कहते हो कुछ नहीं मिलना चाहिये मुझे। बेहतर तो 
यही होता कि तीत मेरा सिर फोड देता पर ओवरकोंट न छेडता। 
भोवरकोट तो बुढिया का है या नहीं? अगर वह अपने ओवरकोंट 
का रोना रो-रोकर मुझे कब्र में धकेल दे, तब क्‍या होगा? हा-हा, 
बात तो यही है। 

भागे न होते तो कोट तुम्हारा साबूत होता। 

“ कैसे नहीं भागा होता? तुमने सुना है मकार, कि तीत की 
चुडैल बीवी ने क्या करतूत की” उसने मुझ पर कुत्ता छोड दिया, 
घोर मचाने लगी हुश! पकड़ इसे ' यही इनमे सबसे बुरा 
आदमी है !' कामरेड दवीदोव इसकी गवाही दे सकते है। '' 

“ हालाकि तुम बुड्डे हों, पर बकते हो खस्सी घोडे की तरह ' 

' कामरेंड दवीदोव , आप ही गवाही दे दे” 

“पर मुझे तो ऐसा कुछ याद नहीं आता ' 

' ईसा मसीह की कसम! वह यही चिल्ला रही थी ' मै बेशक, 
डर के मारे भाग खडा हुआ। वह कुत्ता *गर आम कुत्तो की तरह 
होता तो बात दूसरी थी पर वह तो पूरा शेर, अरे उससे भी खूखू्वार 
था| 

“ किसी ने तुम्हारें ऊपर कुत्ता नहीं छोडा था सब तुम्हारे मन 
की उपज हे!" 

 मकार, मेरे बहादुर, तुमको कैसे याद होगा! तुम तो खुद 
तब इतने डर गये थे कि तुम्हारे चेहरे पर हवाइया उड रही थी, 
तुम्हे भला कैसे याद होगा। तब मेरे मन मे खयाल आया था “अभी 
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मकार भागेगा सिर पर पाव रखकर। और मुझे तो कुत्ते ने ऐसा 
घसीटा , ऐसा घसीटा कि मुझे अब तक एक-एक ब्योरा याद है! 
अगर कुत्ता बीच मे न आता तो तीत को मै जिंदा न छोडता , भगवान 
की सौगध ! मै बडा खतरनाक आदमी हु 

नागूल्नोव ने ऐसा मुह बनाया मानो उसके दात मे दर्द हो और 
दवीदोव से बोला 

“इसे चिट देकर, पिड छुडाओ। 

पर इस बार बुड़े #्चुकार का जी कुछ ज्यादा ही बतियाने को 
कर रहा था। 

“मकार प्यारे! जवानी में घूसेबाजी मे मेरा कोई सानी नहीं 
था 

* अच्छा ज्यादा मत बक-बक करो , बहुत सुन च॒क है तुम्हारी गप्पे। 
तुम्हे पसेरी देग देने की चिट न लिख दे ” नही तो पेट का कैसे इलाज 
कराोंगे ” 

बुड़ा इचुकार बुरा मान गया उसने चिट ली और बिना कुछ 
कहे चला गया। पर याकोव लुकीच के हाथो से भेड की बढ़िया खाल 
का ढीला-ढाला कोट पाकर उसकी उत्तम मनोदशा बहाजन्न हो गयी। 
उसकी आखो मे आनंद और विजय की रलक थीं। जैसे चुटकी से 
नमक लेते है वैसे ही वह लम्बे कोट के दामन को पकडता और उसे 
ड्स अदाज से ऊपर उठाता जैसे पानी के डबरे को पार करते समय 
औरते अपने लगे को उटठाती है। वह कज्जाको को चटकार ले-लेकर 
बताता 

“देखो, कैसा बढ़िया कोट है” खुन-पसीना एक करके पाया 
है। सबको मालूम है कि जब हम तीत को बेदखल कर रहे थे, 
तो वह लोहे की छड लेकर कामरेड दवीदोब पर टूट पडा। मैने सोचा 
मारा गया मेरा दोस्त ! और भट से हीरो की तरह उसकी मदद 
की दौडा। अगर मै न होता तो समझो, दवीदोब का काम तमाम 
हो गया होता 

“पर लोग तो कह रहे थे कि तुम कुत्ते से डर के भागे और गिर 
पडे और वह सूअर की तरह तुम्हारे कान नोचने लगा / उसकी बात 
सुननेवालो मे से कोई बोला। 

' बकवास है यह! लोग भी कैसे है कि सच्चाई को कैसे तोड- 
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मरोड देते है! कुत्ता कहा से बीच मे आया ? कुत्ता तो बेवकफ और 
नीच जानवर है। वह कुछ समभता थोडे ही है. और बुड़ा इचुकार 
बडी कुशलता से बात बदल देता। 

रात घिर आयी 


हे 


ग्रेम्यमाची से बहुत दूर, स्तेपी के टीलो, बीहडो, घाटियो, घने 
वनों के उस पार सोवियत संघ की राजधानी है। वह बिजली की 
रोशनी मे नहायी है। टिमटिमाती बत्तियो का नीलाभ प्रकाश ऊची- 
ऊची अट्टालिकाओ के ऊपर छाया हुआ है, चाद-तारे व्यर्थ ही चमक 
रहे है। 

ग्रेम्याची से डेढ हजार किलोमीटर दूर स्थित पत्थर से जडे मास्कों 
में रात को भी जीवन नहीं रुकता इजनों की सीठिया चिघाइती है, 
विशाल हार्मोनियम की तरह मोटरों के भोपू सरगम निकालते है, 
टामे खडखड़, टनटन करती है। और लेनिन समाधि के पीछे क्रेमलिन 
के प्राचीर के उस पार आलोकित आकाश की पृष्ठभूमि में लाल ध्वज 
शीतल हवा में फडफड़ाता है। सर्चलाइटों के नीच से पटते पूज में 
वह दमकता है, बहते लाल रक्‍त को तरह चमकता है। ऊचाई पर 
हवा भवर की तरह घूमती है, पल भर को लटके ध्वज को फिर फड- 
फडाने लगती है, वह कभी पश्चिम को ओर मडता है तो कभी पूरब 
की ओर , वह विद्रोहों की लाल ज्वाला की तरह दमकता है, सर्प 
का आह्वान करता है 

दो साल पहले कोद्रात माइदान्निकोव जो उस समय मास्को में 
सोवियतो के अखिल रूसी अधिवेशन में भाग ले रहा था रात के समय 
लाल चौक पर गया था। लेनिन की समाधि और आकाश मे विजयपूर्वक 
फडफडाते लाल ध्वज को देखकर उसने झट से अपनी टोपी उतार दी। 
नगे सिर, अगरखा खोले वह बडी देर तथ एक ही स्थान पर मौन 
खडा रहा 

ग्रेम्माची मे तो रात को मूक नीरबता छा जाती है। गाब के 
बाहर राजहस के परो की तरह कोमल ताजीं बर्फ से ढके सुनसान टीले 
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चमकते है। घाटियो और सन के खेतो मे भाडो पर घनी-नीली परछाइया 
घिर आती है। सप्तर्षि कुककर क्षितिज को छूने लगता है। ग्राम-सोवियत 
के पास लगा पाप्लर वृक्ष काले आकाश को चूमती मीनार-सा लगता 
है। नदी में गिरते चश्मे की धारा तिलस्मी कल-कल करती है। नदी 
के बहते पानी मे गिरते तारो की परछाइया प्रतिबिबित होती है। 
रात की छद्य नीरबता मे कान लगाकर सुनने से टहनी को अपनी पीले 
दातो से कुतरते खरगोश की आवाज सुनायी पडती है। चादनी में 
चेरी के पेड के तनो पर जमी राल की बूदे कहरुबे के मानिद चमकती 
है। तोडने पर राल का टुकड़ा पके अलच जैसा लगता है। कभी-कभार 
टहनियों से बर्फ का कोई टुकड़ा गिरता है और रात की नीरबता मे 
उसकी बिल्लौरी टकार विलीन हों जाती है। चेरी की टहनियो पर 
स्‍लेटी धारीदार मजरिया निर्जीव लटकी होती है, बच्चे उन्हें 'कोयल 
के आसू कहते है 

नीरवता छायी हे 

और अब पौ फटने पर ही जब उत्तर से, काली घटाओ के 
पीछे से अपने शीत पत््नों से बर्फ उडाती मास्का की हवा आयेगी, 
ग्रेम्यमाची में प्रात कालीन जीवन का कोलाहल फैलेगा कुजों में पाप्लर 
वृक्षों की पत्र-विहीन टहनियों की खड-खड होगी, जाडइक बिताने के 
लिये गाव के पास रूके तीतरों की च-चे सुनायी पडने लगेगी, जो 
रात को खलिहानों में दाना चुगने जाते है। दिन बिताने के लिये वे 
गरेतील टीलो की ढलानों परै उगी जगली भाडियों मे जाकर छिप जायेग 
और बर्फ पर बस उनके पजा के चिह्न रह जाग्रेग। मा का थन चूसन 
की माग करते बछड़े रभाने लगेगे , सामूहिकीकृत मुर्गे गला फाड-फाडकर 
बाग देने लगेगे, गाव में उपलो के धुए की तीखी कडवी गध फैलने 
लगेगी । 

पर अभी तो रात छायी हुई हे। पूरे गाव मे शायद अकेला कोद्रात 
माददान्निकाव ही नहीं सो रहा था। उसके मह म दसी तबाक्‌ का 
कंडवा स्वाद भरा था. सिर सीसे को तरह भारी था धूम्रपान के 
कारण जी मिचला रहा था 

आधी रात का समय था। कोद्रात की आखा के सामन बिजली 
की जगमगाहट में डूबे मास्कों का हर्षदायी दृश्य नाच रहा था, उसे 
क्रेमलिन के ऊपर , असीम विश्व के ऊपर प्रचड शक्ति से फडफडाती 
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लाल पताका भी दिखायी दे रही थी। इस विव्व मे सोवियत सघ की 
समीमाओ के बाहर रहनेवाले, कोद्रात जैसे सामान्य मेहनतकशो के 
अविरल आसू बहते है। उसे बचपन में कहे गये मा के शब्द याद आ गये 
जो उसने नन्हे कोद्रात का रोना बद कराने के वास्ते कहे थे 

“ मेरे लाल कोद्गरात, मत रो भगवान को नाराज मत कर। 
बैसे भी दुनिया भर के गरीब लोग रोज रोते है, भगवान से अपनी 
मुसीबतो की शिकायत करते है, सारी सपत्ति हडपनेवाले अमीरों की 
प्रभु से शिकायत करते है। पर भगवान ने गरीबो को धीरज रखने का 
उपदेश दिया है और भगवान को गुस्सा आ जाता है कि गरीब और 
भखे दिन-रात रोते ही रहते हे और वह उनके आसुओ को इकट्ठा करके 
उनसे कोहरा बनाता है और नीले सागर को उसमे लपेट देता है। 
और समुदर मे जहाज भटक जाते है। वे चट्टानो से टकराकर डूब जाते 
हे। यह नहीं तो भगवान आसुओ की ओस बना देते है। एक रात 
को नमकीन ओस सारी थरती के अनाज के खेतों पर बरस जायेगी 
आसओ के कडवे नमक से खड़ी फसले जल जायेगी और दुनिया में 
भीएण अकाल पड जायेगा और भख्रमरी फैल जायेगी मतलतब्र यह 
के गरीबों को हरगिज नहीं रोना चाहिये तहीं तो सिर पर मुसी 
पते आ पडंगी. समझे मेरे लाडइले ”' और सख्ती से बोली “* भग- 
वान से प्रार्थना कर! तेरी प्राथेना जत्दी पहच जाय्रेगी भगवान के 
क्रानों तक। 

मा क्‍या हम गरीब है ” पिता जी भी गरीब 6 ? नन्‍हा कोंद्रात 
अणनी धार्मिक मा से पूछता। 
हा गरीब है। 

फोंद्रात पुरानी देव-प्रतिमा क॑ सामने घटना पर गिर पता और 
मेच्छी तरह से आस सुखाकर प्रार्थना करने लगता कि कहीं गुस्सैल 
भगवान उसकी गीली आखे न देख ले। 

कोद्रात लेटे लेटे अपनी स्प्रति को ऐसे टटोल रहा था जैसे बहेलिया 
अपन फदों को। उसके पिता दोन के कज्जाक थे और वह अब सामूहिक 
फार्म का किसान है। स्तेपी को अनत राहो की तरह लम्बी रातों में 
वह ब्रहुत-सी बातों के बारे मे सोच चुका है। कोद्रात के बाप ने सैनिक 
सेवा के दौरान अपने दस्ते के साथ इवानोवो-वोजनेसंस्त्री के हड॒ताली 
वपड़ा मजदरों को कोड़ो से तलवारों से मार-पीटकर मिल-मालिको 


र्जप 


के हितो की रक्षा की। बाप मर गया, कोद्गरात बडा हो गया और सन्‌ 
१६२० में उसने अपनी सोवियत सत्ता की रक्षा करते हुए , मिल-मालिको 
और उनके भडैतो से इवानोवो-बवोजनेसेस्क के उन्ही कपडा-मजदूरो 
की मत्ता की रक्षा करते हुए श्वेत-पोलो और ब्रागेल के सैनिको को 
खूब मारा-काटा। 

भगवान पर से कोद्गवात का विश्वास उठ गया, वह कम्युनिस्ट 
पार्टी मे आस्था रखता है जो विश्व भर के श्रमजीवियो को मुक्ति की 
ओर ले जा रही है। वह अपने सारे पशु-पक्षियो को सामूहिक फार्म 
मे ले गया। वह तो इसके पक्ष मे है कि सिर्फ उसी को रोटी खाने 
और जमीन पर पाव रखने का अधिका< होना चाहिये, जो काम कर- 
ता है। उसके रोम-रोम मे सोवियत सत्ता पर असीम आस्था भरी 
थी। पर कोद्गात को रातो नीद नहीं आती इसलिये नही आती कि 
उसके मन में अपनी सपत्ति, अपने मवेशियो का दुख लुक-छिपकर 
कसक उठता हालाकि उसने स्वेच्छा से उनसे इकार किया दिल 
पर कुडली मारकर बेठी कसक से मन में विषाद-सा भर जाता 

पहले सृबह से ज्ञाम तक वह व्यस्त रहता था पौ फटते ही गाय- 
बैलो, भेडो और घोडे को चारा डालता, पानी पिलाता , दोपहर 
को फिर खलिहान से घास और भूगा ढोकर लाता , रास्ते मे यह खयाल 
रखता कि एक भी तिनका बेकार न जाये, रात से पहले फिर सफाई 
करता। और रात को भी कई-कई बार जाकर मवेशी के बाडे में ढोरो 
को देखता नाद से गिरी घास को समेटकर वापस डालता। उसे 
अपने काम से आनद मिलता। पर अब कोद्रात के बाडे में मनहूस सनन्‍्ना- 
टा छाया रहता हे। अब देख-भाल के लिये कुछ नहीं रहा। नादे खाली 
पड़ी है, बाडे का फाटक खुला रहता है, और रात भर में एक बार 
भी मुर्गे की बाग नही सुनायी पडती, समय का अदाजा लगाने के 
लिये कुछ भी नहीं है। 

जब सामूहिक फार्म के अस्तबल में ड्यूटी देने की बारी होती 
है तभी उसकी ऊब मिटती है! दिन मे वह जल्दी से घर से जाने की 
ताक में रहता है ताकि काटने को दौइते खाली बाड़े और पत्नी की 
विषाद भरी आखो को देखने से बच सके। 

इस समय वह उसकी बगल में लेटी निश्चित सो रही है। अलाव- 
घर के ऊपर बनी टाड पर ग्व्रिस्तीशका नीद मे हाथ-पाव चलाती, 
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बडबडा रही है “बापू, धीरे चलाओ'! धीरे-धीरे! “ नींद में वह 
शायद बच्चोवाले उज्ज्वल सपने देखती है। उसको जीवन की 
कोई चिता नहीं सताती। वह तो दियासलाई की खाली डिबिया से 
ही खुश हो जाती है। वह उससे अपने कपडे के गुड़े के लिये स्‍्लेजगाडी 
बनाती है। इस सलेज से वह ज्ञाम तक खेलती रहती है और अगले 
दिन उसे मन बहलाव की कोई नयी चीज मिल जाती है। 

पर कोद्रात के अपने ही विचार है। वह उनमें उसी तरह फसा 
है जैसे जाल मे मछली “ कब छोडेगा त्‌ मेरा पिड, मलाल मेरे? 
कब तू मरेगा, पापी लोभ ” समझ में नहीं आता। घोडो के थानो 
के पास से गुजरता हू, पराये घोडों को देखकर कुछ नहीं होता पर 
अपनेवाले के पास पहुचते ही, उसकी पीठ को, उसके दंगे कान को 
देखते ही मेरे दिल में क्यों टीस उठती है, वह मुभे उस पल अपनी 
लुगाई से भी प्यारा लगता है। और उसे छाटकर मीठा चारा डालने 
की फिराक में रहता ह। और दूसरों का भी तो यही हाल है! हरेक 
अपनेवाले के पास मडराता रहता है, परायो की क्‍या चिता उसे ”! 
पर अब पराये कहा रहे, सब हमारे है पर फिर भी ढोरो की देख- 
भाल नहीं करना चाहते, बहुतों क लिये वे पराये हो गये. कल कुभे- 
न्‍्कोव की ड्यूटी थी, घोडो को पानी पिलाने खुद नहीं ले गया बल्कि 
एक छोकरे को भेज दिया और वह एक घोडे पर चढकर सारे भुड 
को नदी तक सरपट दौडाता ले गया। किसी ने पिया पानी, किसी 
ने नहीं पिया, इसकी कोई परवाह नहीं, वापस भी अस्तबल तक दौडा- 
ता ले आया घोडो को। पर किसी से कुछ कहो तो गुर्राकर कहेगे 
'तू अपने काम से मतलब रख ! इसका कारण यह है कि मुझे हर 
चीज बडी मुश्किल से मिली। जिसकी पाचो उगलिया घी मे रही उसको 
इतना मलाल नहीं कल दवीदोव को यह बताना नहीं भूलना चाहिये 
कि कुभेन्कोव ने घोड़ो को पानी कैसे पिलाया था। ऐसी देख-भाल से 
तो घोडे बसत तक पाटे को हिलाने तक के काबिल नही रहेगे। कल 
सुबह से जाकर देखना चाहिये कि मुर्गिया कैसी है, लुगाइया कह रही 
थी कि भीड-भडक्के की वजह से कोई सातेक मूर्गिया मर गयी है। 
ओफ , कितना कठिन है यह सब! क्‍यों सारी मुर्गियों को एक दडबे 
मे ठ्स दिया गया” कम से कम एक घर में एक-एक मुर्गा तो छोड 
देते घडी का काम करने के लिये कोआपरेटिव दूकान में कुछ नहीं 
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है और रि्ब्रिस्तीहका के पास पाव में पहनने को कुछ नहीं। कही से 
चप्पलो का ही इतजाम हो जाये! दवीदोब से कहते हुए अच्छा नही 
लगता नही, यह जाडा तो घर में ही निकाल देगी और गर्मियों 
मे तो कोई जरूरत नही रहेगी।  कोद्रात पचवर्षीय योजना पूरी कर 
रहे देश के सामने मुह बाये खडे अभावों के बारे मे सोच रहा था और 
टाट के कबल से ढकी अपनी मुद्वियों को भीचकर उसने मन ही मन 
घृणा के साथ पश्चिम के उन मजदूरों को सबोधित किया जो कम्यु- 
निसटो के समर्थक नहीं है “अपने मिल-मालिको से अच्छी तनखाह 
लेकर तुमने हमे बेच दिया! भर-पेट जिंदगी के बदले, भाइयो , तुमने 
हमारे साथ गद्दारी कर डाली! अभी तक क्यो नही है तुम्हारे यहा 
सोवियत सत्ता ? क्यो तुम अभी तक पीछे हो ” अगर तुम्हारी जिंदगी 
दूभर होती तो तुम कब के क्राति कर बैठे होते, पर लगता है कि अभी 
तुम्हारी दुम नहीं मरोडी गयी है, तुम अभी तक हिचकिचा रहे हो, 
लगडा रहे हो, कदम मिलाकर नहीं चल रहे पर देख लेना, तुम्हारी 
ऐसी दुम मरोडी जायेगी कि नानी याद आ जायेगी या तुम यह 
नही देखते सीमा के उस पार से कि हम कितनी मुहक्किल से देश का 
उत्थान कर रहे हे? हम कैसी-कैसी कमियो को भेल रहे है अधनगे 
है पर दात भीचकर काम कर रहे हे। बना-बनाया लेते हुए जर्म नहीं 
आयेगी तुम्हे, भाइयो! मेरा बस चलता तो ऐसा ऊचा खबा बनाता 
कि तुम सब देख सकते, और मै इस खबे पर चढकर तुमको चुन- 
चनकर गालिया देता! “ कोंद्रात को नीद आ गयी। उसके होठो 
में दबी सिगरेट गिर पडी और उसने कोद्रात की इकलौती कमीज मे 
एक बडा, काला-सा छेद कर दिया। जलन के कारण उसकी आख खुल 
गयी। वह कमीज पर बने छेद को सीने क लिय उठा और अधरे मे 
फुसफूसाकर गालिया देता हुआ सुई ढूढने लगा, नहीं तो सुबह आन्ना 
ने अगर यह छेद देख लिया तो कम-से-कम दो घटे तक उसकी चखचसव 
बद नहीं होगी पर उसे सुई मिली ही नहीं और वह फिर से सो 
गया। 

भोर के समय उसकी आख खुली, वह शौच के लिये बाहर निकला 
तो उसे अचानक बडा अजीब-सा शोर सुनायी पडा सामूहिकीकृत , 
एक ही दइबे मे बद मुर्गे समवेत स्वर में बाग दे रहे थे। कोद्गरात कोई 
दो मिनट तक अपनी सूजी आखो को आठउचर्य से फाडकर मुर्गों की निर- 
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तर बाग को सुनता रहा, जब किसी मुर्गे की देर से शुरू हुई  कुकडे- 
क्‌' रुकी, वह उनीद में मुस्करा दिया। “ क्‍या गजब का शोर मचाते 
है शैतान की औलाद! बिलकुल बैड की तरह। जो उनके अट्डे के 
पास रहता है उसकी तो नींद हराम हो जायेगी । पहले तो गाव के 
कभी एक कोने में बाग लगती थी तो कभी दूसरे में। कोई मजा नहीं 
आता था यह हुई न जिंदगी और नीद पूरी करने के लिये सोने 
चला गया। 


सुबह नाइता करके वह मुर्गियों के बाडे की ओर चल दिया। 
उसे देखकर बूढे अकीम बसख्लेबनोव ने गुस्से में चिल्लाकर पूछा 

" तू सुबह-सवेरे यहा क्‍या कर रहा है ? ' 

" तुम्हे और मुर्गियो को देखने आया ह। क्‍या हाल-चाल टे 
बाबा ? 

“ अच्छी-खासी जिंदगी कट रही थी पर अब मत पूछो! ' 

“क्यो, क्या हो गया ? 

“ मुर्गियों की नौकरी ने जीना हराम कर दिया। 

“यह कैसे ? 

“ तू एक दिन यहा रूककर देख, तब समभ जायेगा! नामाकूल 
मुर्गे दिन भर आपस में लड़ते रहते है, उन्हे अलग करते-करते तो 
मेरी टागे टूट गयी। मुर्गियों को ही लो, देखने में लग सकता है कि 
जनानी जात है पर ये भी दिन भर एक-द्ृसरी की कलगी नोचती रहती 
है। भाड में जाये ऐसी नौकरी ' आज ही दवीदोव के पास जाकर 
मेरी छुट्टी करने को कहगा. शहद की मक्खियों की देख-रेख के लिये 
भेजने को कहगा। 

“बाबा, धीरे-धीरे वे एक दूसरे के आदी हो जायेगे। 

“जब तक वे आदी होंगे, बुड्ढा कब्न मे उतर चुका होगा। भला 
यह मर्दों का काम है” आखिर को मै तो कज्जाक हू। नुूर्कों से लडाई 
पर जा चका हू। पर यहा मुझे मूर्गियो का त्रमाडर बना दिया गया। 
नौकरी शुरू किये दो ही दिन हुए है पर बच्चे मेरा पीछा नहीं छोडते। 
जब घर जाता हू वे मुभे देखकर चिल्लाने लगते है ' बुड्डा मुर्गी- 
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छेड़! अकीम बाबा मुर्गी-छेड ! मुझे सबका मान-सम्मान प्राप्त था, 
पर बुढ़ापे में मुर्गी-छेड़ की उपाधि लेकर मरूं क्‍या? नहीं, मैं बिलकुल 
नहीं चाहता |! 

“अरे छोड़ो भी, अकीम बाबा। बच्चों से क्‍या लेना ? 

“ अरे अगर बच्चे ही कहते तो कोई बात नही पर कई लुगाइयां 
भी उनके साथ हो गयीं। कल दोपहर को खाना खाने घर जा रहा था। 
कुएं पर नास्तेन्का दोनेत्स्कोवा पानी खीच रही थी। पूछती है: 'बाबा, 
मुर्गियों की संभाल कर पा रहे हो? मै बोला, 'हां-हां। - बाबा, 
मुर्गियां अंडे भी दे रही हैं या नही ?' मैं बोला, हां कुछेक दे रही 
हैं पर इतने ज़्यादा नही।। और वह कल्मीक घोड़ी पता है क्‍या बोली 
हंसकर ? देखना, जुताई तक वे एक टोकरी अंडे दे दें नहीं तो तुमसे 
करवायेंगे मुर्गो का काम। ' ऐसे मज़ाक़ सुनने के लिये मै बुड्ढडा हो गया 
हूं। और यह नौकरी मुझे बिलकुल पसंद नहीं ! 

बूढ़ा कुछ और भी कहना चाहता था पर बाइ के पास दो मूर्गे 
भिड़ गये, एक की कलगी से खून की धारा फूट पडी और दूसरे की 
गल-थैली से मुट्ठी भर पंखो का ढेर उड़ा। बुड्ढा अकीम सटी उठाकर 
उनकी ओर सरपट दौड़ पडा। 

सामूहिक फ़ार्म के दफ्तर में काफ़ी सुबह होने के बावजूद बड़ी 
भीड़ थी। अहाते में ओसारे के सामने दो घोड़ोंवाली स्लैज दवीदोव 
की प्रतीक्षा में खडी थी जो इलाक़ाई केन्द्र जा रहा था। लाप्शीनोव- 
वाला रहवाल भी खड़ा सुम से बर्फ़ खोद रहा था, और त्युबीश्किन 
उसकी जीन की पेटी कस रहा था। वह भी तुब्यान्स्की जाने की तैयारी 
कर रहा था, उसे वहां के सामूहिक फ़ार्म के अधिकारियों से ओसाई- 
मजीन के बारे में बात करनी थी। 

कोंद्रात ने पहले कमरे में प्रवेश किया। हाल ही में कस्बे से आया 
लेखापाल मेज पर बैठा बहियों को उलट-पलट रहा था। उसके सामने 
बैठा याकोव लुकीच कुछ लिख रहा था, इधर वह टूट-सा गया था। 
वही वे सामूहिक-किसान खड़े थे जिनको घास लानी थी। तीसरी टोली 
का नायक चेचक के दाग़वाला आगाफ़ोन दुबत्मोव और अर्काशा बदलू 
गांव के एकमात्र लोहार इष्पोलीत शाली के साथ कोने में खडे किसी 
विषय में बहस कर रहे थे। बराबर के कमरे से रज़म्योत्नोव का तेज़ , 
हंसमुख स्वर सुनायी पड़ रहा था। 
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वह अभी-अभी आया था और हंसता हुआ , जल्दी-जल्दी दवीदोव 
को बता रहा था: 

“ मुबह-सवेरे मेरे पास चार बुढ़ियायें आयीं। मिखाईल इग्नात्योनोक 
की मां, उल्याना नानी उनकी चौधरानी है। तुम जानते हो उसे? 
नहीं ? अरे ढाई मन की बुढ़िया है नाक पर मस्सेवाली। हां, तो वे 
आयी। उल्याना नानी आग-बबूला थी, उसकी नाक का मस्सा तक 
फुदक रहा था गुस्से में। आते के साथ ही बोली: “अरे तू ऐसे-वैसे , 
तेरी ऐसी की तैसी! लोग सोवियत मे मेरा इंतज़ार कर रहे है, वह मुझे 
चुन-चुनकर गालियां दे रही है। मैं भी उससे सख्ती से बोला: बक- 
बक बंद कर, नहीं तो सत्ता के अपमान के लिये क़स्बे भिजवा दूंगा। 
तुम्हें क्या पागल कुत्ते ने काट लिया है?” वह बोली: तुम लोगों ने 
बुढियाओं का यह क्‍या मखौल बनाने की मोची है? तुम में हमारे 
बुढ़ापे का मज़ाक़ उड़ाने की हिम्मत कैसे हुई ?' बड़ी मुश्किल से पूरी 
बात उगलवा सका उससे। हुआ यह कि उन्होंने किसी से सुना कि सभी 
बुढ़ियाओं को. जो काम करने में असमर्थ हैं, जिनकी उम्र साठ से 
ऊपर हो गयी है बसंत में सामूहिक फ़ार्म का बोई ... ' रज़म्योत्नोव 
ने बडी मुश्किल से हसी रोककर बात पूरी की “मानो अंडे सेने की 
मशीनों की कमी के कारण बुढ़ियाओं से यह काम करवाना चाहता 
है। बस वे बिगड़ गयी। उल्याता नानी चीखकर बोली, जैसे कोई 
उसका गला काट रहा हो: कैसे तुम्हारी हिम्मत हुई मुझे अंडों पर 
बिठवाने की ” ऐसे कोई अंडे नही हैं जिन पर मैं बैठ सक्‌! मैं तुम 
सबको बेलन से पीटकर खुद नदी में डूब मरूंगी! बड़ी मुश्किल से 
उन्हें समझा पाया। मैं बोला “नहीं डूबो, उल्याना नानी, हमारी 
नदिया में तो तुम्हारे डूबने लायक पानी है भी नहीं। यह सब भूठ 
है, कुलकों की मनगढ़ंत है।' देखा कामरेड दवीदोव , दुश्मन भूठ फैला 
रहे हैं, हमारे काम में अडंगा डालना चाहते हैं। मैं पूछने लगा कि 
कहां से यह अफ़वाह उन्होने सुनी, पता चला कि वोयस्कोबोय से 
परसों गांव मे एक नन आयी थी, रात को तिमोफ़ेई बोब्चोब के यहा 
टिकी थी, उसी ने बताया था कि इसीलिये मुर्गियां इकट्टी की जा 
रही हैं ताकि उन्हें शहरवालों के शोरबे में डालने के लिये भेजा जा 
सके और बुढ़ियों के लिये ऐसी कुर्सियां , खास ढंग की, बनायेंगे उन 
पर फूस बिछा देंगे और उन पर बिठाकर उनको अंडे सेने के लिये 
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मजबूर करेगे और जो बुढिया शोर मचायेगी उसे कुर्सी से बाध देगे। 

“कहा है यह नन इस समय ?” वहा बैठे नागूलल्‍नोव ने झट से 
पूछा। 

“ रफ्चकक्‍्कर हो गयी। वह बेवकूफ थोडे ही है भौककर आगे 
चली जाती है। 

“ ऐसी काली कौ|ज्वियो को गिरफ्तार करके उचित जगह भेज 
देना चाहिये। मेरे हाथ नही आयी ' मै तो उसका लहगा उठाकर ऐसे 
कोडे लगाता और तुम सोवियत करे अध्यक्ष हो और जिसका जी 
चाहता है वही तुम्हारे गाव में टिक जाता है। यह भी कोई बात हुई ! 

“सब पर कहा नजर रखी जा सकती है!" 

दवीदोव ओवरकोट के ऊपर भेड की खाल का लबादा पहने मेज 
पर बैठा था। वह जाने से पहले बसत में खेती कार्यो की सामूहिक फार्म 
की सभा में अनुमोदित योजना पर एक नजर डाल रहा था, उसने 
कागजों से सिर उठाये बिना कहा 

“ हमारे बारे में कूठ फैलाना तो दुश्मन की पुरानी रीत है। वह 
हरामी तो हमारे सारे निर्माण पर कीचड उछालना चाहता है। पर 
कभी-कभी तो हम खुद ही इसमें उसकी मदद करते है, मुर्ग-मुर्गियों 
को ही लो 

' यह कैसे ”” नागूल्‍नोव ने नथुने फुलाकर पूछा। 

“ऐसे कि हमने पक्षियों का सामहिकीकरण करने का फैसला 
किया । 

'तूम गलत कहते हो 

“ बिलकुल ठीक कह रहा है, फैक्ट ' हम मामूली बातों के भमल 
में नहीं पडइना चाहिये था। हमने बीजो का प्रबध अभी किया नहीं 
और मुर्गे-मुर्गियों के चक्‍क्रर में फस गये। क्या मूर्खता है! मेरा तो 
जी सिर के बाल नोचने को करता है. और इलाकाई समिति में 
बीजो के मामले पर मेरी खूब खिचाई की जायेगी, फैक्ट! सचमुच्र 
ही बडा अप्रिय फैक्ट है! ' 

“नुम यह बताओ कि क्‍यों मुर्गे-मुर्गियो को सामूहिकीकृत नहीं 
करना चाहिये ” सभा तो राजी हो गयी थी ” 

“अरे बात सभा की नहीं है! दवीदोव नाक-भौ सिकोडकर 
बोला। “ तृम समभते क्यो नहीं कि मुर्मियो की बात मामूली है पर 
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हमे तो मुख्य बाते करनी है-सामूहिक फार्म को मजबूत बनाना है, 
अत-प्रतिशत लोगो को उसमें शामिल करना है, और बोवाई भी तो 
आखिर करनी है। और मै, मकार , पूरी गभीरता से कहता ह कि 
साली मुर्गियो के मामले मे हमने राजनीतिक भूल की है, सचमुच हमने 
गलती की है! कल रात को मैन सामृहिक फार्मो के गठन के बारे 
में कुछ बाते पढी थी और समभ गया कि गलती कहा हुई आखिर 
हमारे यहा सामूहिक फार्म है यानी सहकारी सगठन, पर हम उसे 
कम्यून बनाने लगे। ठीक है न? यह अतिवामपथी प्रव॒ुन्ति ही तो है ' 
तुम ही सोचो। तुम ही ने तो यह करवाया। तुम्हारी जगह अगर मै 
होता तो बोल्शेबिको के लिये लाक्षणिक साहस के साथ इस भूल को 
स्वीकार कर लेता और मुर्गे-मुर्गियो आदि को अपने-अपने घर ले जाने 
का आदेश दे देता। क्‍यों? और अगर तुम यह नहीं करोगे तो लौटते 
टी मै अपनी जिम्मेदारी पर यह कर दूगा। अच्छा, मै चला। 

उसने टोपी पहनी, कुलकों से जब्त भेड की खाल के लबादे का 
फिनाल की ब्‌ छोडता ऊचा कालर उठाया और फाइल के तरमे बाधता 
हुआ बोला 

तरह-तरह की नने-मठवासिनी घूमती रहती है और हमारे 
बारे मे न जाने क्या-क्या बकती रहती है। औरतो बूढियाओं को हमारे 
खिलाफ उकसाती हे। और सामूहिक फार्म तो अभी इतने कच्चे है 
और उतने सख्त जरूरी है। सब हमारे पक्ष में होने चाहिये! बुढियाये 
भी और औरते भी। सामृहिक फार्म मे औरत की भी अपनी भूमिका 
है, फैक्ट | _ और यह कहकर वह लम्बे-लम्बे , भारी डग भरता बाहर 
बजा गया। 

' चलो, मकार, मुर्गियों की छुट्टी करने। दवीदोव ठीक ही कह 
श्ह्ठा था। 

रजम्योत्नोव बडी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा मे नागृल्नोव को 
ताकता रहा वह खिड़की के दासे पर, ओवरकोट के बटन खोले 
बेठा , हाथो में टोपी घुमाता कुछ बुदबुदा रहा था। इसी तरह कोई 
तीनेक मिनट बीत गये। मकार ने भटके से सिर उठाया, रजम्योत्नोव 
स॑ उनकी नजरे मिली और वह बोला 

“ चलो। हम लोग चूक गये। बिलकुल ठीक है यह बात टूटे 
दातोवाला दवीदोव शैतान तो बिलकुल ठीक बोला और उसके 
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होठो पर भेप भरी मुस्कान फैल गयी। 

दवीदोव स्लेजगाडी मै बैठ रहा था, उसके पास कोद्रात माइदा- 
न्निकोव खडा था। वे किसी विषय मे बात कर रहे थे। कोद्रात हाथ 
हिला-हिलाकर बडे जोश में कुछ कह रहा था , गाडीवान बेचैनी से 
लगाम पकडे बैठा था। दवीदोब अपने होठ काटता उसकी बाते सुन 
रहा था। 

ओसारे से उतरते हुए रजम्योत्नोव ने दवीदोव को यह कहते 
सुना 

“तुम चिता मत करो। शात हो जाओ। सब हमारे हाथो मे है, 
सब ठीक कर देगे, फैक्ट ' जुर्माने की व्यवस्था लागू कर देगे, टोली 
नायको पर निजी जिम्मेदारी लाद देगे। अच्छा , अब मै चला ! 

घोड़ो की पीठ पर चटककर चाबुक पडा। स्लेजगाड़ी बर्फ पर 
निञञान छोडती हुई फाटक के बाहर चली गयी। 

मुर्गी-फार्म के अहाते मे सैकडो मुर्गिया रगबिरगी गिट्टी की तरह 
बिखरी हुई थी। बुड़ा अकीम सटी लेकर अहाते मे घम रहा था। हवा 
उसकी सफेद दाढी से खेल रही थी, माथे पर पसीने की बूदों को सुखा 
रही थी। मुर्गी-छेड नमदे के बूटो से मुर्गियों को धकेलता चल रहा 
था, उसके कधे पर चुग्गे से भरा भोला लटका था। बूढा भडार से 
कोठरी की तरफ एक रेखा में चुग्गा डालता चल रहा था। उसके 
पैरो में ढेरों मुर्गिया फूक रही थी, उनकी कु-क-ड क्‌ू' निरतर 
सुनायी पड रही थी। 

खूटो से घिरे खलिहान मे चूने के ढेरों की तरह हसो के भुड थे। 
वहा से प्रो की फडफडाहट , कै-कै , चै-चै सुनायी पड रही थी। कोठरी 
के पास लोगो का भुंड घेरा बनाकर खड़ा था। उनकी पीठे और चूतड 
ही दिखायी दे रहे थे। सिर भूकाये वे घेरे मे कुछ देख रहे थे। 

रजम्योत्नोव ने पास जाकर पीठो के ऊपर से घेरे के अदर देखने 
का प्रयास किया। लोग हाफते, घुरघुराते दबी आवाज में एक-दूसरे 
से कह रहे थे 

“ लालवाला जीतेगा। 

“अरे जाने भी दो! देखते नहीं उसकी कलगी लटक गयी है। 

“अरे क्‍या जबरदस्त चोट की है! 

“ गलथैली फाड ली, निढाल हो गया 
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बुड्े श्चुकार की आवाज सुनायी पड़ी 

“ धकेल मत मत धकेल! वह खुद शुरू करेगा ' नहीं धकेल, 
स्‍्साले! मै तेरा थोबडा धकेलू। 

घेरे मे डैने फैलाकर दो मुर्गे चक्कर काट रहे थे, एक -सुर्ख- 
लाल और दूसरा कौए की तरह काला। उनकी नुची कलगिया जमे 
खुन से काली थी, पैरों मे काले और लाल पलों का ढेर बिखरा पडा 
था। लडाके थक गये थे। वे ऐसे घूम रहे थे मानो कुछ चुग रहे हो , 
पर उनकी चौकन्‍्नी आखे एक-दूसरे पर टिकी थी। उनकी बनावटी 
उदासीनता जल्दी ही खत्म हो गयी कालावाला अचानक फुदककर 
उड़ा, लालवाला भी फुदका। हवा में वे एक-दूसरे को टक्‍करे मारने 
लगे 

बुड़डा इयकार दुनिया की सध भूलकर देख रहा था। उसकी नाक 
की नोक पर रेट भूल रही थी, पर उसे इसका होश न था। उसका 
सारा ध्यान लाल मुर्गे पर टिका था। लालवाले को जीतना चाहिये 
था। बुड़ा #्चुकार देमीद घुन्ने के साथ शर्त बद रहा था। अचानक किसी 
वे हाथ ने इचुकार को इस तनावपूर्ण अवस्था से निकाला वह रुखाई 
के साथ कोट का कालर पकडकर बुड़े को घेरे के बाहर खीच रहा था। 
इचुकार ने मुडकर देखा, उसका बवेहरा भयकर क्रोध से विकृत था, 
वह मर्गे की तरह अपने जत्रु पर टूटने को आतुर था। पर क्षण भर 
मे चेहरे का भाव बदल गया, वह हसमुख हो गया यह नागूल्नोव 
का हाथ था। नागूल्नोब ने गुस्से मे दर्शको को धकेलकर मुर्गों को 
खदेडा और रोष के साथ बोला 

“ मुर्गों को लडाने के सिवा और कोई काम नही जाओ, लोफरो 
अपन-अपन काम पर अगर कुछ करने को नहीं तो अस्तबल में 
बिचाली डालो। सागबाडिया में गोबर डालने जाओ। और दो 
जन घर-घर जाकर लुगादयों से कह दो कि अपनी-अपनी मुर्गिया 
ले जाये। 

“ क्या मुर्मियो का सामूहिक फार्म बद हो रहा है?” मुर्गो की 
लडाई के एक शौकीन लोमडी की खाल की टोपीवाले निजी किसान 
ने पूछा जिसे लोग हमामची कहकर पुकारते थे। “लगता है उनकी 
चेतना अभी सामूहिक फार्म लायक नही हुई। क्‍या समाजवाद मे मुर्गे 
लडेगे या नही ? 
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नागूल्नोव ने आंखें तरेरकर उसको ऊपर से नीचे तक देखा, उसका 
चेहरा तमतमा गया। 

“तू ज़बान संभालकर मज़ाक़ कर! समाजवाद के लिये सबसे 
नेक लोगों ने अपनी जान क़ूर्बान की है और तू, क॒त्ते का गू उसका 
मज़ाक़ उड़ाता है? भाग यहां से दुश्मन , नहीं तो अभी तुझे उस दुनिया 
का टिकट कटा दूगा। भाग, बिच्छू, यहां से जब तक मैंने तुझे मुर्दा 
नही बनाया ! मुझे खूब मज़ाक़ करना आता है! 

वह मौन खडे कज़्ज़ाकों के पास से चल पडा, अंतिम बार मुर्गे- 
मुर्गियों से भरे बाड़े पर नज़र डालकर वह धीरे-धीरे, कधे भुकाये 
फाटक की ओर जा रहा था। 


नी 
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इलाक़ाई पार्टी समिति में सिगरेट का नीला धुआ भरा था, टाइप- 
राइटर ठक-ठक कर रहा था, डच अगीठी की गर्मी भरी थी। दोपहर 
के दो बजे ब्यूरो की मीटिंग होनेवाली थी। इलाक़ाई समिति का सचिव 
हडबडी मे था। उसका सफ़ाचट चेहरा पसीने से तर थाँ, घुटन के 
कारण उसने ऊनी कमीज का कालर खोल रखा था। दवीदोब को 
कुर्सी पर बैठने का इशारा करके उसने अपनी फूली , गोरी गर्दन खूजलायी 
और बोला . 

“ बकत मेरे पास कम है, यह तुम ध्यान में रखना। हा तो क्‍या 
हाल है तुम्हारे यहा ”? सामृहिकीकरण कितने प्रतिशत हुआ ” सौ फ़ी 
सदी कब करनेवाले हो ” संक्षेप में बोलों। 

“ शीघ्र ही करनवाल है। पर बात प्रतिशत की नहीं है। आतरिक 
स्थिति का क्‍या करें? मैं बसंत में खेती के कामो की योजना लाया 
हू, देख लो। 

“ नही-नहीं ! सचिव आशंका के साथ बोला, उसने अपनी विषण्ण 
आखे व्याकुलता से मिच्मिचायी और रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर 
बोला : “ तुम यह इलाक़ाई कृषि संघ में लुपेतोव के पास ले जाओ। 
वही देखकर अनुमोदन कर देगा, मेरे पास वक्‍त नही है, मंडल समिति 
से एक कामरेड आये है, ब्यूरो की मीटिंग होगी। अच्छा, यह बताओ 
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कि तुमने क्‍यों कुलकों को हमारे पास भेज दिया? बड़ी मुसीबत है 
तुम्हारे साथ तो .. मैंने तो तुम्हें साफ़-साफ़ रूसी भाषा में कहा था, 
चेतावनी दी थी: 'इसकी जल्दी मत करना क्योंकि हमारे पास सीधा 
निर्देश नहीं आया है।' और कुलकों के पीछे पड़ने के बजाये, सामूहिक 
फार्म बनाने से पहले ही उनको बेदखल करने के बजाये तुमको व्यापक 
सामूहिकीकरण पूरा करना चाहिये था। और बीजों का क्‍या हाल है? 
तुम्हे फ़ौरन बीज तैयार करने के बारे में इलाक़ाई समिति का निर्देश 
मिला था? अभी तक क्‍यों यह निर्देश पूरा नहीं किया गया? आज 
डी ब्यूरो की मीटिंग में मुझे नागूल्नोव और तुम्हारा सवाल उठाना 
पड़ेगा। मुभे यह माग करनी पड़ेगी कि तुम्हें सज़ा दी जाये। यह तो 
गर्म की बात है! देखो दवीदोव !' इलाक़ाई समिति के महत्वपूर्ण 
निर्देश को न पूरा करने से तुम्हारे लिये बड़े अप्रिय परिणाम हो सकते 
है! अब तक तुमने कितने बीज जमा किये है? ठहरो मैं अभी रिपोर्ट 
देखता ह॒.... सचिव ने दराज़ से चार्ट निकाला, आखें मिचमिचाकर 
उस पर नज़र दौड़ायी और उसका चेहरा एकदम लाल हो गया। 
' देख लो ! एक भी पूद नहीं जमा किया ! तुम चूप क्‍यों हो ? 

“पर तुम मुभे बोलने ही कहा दे रहे हो। यह सच है कि बीजों 
का काम अभी शुरू नहीं किया। आज ही लौटकर शुरू कर देंगे। अब 
तक रोज सभाये बुलाते रहे. सामूहिक फार्म की स्थापना के प्रबध- 
मडल का, टोलियों का गठन किया। काम बहुत अधिक है, जैसा 
तुम चाहते हो वैसा कैसे कर सकते है, जादू की छड़ी तो है नही कि 
घुमाया और सब हो गया-सामूहिक फ़ार्म भी बन गया, कुलको का 
भी सफ़ाया हों गया, बीज भडार भी .. यह सब हम पूरा कर देंगे 
और तुम रिपोर्ट लिखने में जल्दबाज़ी मत करों, वक्‍त आने पर लिख 
दना। 

“ कैसे नहीं करू जल्दबाज़ी अगर मडल और प्रदेशवाले दबाव डाल 
रहे है, सांस नहीं लेने दे रहे ' बीज भंडार पहली फ़रवरी तक बन 
जाना चाहिये और तुम... 

“और मैं उसे पंद्रह तारीख तक बना डालूंगा, फ़ैक्ट! आखिर 
फ़रवरी में तो बोवाई करेंगे नहीं। आज प्रबंध मडल के एक सदस्य को 
तुब्यान्स्की भेजा है ओसाई-मशीन के लिये। वहां के फ़ार्म का अध्यक्ष 
ग्नेदीख भी बड़ा चालू है। हमारे पत्र के उत्तर में कि कब उनकी ओसाई- 
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मशीन खाली होगी उसने लिखा “भविष्य में। ' बड़ा हाजिर-जवाब 
बनता है। 

“तुम मुझे ग्नेदीख के बारे में नही, अपने सामूहिक फ़ार्म के बारे 
में बताओ। 

“ हमने ढोर काटे जाने के विरुद्ध अभियान चलाया। अब नहीं काटे 
जा रहे। हाल ही में हमने मुर्गे-मुर्गियों , भेड-बकरियों आदि को इस डर से 
सामूहिकीकृत करने का फ़ैसला किया कि कही उन्हें भी न काट दें .. पर 
आज मैने नागूलनोव को कह दिया है कि वह मूर्गियों को वापस बांट दे। 

“क्यों?” 

“मैं मानता हूं कि भेड़-बकरियों और मुर्गियों का सामूहिकीकरण 
ग़लत है और सामूहिक फ़ार्म को अभी इसकी ज़रूरत नही है। 

“ सामूहिक फ़ार्म की सभा ने ऐसा निर्णय लिया था? 

“हा।" 

“तब क्‍यों ऐसे कर रहे हो ? 

“ मुर्गीगालक नहीं है, किसानो का उत्साह फीका पड गया, 
फैक्ट । छोटी-छोटी बात पर उन्हे परेशान करने की ज़रूरत नहीं है। 
मुर्गियो को सामूहकीकृत करने की आवश्यकता नहीं है, आघिर हम 
सामूहिक फ़ार्म का निर्माण कर रहे है कम्यून का नही। 

“ बहुत अच्छा सिद्धात ढृढ़ निकाला पर वापस करने की क्‍या 
ज़रूरत है? बेशक, मुर्गियों कौ नही छेडना चाहिये था पर एक बार 
कर ही बैठे तो पीछे लौटने की ज़रूरत नहीं। तुम लोग तो एक जगह 
खडे पाव पटक रहे हों। कमर कसनी चाहिये! बीज भडार नहीं बनाया , सौ 
फी सदी सामूहिकीकरण नहीं किया. औजारो की मरम्मत नहीं हुई 

“ आज लोहार से बात कर ली है! 

“मै भी तो यही कह रहा हु, गति नही है! तुम्हारे यहां ज़रूर 
प्रचार दल भेजेंगे, वह सिखा देगा तुम्हें काम करना। 

* भेज देना। बहुत अच्छा होगा, फ़ैक्ट। | 

“ और जिस काम में जल्दी नहीं करनी चाहिये थी वह तुमने 
झट से कर डाला। लो, सिगरेट पियो , ' सचिव ने सिगरेट-केस बढ़ाते 
हुए कहा। “ अचानक कुलकों से भरे छकड़े आ टपके। ग० प० उ० 
से ज़खारचेन्को का फ़ोन आया कि वह उनका क्‍या करे। वह बोला: 
' मंडल से कोई निर्देश मिला नहीं इसके बारे में। उन्हें भेजने के लिये 
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रेलगाड़ी चाहिये। कैसे भेजूं, कहां भेजूं ?' देखा तुम लोगों ने क्या कर 
डाला ! न कोई सलाह ली, न फ़ैसला किया हमारे साथ ..” 

“४ मुभे उनके साथ क्‍या करना चाहिये था?” 

दवीदोव तैश में आकर बोला। जब वह गुस्से में होता तो जल्दी- 
जल्दी तीखी आवाज़ में बोलने लगता, उसकी जीभ दांतों की खुट्डी 
में फंस-फंस जाती। अब भी वह कुछ तुतलाते हुए अपनी पतली तीखी 
आवाज़ में ज़ोर-ज्ोर से बोल रहा था: 

“क्या मैं उन्हें अपनी गर्दन पर बिठाये घूमता ? उन्होंने ग़रीब 
खोप्रोव और उसकी बीवी का खून कर दिया ? 

“जांच से इसकी पुष्टि नहीं हुई, सचिव उसे टोककर बोला, 
“ वहां दूसरे कारण भी हो सकते थे। 

“ जांच करनेवाला अनाडी था इसीलिये नही हुई पुष्टि। दूसरे 
कारणों के बारे में बात में कोई जान नहीं ! कुलको की ही करतूत 
थी! वे हर तरह से हमारे काम में अडंगा डाल रहे थे, सामूहिक फ़ार्म 
के विरुद्ध प्रचार कर रहे थे, इसीलिये निकाल दिया हमने उन्हें। 
एक बात मेरी समभ में नहीं आती कि तुम क्‍यों बार-बार इस की चर्चा 
कर रहे हो ? मानो तुम इससे क्षुब्ध हो .. 

बेतुकी बात करते हो! तुम ज़रा जबान संभालकर बोलो! ऐसे 
मामलों में जब योजना और योजनाबद्ध काम के स्थान पर छापेमारों 
की तरह मनमानी से काम किया जाता है, मै इसके ख़िलाफ़ हुं। 
और तुम पहले आदमी हो जिसने अपने गांव से कुलकों को निकालकर 
हमे बड़ी मुश्किल स्थिति में डाल दिया। तुम अपनी ही क्यो सोचते 
हो, अपने छकड़ों से तुमने उन्हें इलाक़ाई केन्द्र तक ही क्‍यों भेजा ” 
क्यों सीधा स्टेशन तक, मंडल मुख्यालय तक नही भेजा ? 

“छकड़ों की हमें ज़रूरत थी। 

“मैं भी तो यही कहता हूं-तुम अपनी ही सोचते हो! अच्छा, 
चलो ख़त्म करें। और निकट भाविष्य के लिये तुम्हारा काम है: बीजों 
का पूरा भडार बनाना, बोवाई के लिये औज्ञारों की मरम्मत, सौ 
फ्री सदी सामूहिकीकरण। तुम्हारा फ़ार्म स्वतंत्र होगा। वह बाक़ी इलाक़ों 
से दूर है, खेद की बात है, इसलिये वह “विराट ' कृषि संगठन में 
शामिल नहीं हो सकेगा। मंडलवालों को भी समभना बड़ा मुश्किल है। 
कभी कहते हैं विराट फ़ार्म स्थापित करो तो कभी उनको छोटे-छोटों 
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मे बाट दो। सिर चकराता है। 

सचिव सिर पकडकर बैठ गया, पर कुछ देर बाद बिलकुल दूसरे 
लहजे मे बोला 

“जाओ, कृषि सघ मे योजना का समन्वय करवा लो, फिर कैन्टीन 
मे खाना खा लेना, अगर नही मिला खाना तो मेरे घर चले जाना, 
मेरी पत्नी तुम्हे खिला देगी। ठहरों!' चिट लिख देता हु। 

उसने जल्दी से कागज के टुकडे पर कुछ लिखा और दवीदोब को 
थमा दिया और मेज पर पडे कागजो पर नजर गडाकर उसकी ओर 
ठडा , पसीने से गीला हाथ बढाया और बोला 

“ और फौरन लौट जाना। अलविदा। ब्यूरो की मीटिग मे मै 
तुम्हारा सवाल उठाऊगा। चलो नहीं उठाऊगा। पर तुम जरा कस 
लो कमर। नहीं तो कार्यवाही करनी पडेगी। 

दवीदोव ने बाहर निकलकर कागज का पुर्जा खोला। नीली पेसिल 
से उस पर चौड़ी लिखाई में लिखा था 

लीजा ! मै यह पूुर्जा लानेवाले को तत्काल और निर्विवाद रूप 
से खाना प्रदान करने का दो टूक प्रस्ताव रखता हु। 


ग० कोर्चजीन्‍न्स्की। 


नहीं , ऐसे अधिकार-पत्र को ले जाने से तो खाना न खाना ही 
बेहतर होगा . इलाकाई कृषि सघ की ओर जाते हुए भूखे दवीदोव 
न॑ उदासी के साथ फैसला किया। 


सन 
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याजना के अनूसार इस वर्ष के बसत मे ग्रेम्याची मे ४७२ 
हेक्टेयर की जुताई करनी थी जिनमे से ११० हेक्टेयर अछूती भूमि 
थी। पतभइ मे निजी आधार पर ६४३ हेक्टेयर जोती जा चुकी थी, 
२१० हेक्टेयर पर रबी की रई बोयी गयी थी। जोतो को अनाज और 
तिलहन की बोवाई के लिये इस प्रकार बाटा गया था गेह-६६७ 
हेक्टेयर, रई-२१०, जौ-१०८, जई-५०, ज्वार-६५, मकई- 
१६७, सूरजमुखी - ४५ और सन-१३ हेक्टेयर। कुल मिलाकर १३२५ 
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हेक्टेयर का क्षेत्र हुआ , इसके अतिरिक्त ग्रेम्याची के दक्षिण मे उभाचीना 
घाटी तक फैली €१ हेक्टेयर रेतीली जमीन पर पलेज बनाने का फैसला 
किया गया। 

बारह फरवरी को उत्पादन के प्रइनो पर सभा हुई जिसमे सामूहिक 
फार्म के चालीस से अधिक सक्रिय सदस्यों ने भाग लिया। प्रमुख प्रह्न 
थे बीज भडार की स्थापना , क्ृषि-कार्यो के कोटे का निर्धारण , बोवाई 
तक उपकरणों की मरम्मत और बसतकालीन क्रृषि-कार्यो के लिये चारे 
का प्रबध | 

याकोव लुकीच की सलाह पर दवीदोब ने प्रति हेक्टेयर गेह के 
सात पूद यानी कुल मिलाकर ४६६६ पृद बीज बोने का प्रस्ताव रखा। 
बस यह सुनते ही चिल्ल-पों मच गयी। हरेक दूसरे की बात सुनने के 
बजाये अपनी ही चिल्ला रहा था, शोर-शराबे से तीतवाले मकान की 
खिडकियो के काच कपकपाकर भकार रहे थे। 

“ बहुत ज्यादा है। 

“ कही पेट न फट जाये 

“ हमारी बालुई मिट्टी में कभी इतना नहीं डाला गया  ' 

अरे मर्गिया तक हस पड़ेगी यह दखकर। 

“ ज्यादा से ज्यादा पाच पूद। 

' चलो साढ़े पाच ही सही। 

“ हमारे यहा ऐसी जमीन बित्ता भर है जहा सात प्रद की जरूरत 
हे! तुम्हारी योजना क्‍या कहती है जोतने को ?' 

“था पान्युश्किन की बैरक के पास की जमीन। 

“तुम भी क्‍या कहते हो | सबसे बढिया घासवाली जगह को जोतना 
चाहते हो ” दिमाग से भी काम लो 

“ आप अनाज की बात करे, हेक्टेयर पर कितने किलों की जरू- 
रत है। 

' तुम अपने किलो-विलों से हमारा दिमाग मत खराब करों! पूद 
के तौल से बताओ 

' नागरिको ! नागरिको, ज्ञात रहो! नागरिकों तुम्हारी 
चुप भी रहो , पागल हो गये हो क्‍या ? मुझे भी एक शब्द कहने दो 
दूसरी टोली का नायक ल्युवीश्किन चिल्ला-चिल्लाकर बोला। 

“ अरे तुम एक क्‍या, सारे शब्द कह डालो 


|! 
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“अरे कया लोग हैं, तुम्हारी दुम में खटखटा! पूरे ढोर हैं... 
इग्नात ! क्‍यों तू सांड की तरह चिंधाड़ रहा है? चेहरा तक तेरा 
नीला पड़ गया... 

“तेरे मुंह से भी तो पागल कुत्ते की तरह भाग लटक रहा है! 

“ ल्युबीश्किक को बोलने दो! 

“इतना शोर है, कान फटे जा रहे हैं! 

सभा में लोग पागलों की तरह चिल्लाये ही जा रहे थे। और 
जब सबसे ज़्यादा गला फाड़नेवालों के गले कुछ बैठ गये, दवीदोव 
गुस्से में चिल्लाया: 

“ भला कौन तुम्हारी तरह सलाह करता है?.. क्‍यों शोर मचा 
रहे हो? हरेक को बारी-बारी से बोलना चाहिये और बाक़ी लोगो 
को चुप रहना चाहिये. फ़ैक्ट। यह कोई गुडागर्दी की जगह है? कुछ 
तो समभना चाहिये ! और संयमित स्वर में बोलने लगा। ' सगठित 
रूप से सभा करना आप को मज़दूर वर्ग से सीखना चाहिये। हमारे 
खाते में या क्लब में सभा बडे संगठित ढंग से होती है। एक बोलता है, 
बाक़ी चुपचाप सुनते है, आप लोग सब एक साथ चिल्लाते है, कुछ 
भी पल्‍ले नहीं पड़ता ! हि 

“अब जो कोई बीच में बोला उसके सिर पर यह सोंटा बजा 
दूंगा, भगवान की क़सम जान से मार दूंगा! ” ल्युबीश्किन ने बलूत 
का मोटा सोंटा घुमाकर कहा। 

“ तब तो तू सभा ख़त्म होते-होते हम सबके सिर फोड़ डालेगा, 
द्योम्का उशाकोव बोल पड़ा। 

सब हंस पड़े और सिगरेट पीकर गंभीरता के साथ बोवाई के 
लिये बीजो की मात्रा के प्रश्न पर विचार-विमर्श करने लगे। पता 
लगा कि चीखने-चिल्लाने की कोई आवश्यकता ही नहीं थी... याकोव 
लुकीच ने सबसे पहले बोलने की अनुमति मांगी और फ़ौरन सारा वाद- 
विवाद समाप्त कर दिया। 

“ आप बेकार ही में चिल्ला रहे थे। पता है क्‍यों कामरेड दवीदोव 
ने सात पूद का सुभाव दिया? सीधी-सी बात है, यह हमारी आम 
राय है। मशीन से ओसाई करेंगे? करेंगे। बेकार बीज निकलेंगे ? 
ज़रूर निकलेंगे। और हो सकता है बहुत ज़्यादा बेकार निकलें क्योंकि 
कुछ आलसियों के यहा के बीजों और थोथे अनाज में कोई फ़र्क नहीं 
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है। वे खाने के अनाज के साथ ही रखे जाते है। बोवाई भी वे जैसे- 
तैसे करते है। और अगर कुछ बीज बचे भी तो बेकार थोडे ही जायेगे ? 
मुर्गियो और ढोरो को खिलाने के काम आयेगे। 

सात पृद प्रति हेक्टेयर के हिसाब से बोने का हो गया फैसला। 
पर जब हल स॑ जूताई के कोटे का सवाल उठा तो लोगो की राय 
इतनी परस्पर विरोधी निकली कि दवीदोव का सिर चकरा गया। 

“ तुम कैसे पहले ही से मेरे हल का कोटा तय कर सकते हो अगर 
तुम्हे यही मालूम नहीं कि बसत कैसा होगा ? ” तीसरी टोली का नायक , 
चेचक के दागोवाला , हट्टा-कट्टा आगाफोन दुबत्सोव, दवीदोव पर टूट 
पडा। ' क्‍या तुम जानते हो कि बर्फ किस तरह पिघलेगी और पिघलने 
के बाद जमीन गीली होगी या सूखी ? तुम क्या जमीन के भीतर तक 
देख सकते हो 

“तो तुम क्‍या सुभाव दोगे, दुबत्सोव ? ' दवीदोव ने पूछा। 

' मैं कागज बेकार न करने का यानी अभी कुछ न लिखने का 
सुभाव दूृगा। बोवाई के बाद देखा जायेगा। 

“तुम तो टोली नायक हो, योजना का ऐसी नासमभी से तुम 
कैसे विरोध कर सकते हो ? या तुम्हारे विचार से उसकी जरूरत नहीं 
है? 

पहले से कुछ कहना असभव है!” अचानक याकोव लुकीच 
दुबत्सोव का पक्ष लेकर बोला। ' और कोटा कैसे तय किया जा सकता 
है ” उदाहरण के लिये तुम्हारे हल के लिये तीन जोडी बढिया बैल 
है और मेरे पास कमजोर । भला मै तुम जितनी जुताई कर सकता हू ? 
कभी नहीं! ” 

कोद्रात माइदान्निकोव बीच मे बोल पडा 

“ हमारे प्रबधक , ओस्त्रोब्नोव के मुह से ऐसी बाते सुनकर हमें 
आव्चर्य होता है! पर कोटे के बिना तुम कैसे काम करोगे ” भगवान 
की मर्जी से ” मै हल की मूठ से हाथ नहीं हटाऊगा और तुम लेटकर 
धूप सेकोगे , पर पैसे हमको एक जितने मिलेंगे ” जय हो तुम्हारी याकोव 
लुकीच ! 

“ आपकी भी कोद्रात!' पर यह तो बताओ कि जमीन और बैलो 
की शक्ति का तुम कैसे हिसाब लगाओगे ? तुम्हारे पास मुलायम जमीन 
और मेरे पास कडी जमीन है, तुम्हारे पास तलहटी मे और मेरे पास 
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टीले पर। अगर तुम इतने अक्लमद हो तो मुझे भी बताओ।” 

“ कडी जमीन के लिये एक कोटा और मुलायम के लिये दूसरा । 
बैलो की भी बराबर की जोडिया बनायी जा सकती है। सब कुछ ध्यान 
मे रखा जा सकता है, तुम बेकार की बाते मत करो। 

“ उज्ञाकोव बोलना चाहता है। 

“ बोलो 

“ भाइयो | मै तो यह कहना चाहता हू कि ढोरो को हमेशा की 
तरह बोवाई से एक महीना पहले ठोस चारा देना शुरू कर देना चाहिये 
जैसे बढिया घास, मकई और जौ। पर सवाल यह है कि हमारे पास 
चारे की स्थिति क्‍या होगी ”? अनाज-वसूली के बाद फालतू कुछ बचा 
नहीं। 

“ मवेशी के बारे में बाद में अलग से बात होगी। अभी नो हम 
दूसरी बात कर रहे है, फैक्ट ! जुताई का दैनिक कोटा निर्धारित करना 
है। एक हल, एक बोवाई मज्ीन को कितने हेक्टेयर कडी जमीन पर 
काम करना चाहिये। 

“बोवाई मशीने भी तरह-तरह की होती है! मै ग्यारह पक्ति- 
योवाली से उतना नहीं कर पाऊगा जितना सत्रह पक्तियोवाली से। ” 

“ठीक है! तुम अपना सुभाव दों। और नागरिक आप क्‍यों 
हमेशा चुप रहते है” आप सक्रिय सदस्य माने जाते है पर आज तक 
मैने आपकी आवाज भी नहीं सुनी। 

देमीद घुन्ने ने दवीदोव की ओर आश्चर्य के साथ देखा और भारी 
आवाज में बोला 

'मै सहमत हु।' 

किस से ? 

'यही कि जुताई करनी चाहिये और बोआई भी।” 

“और कुछ ” 

“बस यही। 

“यही !” 

“उह।” 

“हो गयी दिल खोलकर बातचीत, ' दवीदोव मुस्कराकर कुछ 
और भी बोला पर ठहाको के बीच उसकी बात सुनायी नहीं पडी। 

फिर धुन्ने की जगह बुड्डा हचुकार बोला 
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“ कामरेड दवीदोव, हमारे गाव मे सब इसे घुन्ना कहते है। 
सारी जिंदगी चुप रहता है, कडी जरूरत पडने पर ही बोलता है, 
इसीलिये बीवी इसे छोडकर चली गयी। कज्जाक यह बेवक्फ नहीं 
है, पर कुछ पगला-सा है, अगर प्यार के साथ कहे तो दिमाग का कोई 
पेच कुछ ढीला-सा है। मुझे याद है कि जब यह छोकरा था तो सुस्त- 
सा, बेकार-सा था। बिना निकर के घूमता था, और उसमे कोई प्रतिभा 
नजर नहीं आती थी। और अब बडा होकर चुप रहता है। पुराने शासन 
के जमाने मे तृब्यान्स्की के पादरी ने इसके लिये तो उसे धर्म-समाज 
तक से निकाल दिया था। पाप-स्वीकृति के समय पादरी ने इसके सिर 
को काले कपडे से ढक दिया और पूछा ' बच्चे मेरे, तुम चोरी करते 
हो ” यह चुप रहा। 'पर-स्त्री सभोग करते हो ?' यह फिर कुछ 
न बोला। ' सिगरेट पीते हो ? लुगाइयों से इश्क लडाते हो ?' यह फिर 
कुछ नहीं बोला। उल्लू, यही कह देता, (हा पापी ह फादर !' और 
पापों से इसकी फौरन मुक्ति हो जाती '' 

“ बद कर अपनी बक-बक ' ” पीछे से कोई हसकर बोला। 

अभी एक सेकड में खत्म करता हू ' हा, तो यह चुप बैठा 
रहा, ऐसे आखे फाडे जैसे बकरा नये फाटक को ताकता है। पादरी 
का सब्र टूटने लगा पर फिर भी रसने कापते हुए पूछा तुम्हे कभी 
पडोसी की पत्नी या उसका गधा, या कोई और पश्नु पाने की इच्छा 
तो नहीं हुई ” इजील मे लिखी और भी बाते पूछने लगा देमीद 
फिर कुछ न बोला। और बोल भी क्‍या सकता था ? मान लो कि वह 
कसी परायी पत्नी की चाह रखता भी, तो भी इसके हाथ कुछ न 
लगता सडियल से सडियल लुगाई तक इसे न 

' बाबा बद करो! तुम्हारी कहानी का हमारी बात से कोई 
वास्ता नही, दवीदोब सख्ती से बोला। 

“ अभी उसका वास्ता हो जायेगा। अभी तो मैने भूमिका बाधी 
है। एक सेकेड सब्र करो! काट दी न बात तुमने मेरी तेरी ऐसी 
की तैसी !' भूल गया अपनी बात! याद नही आ रहा! नवेज्तेरी ! 
एसी याददाइत से तो! हा, आ गया याद! बुड़े इचुकार ने अपनी 
गजी टाट को ठोका और मशीनगन की तरह पटापट बोलने लगा 
“हा, परायी औरत के मामले में देमीद के हाल-चाल ढीले ही थे, 
और गधे या किसी और पवित्र जीव को पाने की उसे क्‍या पडी ? 
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उसे इच्छा हो भी सकती थी क्‍योंकि घर पर उसके घोड़ा तक नहीं 
है। पर मैं आप से पूछता हूं नागरिको , हमारे यहां गधे कहां से आये ? 
बाबा आदम के ज़माने से ही यहां गधे नहीं होते ! शेर हों या गधे , 
ऊंटों के बारे में भी यही कहा जा सकता है... 

“आज तुम चूप भी होगे?” नागूलल्‍नोव ने पूछा। “अभी यहां 
से निकाल दूंगा तुम्हें। 

“ मकार प्यारे, पहली मई को स्कूल में तुम दोपहर से लेकर 
सूरज डूबने तक विश्व क्रांति के बारे में बोलते रहे थे। बड़ा नीरस 
और उबाऊ भाषण था तुम्हारा, एक ही बात को सौ-सौ बार दोहरा 
रहे थे। मैं तो चुपचाप बेंच पर लेटकर सो गया पर तुम्हें नही रोका , 
और तुम हो कि मेरी बात काट रहे हो ... 

“करने दो बूढ़े को बात पूरी। वक्‍त अभी बहुत है हमारे पास, 
चुटकुलों और मज़ेदार क़िस्सों का बड़ा शौक़ीन रज़म्योत्नोव बोला। 

“हां, तो इसीलिये शायद देमीद चुप रहा, किसी को कुछ मालूम 
नहीं। पादरी दांतों तले ऊंगली चबा रहा था। उसने देमीद के सिर 
पर ढके कपड़े में अपना सिर घुसेड़कर पूछा: 'तू कही गूंगा तो नही 
है ?' देमीद तब उससे बोला: “नही, पर तुम्हारी बातें सुन-सुनकर 
ऊब गया मैं!” पादरी को ऐसा गुस्सा आया, बताने को शब्द नही 
मेरे पास, उसका चेहरा हरा हो गया, वह धीरे से, ताकि आप-पास 
खड़ी बुढ़ियां न सुन सकें, फुफकारकर बोला: तेरी! .. तो क्‍यों तू लट्टे 
की तरह चुप है? और इसकी आंखों के बीचवाली जगह पर शमादान 
दे मारा! 

ठहाको को चीरती देमीद की भारी आवाज़ गरजी: 

“ भूठ बोलते हो! नहीं मारा था। 

“मच ? नहीं मारा था?” बुड्डे इचुकार ने हैरानी के साथ पूछा। 
“क्या फ़र्क पड़ता है, शायद मारना चाहता था... बस तभी पादरी 
ने इसे धर्म-ममाज से निकाल दिया। ठीक है, नागरिको, रहने दो 
देमीद को चुप, पर हम तो बोलेंगे, हमें इससे क्‍या लेना। हालांकि 
भली बात, जैसी मेरी, चांदी की होती है पर मौन तो सोना होता 
है। ” 

“ तुम अपनी सारी चांदी सोने में क्‍यों नहीं बदल लेते ! कम से 
कम दूसरों को तो चैन मिलता ... ” नागल्‍नोव ने सलाह दी। 
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रूक-रुककर ठहाके लग रहे थे। बुड़े इचुकार की कहानी ने कामकाजी 
वातावरण को लगभग भंग ही कर दिया था पर दवीदोव ने चेहरे 
की मुस्कान बुभाकर पूछा. 

“काम के कोटे के बारे में तुम क्या चाहते थे? अब काम की 
बातें करो! 

“मैं? बुड्डा इचुकार आस्तीन से माथे का पसीना पोंछकर पलकें 
भपकने लगा। “< मैं इसके बारे में कुछ नहीं कहना चाहता था... मैं 
तो देमीद के प्रइनन पर रोशनी डाल रहा था... कोटे की बात कहां से 
आ गयी ... 

“इस मभा में अब तुम्हें मुंह नही खोलने दिया जायेगा! सभा में 
काम की बात करनी चाहिये, हसी-मज़ाक़ तो बाद में भी किया जा 
सकता है, फ़ैक्ट ! 

“एक हल से एक देस्यथातीना प्रतिदिन का कोटा ठीक रहेगा, 
एक कृषि सलाहकार , सामूहिक फ़ार्म का सदस्य इवान बाताल्शिकोव 
बोला । 

पर दुबत्सोव रोष के साथ चिल्लाया : 

“तुम पागल हो! अपनी दादी को देना भांसा! एक दिन में 
देस्यातीना जोतना असभव है! खून-पसीना एक करके भी इतना नहीं 
कर पाओगे ! 

“मै पहले जोत चुका हूं। हो सकता है इससे कुछ कम हो . 

“वही तो मैं कहता हू, कम ही होगा! 

“ आधा देस्यातीना फ़ी हल। यह सख्त ज़मीन पर। 

लम्बी बहस के उपरात उन्होंने जुताई का निम्न दैनिक कोटा 
निर्धारित किया. एक हल से सख्त ज़मीन -०.६० हेक्टेयर , भुरभुरी 
ज़मीन - ०.७५ हेक्टेयर । 

और बोवाई का कोटा यह नियत किया गया: ग्यारह पंक्तियों- 
वाली मशीन से-३ |, हेक्टेयर, तेरह पक्तियोंवाली से-४ और 
सत्रहवाली से ४| हेक्टेयर। 

ग्रेम्यमाची मे कुल मिलाकर बैलो की १८४ जोड़िया और ७३ घोड़े 
थे इसलिये बोवाई की योजना कठिन नहीं थी। याकोव लुकीच ने 
भी यही कहा: 

“ अगर कमर बाधकर काम करेंगे तों जल्दी बोवाई हो जायेगी। 
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बसंत में बैल-घोड़ों के हिस्से औसतन साढ़े चार देस्यातीना ज़मीन 
आयेगी। यह तो कोई मुश्किल नही है! इसमें कोई जक नहीं। 

“ और तृब्यान्स्की में एक जोड़ी के हिस्से आठ देस्यातीना पड़ेगा, 
ल्युबीश्किन ने बताया। 

“अब जो चाहे करें वे! पिछली पतभड़ में हमने पाला पड़ते 
से पहले खेत जोत डाले थे और वे जलावन की लकड़ी के बंटवारे 
में ही लगे रहे। बेकार में वक्‍त गंवाते रहे। 

उन्होंने तीन दिन के दौरान बीज भंडार जमा करने का फ़ैसला 
किया। फिर लोहर इप्पोलीत शाली की घोषणा सुनी जिसे सुनकर 
कोई खुशी न हुई। वह बडे जोर-जोर से बोल रहा था क्‍योंकि खुद 
ऊंचा सुनता था। वह कालिख से सनी अपनी टोपी को काले, काम 
के समय लगी चोटों के निशान से ढके हाथों में मसोस रहा था। इतने 
सारे लोगों के सामने बोलते हुए उसे घबराहट हो रही थी: 

“सब चीज़ों की मरम्मत की जा सकती हैं। अपनी तरफ़ से मैं 
कोई कसर नहीं छोड़ंगा। पर चाहे जो भी करना पडे लोहे का फ़ौरन 
प्रबध हो जाना चाहिये। हल की फाल वगैरह के लिये एक भी टकड़ा 
नही लोहे का। काम करने के लिये कुछ नहीं है। कल से बोवाई मशीनों 
की मरम्मत शूरू कर रहा हुं। मुझे एक मददगार और कोयले की भी 
ज़रूरत है। हा, और मुभे सामूहिक फार्म से तनखा कितनी मिलेगी ? 

दवीदोव ने उसे भुगतान के बारे में विस्तार से बताया और याकोव 
लुकीच को कल ही इलाक़ाई केन्द्र जाकर लोहा और कोयला लाने 
को कहा। चारे का प्रशघन बडी जल्दी हल हो गया। 

फिर याकोव लुकीच ने बोलने की अनुमति मांगी. 

“ भाइयो, हमें बड़े ध्यान के साथ इस बात पर विचार करना 
चाहिये कि क्‍या, कहा और कैसे बोयें, और किसी अनुभवी, ज्ञानी 
को काइतकार च्ुनना चाहिये। सामूहिक फ़ार्म से पहले हमारे यहा 
पांच क्रषि सलाहकार रह चके हैं पर काम उनका दिखायी नहीं देता। 
किसी बूढ़े कज्जाक को काइतकार चुनना चाहिये जो अपनी पाचों 
उंगलियों की तरह हमारी ज़मीन के चप्पे-चप्पे को जानता हो। जब 
तक नयी चकबंदी नहीं हो जाती तब तक वह हमारे बड़ा काम आयेगा ! 
मै तो यह मानता हूं: अब लगभग सारा गाव सामूहिक फ़ार्म में शामिल 
हो गया। धीरे-धीर लोग शामिल होते ही जा रहे हैं। कोई तीन-चार दर्जन 
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घर ही ऐसे बचे है जो अलग खेती करते है, ये भी आज नहीं तो कल 
शामिल हो ही जायेगे इसलिये हमे विज्ञान के आधार पर खेती 
करनी चाहिये, जैसा वह कहता है वैसे ही। मेरे कहने का मतलब 
यह है कि जो दो सौ देस्यातीना हम जोतनेवाले है उनमे से आधे पर 
खेसोन विधि से काम करना चाहिये। इस बसत में एक सौ दस देस्या- 
तीना अछती जमीन जोतनेवाले है न, तो चलो उसी पर खे्सोन विधि 
को आजमाकर देखे। 

“ हमने इसके बारे में सुना तक नहीं! 

“यह खेसोन किस बला का नाम है? 

“तुम हमे जरा विस्तार से समझाओ, मन ही मन अपने इतने 
अनुभरी प्रबंधक के ज्ञान पर गर्व करते हुए दवीदोब बोला। 

“ इस विधि को अमरीकी विधि भी कहते है। यह बडी दिलचस्प 
हे और बडी अक्ल की है! उदाहरण के लिये इस साल उस पर आप 
मकई या सूरजमुखी बोते है, आम बोवाई की तुलना में खेत में आधी 
पक्तिया होगी इसलिये फसल भी पचास प्रतिशत कम होगी। मकई 
के भुदे तोड लो, या सूरजमुखी के फूल उतार लो पर खूटिया छोड़ 
दो और इसी पतभड मे खूटियों के बीच की जमीन में रबी का गेहू बो 
दो। 

“पर उसे बोयेगे कैसे ” बोवाई की मशीन तो खूटिया तोड़ देगी ? 
मह खोलकर ये बाते सूनते कोद्रात माइदान्निकोव ने पूछा। 

' क्यो तोड देगी? पक्तियो के बीच तो फासला बडा है, वह 
खूटियो को नहीं छागी। हा, तो खूटियो के बीच की जगह मे बर्फ 
जमा हो जायेगी। बसत में वह धीरे-धीरे पिघलेगी और जमीन को 
काफी नमी मिलेगी। और बसत मे जब गेहू उग आयेगा, ये खूटिया 
हटाकर निराई कर दी जायेगी है। बडी रोचक विधि है। हालाकि मैने 
इसे खुद तो पहले आजमाया नहीं पर इस साल इरादा रखता था। 
सौ फी सदी खरी है यह विधि। 

“यह हुई न बात! मै समर्थन करता ह! दवीदोंब मेज के 
नीच पैर दबाकर नागूलनोव से फुसफुसाकर बोला ' देखो ? और तुम 
इस आदमी के खिलाफ थे 

“मै अब भी हू 

“ यह तो हठधर्मी है! अडियल टट्टू की तरह 
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सभा में याकोव लुकीच का प्रस्ताव मान लिया गया। इसके बाद 
और भी ढेरों छोटे-मोटे प्रश्नों का निपटारा किया गया। सभा समाप्त 
होने के बाद दवीदोव और नागूल्‍नोव ग्राम-सोवियत की ओर जा ही 
रहे थे कि उसके अहाते से चमड़े की जैकेट के बटन खोले मंभले क़द 
का एक युवक निकला और तेज़ी से उनकी ओर आने लगा। तेज़ 
हवा के थपेड़ों का सामना करते हुए चारखाने की शहरी टोपी पहने 
वह तेजी से उनके पास आ रहा था। 

“शहर से कोई आया है, नाग्ल्‍नोव ने आंखें मिचमिचाकर 
कहा । 

युवक ने पास आकर फ़ौजियों की तरह सेल्यूट किया। 

“ आप ग्राम-सोवियत से तो नहीं हैं ? ' 

“आप किस से मिलना चाहते हैं? 

“यहां की पार्टी इकाई के सचिव या सोवियत के अध्यक्ष से। 

“मैं इकाई-सचिव हूं और यह सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष | 

“ बहुत अच्छा। कामरेड , मैं प्रचार दल का हूं। अभी-अभी पहुंचे 
हैं, सोवियत मे आपकी प्रतीक्षा कर रहे है। 

नकचिपटे , गेहए चेहरेवाले युवक ने दवीदोव पर नर दौडायी 
और मुस्कराकर पूछा: 

“ कामरेड, तुम दवीदोब तो नहीं हो ? ' 

“हां, दवीदोव हूं। 

“ मैने तुम्हें पहतान लिया। दो-एक हफ्ते पहले मंडल की पार्टी 
समिति में हम मिले थे। मैं शहर में तेल पेरने की मिल में काम करता 
हूं।. 

तभी दवीदोव समभा कि जब यह युवक पास आया तो क्‍यों उसके 
नथुनों में सूरजमुखी के तेल की मोहक, मधुर सुगंध भर गयी। युवक 
की चमड़े की जैकेट में यह सुगंध सदा के लिये रम गयी थी। 


हे 


ग्राम-सोवियत के ओसारे पर दवीदोव की ओर पीठ किये नाटे 
क़द का एक आदमी खड़ा था। उसने नीची कुबानी टोपी और भेड़ 
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की खाल का काला ओवरकोट पहन रखा था। कुबानी टोपीवाले 
आदमी के कधे और पीठ इतनी चौडी थी कि उसके पीछे से 
दरवाज़े की चौखट तक नहीं दिखायी दे रही थी। वह अपनी 
छोटी, मजबूत टागो को चौडा करके खडा था, उसकी तुलना 
स्‍तेपी मे उगनेवाले शक्तिशाली एलम वृक्ष से की जा सकती थी। लगता 
था कि रीछ जैसी भारी भरकम काया के बॉ से उसके घिसी एडियो- 
वाले बूट ओसारे के फर्श मे घसते जा रहे है। 

“यह हमारे प्रचार-दल के नायक, कामरेड कोनन्‍्द्रात्को है, 
दवीदोव के साथ-साथ चलते युवक ने कहा। और उसके होठो पर 
मुस्कान को देखकर वह फू्सफुसाया “आपस में हम मजाक मे पापा 
क्वाद्रात्को * कहकर पुकारते है। वह लुगान्स्क के रेलवे इजन कारखाने 
म॑ खरादी है। उम्र से तो बाप के बराबर है पर छोरा चोखा है! 

तभी कोन्द्रात्कों ने वार्तालाप सुनकर दवीदोव की ओर अपना लाल 
चेहरा मोडा , उसकी भूरी लटकी मूछो के नीचे इवेत दतावली चमकी। 
वह मुस्कराते हुए उक्राइनी भाषा में बोला 

“लगता है तुम्ही सोवियत मत्ता के प्रतिनिधि हो? नमस्ते, 
भाइयों | 

“ नमस्ते, कामरेड। मै सामूहिक फार्म का अध्यक्ष हु और यह 
पार्टी इकाई का सचिव। 

“बहुत अच्छा !' आइये अदर चले, मेरे लडके बडी देर से बाट 
जोह रहे है। चूकि मै इस प्रचार-दल का मुखिया हू, इसलिये आइये 
आपके साथ दो बाते हो जाये। नाम मेरा कोन्द्रात्तो है और अगर 
मेरे जवान आपको कहेगे कि मेरा नाम क्याद्रात्तों है तो आप कृपया 
उन पर विश्वास न करे, वे इतने शैतान है कि कुछ पूछिये मत 
वह आडा होकर दरवाज़े मे घुसता हुआ अपनी गरजती आवाज मे 
बोला | 

ओसिप कोन्द्रात्को बीस वर्ष से अधिक समय से दक्षिणी रूस मे 
काम कर रहा था। उसने पहले तगनरोग फिर रोस्तोव-ऑन-दोन , 
मरिऊपोल और अतत लुगान्स्क मे काम किया, वही युवा सोवियत 


* रूमी में क्वाद्रात का अर्थ होता है चौकोर।- अनु० 
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सत्ता को अपने चौडे कधो का सहारा देने के लिये लाल गारद मे 
भरती हुआ। इतने वर्षों से रूसियो के बीच रहने के कारण वह अपनी 
उक्राइनी बोली की शुद्धता खो बैठा था पर उसकी शेवचेन्को जैसी , 
लटकी मूछो को देखकर उसके उक्राइनी मूल का पता लगाया जा सकता 
था। सन्‌ १६१८ मे वोरोशीलोव की कमान मे दोनेत्सक के खनिको 
के साथ वह प्रतिक्रातिकारी विद्रोहों की आग मे धधकते कज्जाक गावो 
से कूच करता त्सारीत्सिन पर चढाई करने गया था और बाद मे, 
जब गुहयुद्ध के, अतीत की धरोहर बने वर्षो की चर्चा होती, जिनकी 
प्रतिध्वनि उसके सभी सहभागियो के दिलो-दिमाग मे अमर बन गयी , 
कोन्द्रात्को विनम्र गर्व के साथ कहता “< हमारा क्‍्लीमेन्ती वोरोशीलोव 
लुगान्सक का ही है हम एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते है, क्‍या 
पता फिर कभी मिलने का मौका मिले। वह मुझे फौरन 
पहचान लेगा त्सारीत्सिन के पास जब हम श्वेतो से लड रहे थे वह 
मुभसे हर बार मिलने पर मजाक करता ' क्‍या हाल-चाल है तुम्हारे , 
कोन्द्रात्तों ” तुम अभी जिदा हो बुड्डे भेडिये ” मै कहता “जिदा हु, 
क्लीमेन्ती येफ्रेमोविच , अभी मरने की फुर्सत नहीं, देखते है कैसे हम 
दृश्मन का सफाया कर रहे है? पागलों की तरह !” अगर हुमारी मुला- 
कात हुई तो वह फौरन मुझसे लिपट जायेगा,  कोन्द्रात्कों विश्वास 
के साथ अपनी बात पूरी करता। 

युद्ध के बाद वह फिर लुगान्स्क पहचा, वहा यातायात सुरक्षा 
सेवा मे काम किया, फिर उसे पार्टी-कार्य के लिये भेजा गया और 
बाद में वह फिर से कारखाने मे काम करने लगा। वही से पार्टी ने 
उसे सामूहिकीकरण करनेवाले गावों की सहायता के लिये लामबद 
किया। पिछले वर्षो मे कोन्द्रात्तों पर मोटापा छा गया था। अब उसके 
साथी उसी ओसिप कोनन्‍्द्रात्तो को नहीं पहचान पायेगे जिसने सन्‌ 
१६१८ में त्सारीत्सिन के पास की लड़ाई मे चार कज्जाकों और कुबान 
दस्ते के रिसालदार मामालीगा को गाजर-मूली की तरह काटा था, 
उसी मामालीगा को जिसे खुद ब्रागेल ने अपने हाथो से बहादुरी के 
लिये सोने के कामवाली चादी की तलवार दी थी। ओसिप पर बुढ़ापा 
छाने लगा था, चेहरे पर नीली-बैगनी नसो का जाल उभर आया 
था जिस प्रकार सरपट दौड और थकान से घोडा भाग से ढक जाता 
है वैसे ही समय ने ओमिप के बाल सफेद कर दिये थे, उसकी लटकी 
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मूंछों पर भी विश्वासधाती सफ़ेदी क़ब्जा कर बैठी थी। पर मनोबल 
और शक्ति ने ओसिप कोन्द्रात्तो का साथ नहीं छोड़ा था, और जहां 
तक निरंतर बढ़ते मोटापे की बात है तो इससे कोई फ़र्क़ नहीं पडता। 
जब उसकी उम्र और बढ़ते मोटापे की ओर इशारा किया जाता वह 
कहता : “ तरास बूल्बा तो मुभसे भी मोटा था, पता है कैसे लड़ता 
था पोलैंडवालों से ? अगर फिर से लड़ना पडा तो भी मैं किसी दवेत 
अफ़सर के आसानी से दो टुकड़े कर सकता हूं! और मेरी उम्र पचास 
की हुई तो क्‍या ? मेरे पिता जी ज़ार के ज़माने में सौ साल जिये थे, 
मैं तो अब अपनी सोवियत सत्ता में डेढ़ सौ साल जियूंगा! 
कोन्द्रात्तो ने आगे-आगे ग्राम-सोवियत के कमरे में प्रवेश किया। 

“ कृपा करके चुप हो जाओ, नौजवानो! यह सामूहिक फ़ार्म 
के अध्यक्ष और यह पार्टी इकाई के सचिव हैं। सबसे पहले हमें यहां 
के हाल-चाल का पता लगाना है तब हम फ़ैसला कर सकेंगे कि हमें 
क्या करना है। चलो, बैठ जाओ। 

प्रचार-दल के कोई पंद्रह लोग आपस में बातचीत करते हुए बैठने 
लगे। दो लोग शायद घोड़ों के पास बाहर चले गये। अपरिचित चेहरों 
में दवीदोव ने तीन इलाक़ाई कार्यकर्ताओं को पहचाना : ये थे कृषिशा- 
स्‍त्री, माध्यमिक स्कूल का शिक्षक और डाक्टर। बाक़ी मंडल से आये 
थे, उनमें से कुछेक फ़ैक्टरियों के मज़दूर लगते थे। लोग अभी कुर्सियां 
खिसकाकर , गला खंखारते हुए बैठ रहे थे, कोनन्‍्द्रात्कों दवीदोव के 
कान में बोला : 

“ हमारे घोड़ों को घास डालने को कह दो और यह भी कहलवा 
दो कि गाड़ीवान कही जायें नहीं,, और आंख मारकर बोला: “ घोडों 
के लिये जई-बई नही मिल सकती ? ” 

“जई नही है, बस बीज बचे हैं,  दवीदोव ने उत्तर दिया, 
उसके रोम-रोम में सिहरन दौड गयी, उसे अपने से घुणा होने लगी। 

चारे के लिये सौ पूद से अधिक जई थी पर उसने मना इसलिये किया 
कि बची जई को आंख की पुतली की तरह बसंत के क्ृषि-कार्यो के 
लिये संभालकर रखा जा रहा था। याकोब लुकिच रो-रोकर घोड़ों 
को ( सिर्फ प्रबंध-मंडल के घोड़ों को ! ) एक-एक खप्पर अनमोल अनाज 
देता, वह भी लम्बी कठिन यात्राओ के लिये। 

" यही है टुटपुंजियों की मनोवृत्ति ! मुझ पर भी हावी होने लगी . 
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दवीदोबव ने सोचा। “पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था, फ़ैक्ट ! मारो 
गोली ... दिलवा दूं जई? नहीं, अब एक बार मना करने के बाद 
अच्छा नहीं लगता। 

“जौ ही दिलवा दो?” 

“जौ भी नहीं है। 

जौ सचमुच नहीं था पर दवीदोव कोनन्‍्द्रात्को की मुस्कराती , अर्थपूर्ण 
नज़रों को देखकर भेंप गया। 

“सच कहता हूं जौ नही है। 

“तुम बहुत बढ़िया किसान बन सकते थे... क्या पता कुलक तक 
बन जाते ... / हंसते हुए कोन्द्रात्तो बोला पर दवीदोब की भौंहें सिकुड़ते 
देखकर उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया और उसे हल्का-सा उठाकर 
बोला: “अच्छा बस-बस ! मैं तो मज़ाक़ कर रहा था। नही है तो 
नही सही ! अपने लिये बचाकर रखो ताकि ढोरों को खिलाने के लिये 
कुछ हो ... अच्छा भाइयो, अब काम की बात करें! मुर्दों की तरह 
चुप रहो ! ' दवीदोव और नागूलल्‍नोव को संबोधित करके बोला: “ आ- 
शा है कि आपको यह तो मालूम ही है कि हम काम में आपकी यथा- 
संभव मदद करने आये है। तो बताइये कि आपके यहां काम कैसे चल 
रहा है?" 

सामूहिकीकरण और बीज भंडार जमा किये जाने के बारे मे दवी- 
दोव की ब्योरेवार रिपोर्ट सुनकर कोन्द्रात्कों बोला: 

“हम सब की यहा जरूरत नहीं है, उसने कराहकर जेब से 
डायरी और स्थानीय नक्शा निकाला और उस पर उंगली सरकाकर 
बोला: हम तुब्यान्स्की जायेंगे। मैं देखता हूं वह गांव ज़्यादा दूर 
नहीं है। और आपके यहां चार लोगों की टोली छोड देंगे, वे काम में 
आपकी मदद करेंगे। और जहां तक जल्दी से बीज भंडार जमा करने 
की बात है तो मैं आपको यह सलाह देना चाहता हुं: शुरू में आप 
सभा बुलाये, किसानों को सब कुछ अच्छी तरह समझा दें और सिर्फ 
इसी के बाद अपना व्यापक अभियान छेड़ें, वह धीरे-धीरे विस्तार 
से बोल रहा था। 

दवीदोव को उसकी बातें सुनकर बड़ा आनंद आ रहा था, कभी- 
कभी वह उकाइनी भाषा से अच्छी तरह परिचित न होने के कारण 
कुछ बातों को स्पष्ट रूप से समझ नही पा रहा था, पर वह अच्छी 
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तरह महसूस कर रहा था कि कोनन्‍्द्रात्तो बीज के लिये अनाज जमा 
करने के अभियान के बारे मे बिलकुल सही बात कह रहा है। और 
कोन्द्रात्तो ने उसी तरह आराम से वह नीति समभायी जो गाव के 
उन निजी खेती करनेवाले और समृद्ध किसानो के सबध मे चलायी 
जानी थी अगर वे अडियल रुख अपनाये या सामूहिक फार्म द्वारा बीज 
के लिये अनाज जमा करने के काम का किसी न किसी तरह प्रतिरोध 
करने का प्रयास करे , उसने सबसे अधिक कारगर विधियों के बारे 
में बताया जो अन्य ग्राम-सोवियतो मे प्रचार-दल द्वारा अर्जित अनुभव 
पर आधारित थी। वह बडी नम्नता से बोल रहा था, उसकी बातो 
मे इसकी भलक तक नहीं थी कि वह उन्हे कोई निर्देश देना चाहता 
हो या सिखाना चाहता हो, बीच-बीच में वह कभी दवीदोंब की राय 
पूछता तो कभी रजम्योत्नोव की और कभी नागूल्‍नोव से सलाह माग- 
ता। यह काम इस तरह करना चाहिये। और आप ग्रेम्याची के लोगों 
का कया विचार है” मै भी ठीक यही सोचता हु 

और मुस्कराता दवीदोव खरादी कोन्द्रात्तो के लाल नीली नसों 
से ढके चेहरे का, उसकी धसी आखो की छोतानी भरी चमक 
की देखते हुए सोच रहा था ' बडे दिमागवाला है तू शैतान ! हमारी 
पहल को दबाना नहीं चाहता, मानों हमारी सलाह पर चलना चाहता 
है, पर इसके सही दृष्टिकोण पर आपत्ति तो करके देखो, चारो खाने 
चित्त कर देगा ! कसम से, मै ऐसे लोगो को देख चुका हू 

एक और मामूली घटना ने कामरेड कोन्द्रात्को के प्रति उसके प्रेम 
को और गहरा बना दिया। रवाना होने से पूर्व कोन्द्रात्कों ने तीन सा- 
थियो के साथ ग्रेम्याची में कके टोली नायक को एक ओर बुलाया, 
उनके बीच यह बातचीत हुई 

“ तुमने ऊपर से क्‍यों रिवाल्वर लटका रखा है? भट से उतार 
दो! ' 

“पर, कामरेड कोन्द्रात्तो, आखिर कुलकों से वर्ग-सघर्ष जो 
चल रहा है 

“ तुम मुझे क्या समझा रहे हो” कुलक ह॑ तो क्‍या हुआ ” तुम 
प्रचार करने आये हो, और अगर कुलको से डरते हो तो रिवाल्वर 
अपनी जेब मे रख सकते हो पर ऊपर लटकाने की हिम्मत मत करना। 
बडा आया है अक्लमद कही का! बच्चों की तरह रिवाल्वर लटकाकर 
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शेखी बघारता है... फ़ौरन इसे जेब में छिपा लो, नहीं तो कुलकों का 
कोई चमचा कहेगा: भले लोगो, देखो तो कैसे आये हैं प्रचार करने , 
पिस्तौलें लटकाकर ! और दांत भींजकर बोला : “ बेवक़्फ़ कहीं का ... 

स्‍लेजगाड़ी में बैठते हुए उसने दवीदोव को पास बुलाया और 
उसके ओवरकोट के बटन से खेलता हुआ बोला: 

“ मेरे जवान जी जान से काम करेंगे! आप भी इसी तरह काम 
करें ताकि जल्दी हो जाये पूरा। मैं तुब्यान्स्की में हंंगा, अगर कुछ 
हो जाये तो खबर कर देना। वहां पहुंचकर शायद आज ही नाटक दि- 
खाना पड़ेगा। देखने लायक़ है कि कैसे मैं कुलक की भूमिका निभाता 
हूं! मेरी काया तो स्टेज पर जीते-जागते कुलक की तस्वीर प्रस्तुत 
करने का मौक़ा देती है... देखो तो बुढ़ापे में कोन्द्रात्को को क्या करना 
पड़ रहा है! और जई के बारे में मत सोचो, मैं बुरा बिलकुल नही 
माना, “ और मुस्कराकर उसने स्‍लेज की सीट पर पीठ टिका दी। 

“ इसका तो दिमाग़ भी इतना बड़ा है जितने कि इसके कंधे और 
टांगें | ” रजम्योत्नोव खिलखिलाकर हंस रहा था। “ बिलकुल ट्रैक्टर 
है!.. वह अकेला ही तीन जोडी बैलों से ज़्यादा हल खींच सकता 
है। हैरानी होती कि ऐसे लोग किस मिट्टी के बने होते है, क्यों , तुम्हारा 
क्या खयाल है, मकार ? 

“तुम बुड़े इचुकार की तरह बातूनी बनते जा रहे हो | ' वह भुंभ- 
लाकर बोला। ँ 
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याकोव लुकीच के घर में येसाऊल पोलोवत्सेव सरगर्मी से वसत 
में विद्रोह की तैयारिया कर रहा था। सारी-सारी रात मुर्गों की बांग 
तक वह अपने कमरे में बैठा कुछ लिखता रहता, कापिंग पेंसिल से 
कोई नक्शे बनाता रहता, पढ़ता रहता। कभी-कभी जब याकोव लुकीच 
उसके कमरे में भांकता तो उसे मेज़् के ऊपर चौड़े माथेवाला सिर 
भुकाये पोलोवत्सेव होंठ हिलाकर कुछ पढ़ता दिखायी पड़ता। पर कभी- 
कभी याकोव लुकीच उसे गहरे सोच में डूबा पाता। ऐसे क्षणों में 
पोलोवत्सेव प्रायः मेज़ पर कोहनियां टिकाकर अपने भड़ते सफेद-से 
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बालों मे उंगलियां घुसेड़े बैठा होता। उसके भिंचे जबड़े ऐसे चलते मानों 
वह किसी अत्यंत कड़ी चीज़ को चबा रहा हो, आंखे अधमुंदी होतीं। 
दो तीन बार पुकारे जाने के बाद ही वह सिर उठाता, उसकी छोटी , 
जड़ पुतलियों में मुंकभलाहट चमकती। वह गुर्रकर पूछता: “बोल 
क्या चाहिये ? ऐसे क्षणों में याकोव लुकीच उससे बहुत डरता और 
अपनी इच्छा के विपरीत उसका और भी आदर करने लगता। 

गांव की, सामूहिक फ़ार्म की घटनाओं के बारे में पोलोवत्सेव को 
रोज़ सूचना देना याकोव लुकीच का कर्तव्य हो गया। वह बड़ी ईमानदारी 
से अपना कर्तव्य निभाता पर रोज़ पोलोवत्सेव को हताश करनेवाली 
खबरें लाता, जिनसे उसके गालों पर भुर्रियां गहरी ही होती जाती। 

जिस दिन ग्रेम्याची से कुलकों को निर्वासित किया गया उस रात 
पोलोवत्सेव बिलकुल भी नहीं सोया। उसके भारी क़दमों की दबी-दबी 
चाप भोर तक सुनायी देती रही। और याकोव लुकीच जब दबे पांव 
उसके कमरे के दरवाज्ञे के पास जाता तो उसे दांत पीसकर यह बड़ब- 
डाते सुनता ' 

' जीना हराम कर दिया! जड़ें काट रहे हैं मारना चाहिये! 
सबको मार डालना चाहिये ! बेरहमी से ! 

चुप होकर, नमदे के बूटों में अपने पैरों को संभाल-सभालकर 
रखते हुए फिर चहलक़दमी करने लगता, बदन खुजाने की आवाज़ 
सुनायी पड़ती, वह आदतन अपनी छाती खुजाता और फिर दबी-दबी 
आवाज में कहता : 

“ मारो ! काटो ! .. और आर्द्र स्वर में बोलता: 

“हे प्रभु, सर्वशक्तिमान, सर्वदृष्टा, न्याय के रक्षक!.. मदद 
करो !.. कब आयेगी वांछित घडी ?.. प्रभु, बना डालो इन्हें अपने 
कोप का भाजन ! 

चिंतित याकोव लुकीच ने पौ फटने पर कमरे के दरवाज़े में छेद 
पर फिर कान लगाया: पोलोवत्सेव प्रार्थना बुदबुदाता, घुटने टेककर 
कराहता हुआ सिर नवा रहा था। फिर बत्ती बुझाकर लेट गया और 
उनीद में एक बार फिर फूसफूसाकर बोला: “ एक-एक को मार डालना 
चाहिये ! ”' और कराह पड़ा। 

कुछ दिन बाद याकोबव लुकीच को रात के समय खिड़की खटखटाने 
की आवाज़ सुनायी पड़ी , वह दालान में निकला। 
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“कौन है? 

“ खोलो दरवाजा 

“कौन है यह ” 

“ अलेक्साद्र अनीसीमोविच से मिलना है / कोई बाहर से फुस- 
फुसाया । 

“ किनसे ” यहा ऐसा कोई नहीं रहता। 

“ उन्हे कह दो कि मै चोर्नी के पास से आया हू, चिट्ठी लेकर। 

याकोव लुकीच ने कुछ रूककर दरवाजा खोल दिया “जो होना 
होगा सो होगा ! ” हुड से सिर ढके एक नाटे कद के व्यक्ति ने प्रवश 
किया। पोलोवत्सेव उसे अपने कमरे मे ले गया और दरवाजा कसकर 
बद कर दिया। कमरे से कोई डेढ घटे तक दबे स्वर मे , सजीव वार्तालाप 
सुनायी देता रहा। इतने मे याकोब लुकीच के बेटे ने सदेशवाहक के 
घोडे को घास डाली, जीन की पेटी ढीली की और लगाम उतार दी। 

फिर तो रोज घुडसवार हरकारे आने लगे पर अब वे आधी रात 
को नहीं बल्कि पौ फटने से पहले आते, रात के कोई तीन-चार बजे। 
शायद वे पहलेवाले की अपेक्षा काफी दूर स्थानों से आते थे। 

इन दिनो याकोव लुकीच बडी अजीब-सी दोहरी जिंदगी जी रहा 
था। सुबह सवेरे वह सामूहिक फार्म के दफ्तर जाता, देवीदोव और 
नागूलनोव के साथ , बढइ़यो और टोली-नायको के साथ बाते करता। 
ढोरो के लिये बाडे बनाने , अनाज के बीजो की तैयारी, कृषि उपकरण 
की मरम्मत की चिताए उसे किसी और बात के बारे में सोचन का 
वक्‍त नहीं देती। कामकाजी याकोब लुकीच ने अनायास ही अपने को 
मनपसद काम की हडबडी और ढेरों चिताओ से घिरा पाया, बस फर्क 
यही था कि अब वह अपनी निजी समृद्धि की खातिर नहीं बल्कि सामूहिक 
फार्म के भले के लिये गाव-शहर की दौडधूप में व्यस्त रहता। पर वह 
अपने मनहस विचारों से ध्यान बटाने के वास्ते इसके लिये भी राजी 
था। वह काम में रुचि लेता, वह उसे सहर्ष करता, दिमाग मे तरह- 
तरह की योजनाये उत्पन्न होती। बाड़ो को गर्म बनाने , स्थायी अस्तबल 
के निर्माण मे उत्साह से जुट गया, सामूहिकीकृत खत्तियों को स्थाना- 
तारित करने और सामूहिक फार्म की नयी खत्ती के निर्माण का निर्देशन 
करता। और शाम को जैसे ही काम की दौडधूप थम जाती और घर 
जाने का समय आता तो यही सोचकर याकोव लुकीच का दिल हौल 
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जाता कि वहा कब्र पर बैठे गिद्ध की तरह मनहूस और एकाकी , भयावह 
पोलोवत्सेव उसकी बाट जोह रहा है। उसका अग-अग शिथिल हो 
जाता, शरीर मे असहनीय थकान छा जाती वह घर पर लौटता 
और रात का खाना खाने से पहले पोलोवत्सेव के पास जाता। 

“बोलो , / वह आदेश देता और सिगरेट सुलगाकर आतुरता से 
उसकी बात सुनने की प्रतीक्षा करने लगता। 

और याकोव लुकीच उसे सामूहिक फार्म की दौडधूप में बीते दिन 
के बारे मे विस्तार से बताता। पोलोवत्सेव प्राय बिना कुछ बोले चुपचाप 
उसकी बाते सुनता , बस एक बार जब याकोव लुकीच ने उसे बताया 
कि कुलकों के कपडे और जूते गरीबो को बाट दिये गये है वह तिलमि- 
लाकर गुस्से मे बोला 

“ बसत मे उन सबके गले काट देगे जिन्होंने लिये है! उन सभी 
के इन सभी हरामियो के नामों की फेहरिस्त बना लो! सुना ? ' 

' फेहरिस्त मेरे पास है, अलेक्साद्र अनीसीमोबिच। 

“ इस समय तुम्हारे पास है? 

हा मेरे पास ही है। 

“ इधर लाओ ! ' 

उसने सूची लेकर करीने से उसकी नकल उतारी, लोगो के पूरे 
नाम और उन्हे मिली चीजो का ब्योरा लिखा और जिन लोगो को 
कपडे या जुते मिले उनके नाम के आगे उसने काटे का निशान बना 
दिया । 

पोलोवत्सव से बातचीत करके याकोव लुकीच खाना खाने जाता 
और सोने से पहले फिर उसके पास आकर अगले दिन के लिये निर्देश 
पाता । 

पोलोवत्सेव के कहने पर ही ८ फरवरी को याकोव लुकीच ने 
दूसरी टोली के कार्य-निरीक्षक को बैलो के बाडो के लिये रेत लाने के 
वास्ते चार छकडे और लोगो को नदी पर भेजने का आदेश दिया। 
रेत आ गयी। याकोव लुकीच ने बैलो के बाडे के कच्चे फर्श को खूब 
अचक्ष्छी तरह साफ करके उस पर रेत बिछाने का आदेश दिया। जब 
काम समाप्त हो रहा था तब दवीदोव दूसरी टोली के बाडे मे आया। 

“नुम रेत से यह क्‍या कर रहे हो?” उसने टोली के बैल-पालक 

देमीद घुन्ने से पूछा। 
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“बिछा रहे हैं। ' 

“ किसलिये। 

सन्नाटा । 

“मैं पूछ रहा हूं, किसलिये ?” 

“पता नहीं। 

“किसने यहां रेत डालने को कहा है? 

“/ प्रबंधक ने। 

“ किसलिये बोला था वह ? 

“सफ़ाई के लिये... कुतिया की ऑलाद, नयी-नयी बातें सोचता 
रहता है! 

“यह तो बहुत अच्छी बात है, फ़ैक्ट! सचमुच, अब सफ़ाई 
रहेगी , नहीं तो यहां गोबर के ढेर और बदबू ही रहती है, बैलों को 
गंदगी से कोई बीमारी भी लग सकती है। उन्हे भी सफ़ाई की ज़रूरत 
है, ढोरों के डाक्टर तो यही कहते हैं। तुम बेकार ही बड़बड़ा रहे हो। 
देखो तो कितना अच्छा लग रहा है बाडा , साफ़-सुथरा , रेत बिछी है, 
क्यों ? तुम्हारा क्या खयाल है ? 

पर घुन्ने से दवीदोव का वार्तालाप जुड़ा नहीं, वह बिना कुछ 
बोले चोकर की कोठरी में चला गया और दवीदोव मन हो मन अपने 
प्रबंधक की पहलक़दमी का अनुमोदन करता खाना खाने चला गया। 

सांझ ढलने से पहले ल्युबीश्किन दौड़ा-दौड़ा उसके पास आया 
और गुस्से में बोला' 

“ मतलब आज से बैलों को बिचाली की जगह रेत डाल रहे है ? 

“हां, रेत। 

“अरे इस ओस्त्रोव्नोव को क्‍या हो गया ? कया उसे पागल कुत्ते 
ने काटा है? कौन ऐसे करता है? और तुम कहां देख रहे हो कामरेड 
दवीदोव ? .. क्या तुम ऐसी मूर्खता का समर्थन करते हो ? 

“ न्‍्युबीश्किन , तुम परेशान मत होओ ' बात सफ़ाई की है और 
ओस्त्रोब्नीव ने ठीक ही किया है। सफ़ाई से बीमारी का डर नहीं 
रहेगा। 

“ यह भी कैसी सफ़ाई है, इसे क्या चाटना है?! बैल कहां लेटेगा ? 
देखते नहीं कितना ज़बरदस्त पाला पड़ रहा है! पुआल पर तो गर्मी 
रहती है, और रेत पर तुम ज़रा लेटकर तो देखो ! 
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“ नहीं, भई, तुम कृपया यह सब छोड़ दो! मवेशी की देखरेख 
का पुराना तरीक़ा त्याग दो! हमें सब कुछ वैज्ञानिक आधार पर करना 
चाहिये। 

“भला, यह कैसा आधार है? अरे! ..” ल्युबीक्किन अपनी टोपी 
को पिंडली पर चाबुक की तरह पटककर बाहर दौड़ गया। उसका 
चेहरा तमतमाकर लाल हो गया था। 

और अगले दिन सुबह तेइस बैल फर्श से नहीं उठ सके। रात को 
जमकर पत्थर बनी रेत बैलों के मूत्र को नहीं सोख पायी, बैल गीले 
फर्श पर ही पसर गये और सुबह तक जमी बर्फ़ से चिपक गये .. कुछेक 
पत्थर बनी रेत पर खाल के चिथडे चिपके छोडकर उठ गये, चार 
की फर्ण से चिपकी पूंछे टूट गयी और बाक़ी अकडकर बीमार 
पड॒ गये। 

याकोव लुकीच ने पोलोवत्सेव के आदेश को पूरा करने मे कुछ 
ज्यादा ही लगन दिखा दी और प्रबंधक का पद खोते-खोते बचा। इसकी 
पूर्वसंघ्या को पोलोवत्सेव ने कहा था: “इस तरीक़े से इनके बैलों को 
ठंड से मरवा दो ये बेवक्फ़ कर लेंगे यक्रीन कि तुमने यह सफ़ाई की 
खातिर किया था। पर देखो घोड़ों का तुम खयाल रखना ढग से ताकि 
वे हरदम तैयार रहें। और याझहोब लुकीच ने यह आदेश पूरा कर 
दिया । 

सवेरे दवीदोव ने उसे अपने कमरे में बुलाया और दरवाज़े की 
कुडी चढ़ाकर आंखें मिलाये बिना पूछा : 

“ यह तुमने क्‍या किया ?.. 

“ग़लती हो गयी, प्यारे कामरेड दवीदोव ! मैं तो. भगवान 
की क़सम . अपने बाल नोचने को तैयार हुं . / 

“यह तूने क्‍या किया, बिच्छू!  दवीदोब के चेह़रे का रग 
उड़ गया, उसने याकोव लुकीच की ओर क्रोध के कारण आंसुओं से 
भरी आखे पलटी। “ तोड-फोड करता है? तुभे पता नहीं कि थान 
में रेत नहीं बिछानी चाहिये? नहीं जानता था कि बैल फ़र्श से चिपक 
जायेंगे ? 

“मैं तो बैलों के भगवान गवाह है, मैं नहीं जानता था!" 

“बंद कर मुंह! . मैं कभी विश्वास नही करूंगा कि तेरे जैसा 
तजुर्बेवाला आदमी नहीं जानता था 


३६१ 


याकोव लुकीच रो पडा, वह नाक सड़ोप-सड़ोपकर बस यही बुद- 
बुदाये जा रहा था: 

“ सफ़ाई रखना चाहता था .. ताकि गोबर न जमा हो ... मालूम 
नही था, सोचा नही कि ऐसा हो जायेगा ... ' 

“जाओ, उद्याकोव को चार्ज दे दो। तुम्हारे पर मुक़दमा चलायेंगे। 

“ कामरेड दवीदोव ! 

“निकल जाओ यहा से ! 

याकोव लुकीच के जाने के बाद दवीदोव ने शात होकर सारी 
घटना के बारे में फिर से सोचा। उसे जब लग रहा था कि याकोव 
लुकीच पर तोड़-फोड का सदेह करना बेढब लगता है। आख़िर ओस्त्रो- 
व्नोव कुलक तो था नहीं। अगर कोई उसे कभी-कभी कुलक कहता भी 
था तो इसका कारण व्यक्तिगत चिढ़ थी। एक बार प्रबधक के पद पर 
ओस्त्रोब्नोव की नियुक्ति के कुछ समय बाद ल्युबीश्किन ने बात ही 
बात मे कहा था “ऑसस्‍स्त्रोव्नोव खुद भूतपूर्व कुलक है!” दवीदोव 
ने तब फ़ौरन जाच करके पता लगाया कि बहुत साल पहले याकोव 
लुकीच सचमुच मे काफ़ी अमीर किसान था पर एक बार फ़सल मारी 
जाने के कारण वह तबाह होकर मंभोला किसान बन गया। दवीदोव 
काफी सोच-समभकर इस निष्कर्ष पर पहुचा कि बैलों काँ दुर्गति मे 
याकोव लुकीच का दोष नही, बैलो के बाड़े में उसने रेत बिछाने का 
आदेश या तो सफाई की इक़्छा से दिया होगा या नवाचार की अपनी 
उत्कठा के कारण। “नहीं, अगर वह तोड-फोड़ करनेवाला होता तो 
इतनी लगन से काम न करता और फिर उसके अपने बैलों की जोड़ी 
को भी नुकसान हुआ है इससे , / दवीदोव ने सोचा। “ नही, ओस्त्रोव्नोव 
विश्वसनीय सामूहिक किसान है और रेतवाली घटना, दुखद भूल 
मात्र है। उसे याद आया कि याकोव लुकीच ने कितनी कुशलता और 
प्रेम से गर्म बाडो का प्रबध किया, चारे की कितनी किफ़ायत करता 
था, एक बार जब सामूहिक फ़ार्म के तीन घोड़े बीमार पड़ गये वह 
शाम से सवेरे तक अस्तबल में रहा, उसने खुद अपने हाथों से घोड़ों 
को अलसी के तेल का एनीमा लगाया ताकि उनको दर्द से राहत मिले, 
और फिर उसी ने तो सबसे पहले घोड़ों की बीमारी के दोषी - पहली 
टोली के साईस कुभेन्कोव को सामूहिक फ़ार्म से निकालने का प्रस्ताव 
रखा, जिसने पूरे हफ्ते घोड़ों को सिर्फ़ रई की पुआल खिलायी। दवीदोव 
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ने ग़ौर किया कि घोड़ो का खयाल याकोव लुकीच से अधिक और 
कोई नहीं करता। यह सब याद करके दवीदोव को शर्म आने लगी 
कि उसने बेकार ही गुस्सा किया। वह अपने को प्रबंधक के समक्ष दोषी 
महसूस करने लगा। उसे यह सोचकर बड़ा अटपटा लगा कि वह एक 
अच्छे सामूहिक किसान , फ़ार्म के प्रबंध-मडल के गणमान्य सदस्य पर 
इतनी बुरी तरह चिल्लाया और तो और उस पर तोड़-फोड़ का संदेह 
तक कर बैठा जबकि वह सिर्फ़ असावधानी का ही दोषी था। “क्या 
बकवास है! दवीदोव बालो को सहलाकर उठा और कमरे से बाहर 
निकला । 

याकोव लुकीच चाबियों का गुच्छा पकडे, लेखापाल से बात कर 
रहा था, उसके होंठ कांप रहे थे। .. 

“ ओस्त्रोव्नीोव, सुनो इधर. तुम चार्ज मत सौंपो, काम जारी 
रखो । पर फिर कभी ऐसी बात हुई . तो, समझ लो। अच्छा, इला- 
काई केन्द्र से जानवरों के कपाउडर को बुलवा लो और टोली-नायकों 
से कह देना कि घायल बैलों से काम नही करवाये। 

सामूहिक फ़ार्म को क्षति पहुचाने की याकोव लुकीच की पहली 
कोशिश सफल रही। पोलोवत्सेव ने कुछ समय के लिये ओस्त्रोव्नोव को 
छूटी दे दी क्योकि वह दूसरे काम में व्यस्त था उसके पास हमेशा 
की तरह रात को एक नया आदमी आया। उसने छकड़ा रवाना किया 
और घर में प्रवेश किया। पोलोवत्सेव फौरन उसे अपने कमरे मे लिवा 
ले गया और आदेश दिया कि कमरे में कोई घुसे नहीं। वे बडी देर 
तक बाते करते रहे और अगले दिन सुबह को पोलोवत्सेव ने याकोव 
लुकीच को अपने पास बुलाया। वह बड़ा खुश नज़र आ रहा था। 

“ आओ मेरे प्यारे, याकोव लुकीच , इनसे मिलो , यह हमारे संघ 
के सदस्य , हमारे जुभारू साथी सेकेंड लेफ्टिनेंट वात्सलाव आवगुस्तोविच 
ल्यात्येवस्की है, कज्जाक फौज के खोरूभी के बराबर है इनका ओहदा। 
तुम इनका जी-जान से खयाल रखना। और यह घर का मालिक, 
कदीमी कज़्जाक है पर आजकल सामूहिक फ़ार्म का प्रबंधक है. मतलब 
अब सोवियत कर्मचारी है .. 

सेकेंड लेफ्टिनेंट ने पलंग से उचककर ' याकोव लुकीच की ओर 
चौड़ा गोरा हाथ बढ़ाया। देखने में वह कोई तीस-एक वर्ष का लगता था, 
चेहरा पीला-सा और बदन छरहरा। उसके पीछे की ओर कढ़े काले 
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घुंघराले बाल साटन की क्रमीज़ के खड़े कालर तक लटके थे। तने 
हंसमुख होंठों के ऊपर हल्की छल्लेदार मूंछें थी। बायी आंख शायद गोला 
फटने से लगी अंदरूनी चोट के कारण अधखुली रह गयी थी। आंख 
के नीचे की सूखी, मृत चमड़ी पतभड़ में भड़े निर्जीव पत्ते की तरह 
सिकुड़ी हुई थी। पर यह अधखुली आंख भूतपूर्व सेकेंड लेफ्टिनेंट ल्यात्येव- 
सकी के हंसमुख , चचल चेहरे को बिगाड़ने के बजाये और अधिक चंचल 
बना देती थी। लगता था कि वह बस अभी अपनी बादामी आंख मारकर 
खिलखिलाकर हंस पडेगा। उसने जान-बूभकर ढीले-ढाले कपडे पहन 
रखे थे, वे उसको उठने-बैठने मे कोई दिक्कत नहीं देते थे और उसकी 
बांकी चाल को भी नहीं छिपाते थे। 

उस दिन पोलोवत्सेव असामान्य रूप से हंसमुख और याकोव लुकीच 
तक पर बड़ा कृपालु लग रहा था। जीघ्र ही औपचारिकता की बाते 
छोड़कर उसने ओस्त्रोग्नोव की ओर अपना चेहरा घुमाया और बोला 

“ सेकेड लेफ्टिनेंट ल्यात्येवस्की कोई दो हफ्ते के लिये तुम्हारे यहा 
रहेगे और मै आज अधेरा होते ही चला जाऊगा। बात्सलाब आववगुस्तो- 
विच की हर जरूरत पूरी करना, इनके हुक्म को मेरा हुक्म मानकर 
पूरा करना। समझे ” यह हुई न बात याकोव लुकीच मेरे |” और 
ओस्त्रोव्नोव के घुटने पर हाथ रखकर बोला “जल्दी ही शुरू करने- 
वाले हैं! बस थोडा-सा और सब्र करो। हमारे लोगों को कह देना 
कि कुछ धीरज रखे। अच्छा अब जाओ, हमे अभी और भी बाते 
करनी है। 

लगता है कि कोई असामान्य बात हो गयी है जो पोलोवत्सेव को दो 
सप्ताह के लिये ग्रेम्पाची मे जाने को विवश कर रही है। याकोव लुकीच 
कारण जानने को बडा आतुर था। इस लक्ष्य से वह उसी हाल में गया 
जहा से कभी पोलोवत्सेव ने दवीदोव के साथ उसकी बातचीत को चोरी 
से सुना था। उसने पतले पार्टोशन पर कान टिकाया। कमरे की दीवार 
के पीछे हो रहा वार्तालाप उसे बडी मुश्किल से सुनायी पड़ रहा था 

ल्यात्येवस्की : “ बेशक , आपको बीकादोरोब से संपर्क करना 
चाहिये. हिज़ एक्मीलेंसी नि.संदेह, मिलने पर आपको बता देंगे कि 
योजना . इससे अच्छी बात क्‍या हो सकती ! साल्स्की मडल मे. 
बख्तरबंद ट्रेन . हार का मुंह देखने की हालत में ... 

पोलोवत्सेव : “श-श ६६! ” 
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ल्यात्येवस्की : " आशा है , कोई हमें सुन तो नहीं रहा ? 

पोलोवत्सेव: फिर भी... पूरी गोपनीयता रहनी चाहिये ... 

ल्यात्येवलरकी (और भी धीरे बोलने लगा और याकोव लुकीच 
को उसकी बातों के कुछ अंश ही सुनायी पड़ रहे थे ): “ पराजय ... 
बेशक ... अफ़गानिस्तान ... उनकी मदद से बचने की ... 

पोलोवत्सेव : “ पर पैसे ... ग०प०उ० .” (इसके बाद बड़बड 
के अलावा कुछ नही सुनायी दिया )। 

ल्यात्येवस्की : एक रास्ता यह है: सीमा पार करने ... मीन्स्क 
में . बचकर ... मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि सीमा रक्षक... 
हेडक्वार्टर के विभाग में ज़रूर मिलेगे ... कर्नल हैं, मैं जानता हूं नाम ... 
छिपने की जगह ... अरे यह तो बड़ी जबरदस्त मदद होगी ! ऐसा संर- 
क्षण ... आखिर बात वित्तीय सहायता की नहीं . . 

पोलोवत्सेव : “ और खास राय ? 

ल्यात्येवस्की : / मुझे पूरा विश्वास है कि जनरल दोहरगायेगे ... 
बहुत ! मुझे मुह-ज़बानी कहने का आदेश मिला कि ... मामला बहुत 
गभीर है. मौक़े को हाथ से न जाने देना चाहिये ... 

उनकी आवाज़ें फूसफूसाहट में बदल गयी और याकोव लुकीच , 
जो उनके वार्तालाप के अंशों से कुछ समझ न पाया, उसांस छोड़कर 
सामूहिक फ़ार्म के दफ्तर चला गया। और फिर से, जब वह तीत के 
मकान के पास पहुचा और उसकी नज़रे वहा लगे बोर्ड पर पड़ी, 
जिस पर लिखा था. ग्रेम्याची के सामूहिक फ़ार्म का प्रबंध-मंडल , 
उसे रोज़ की तरह अपने दोहरे अस्तित्व का भान हुआ। और फिर उसे 
सेकेंड लेफ्टिनेंट ल्यात्येवलकी और पोलोवत्सेव के ये विश्वासपूर्ण शब्द 
याद आ गये “जल्दी ही शुरू करनेवाले हैं |! उसने विद्वेष और अपने 
पर खीज के साथ सोचा: “जल्दी आ जाये वह दिन! नहीं तो मैं 
उनके और सामूहिक फार्म के बीच वैसे ही पिस जाऊंगा जैसे दो पाटो 
के बीच गेहूं। ' 

रात को पोलोवत्सेव ने अपने घोड़े पर जीन कसी. खुरजीं में 
अपने सारे काग़ज़ात और खाने-पीने की चीज़े रखीं और विदा ली। 
याकोव लुकीच को खिड़की के पास से गुज़रते पोलोवत्सेव के घोड़े 
की मचलती टाप सुनायी पड़ी। 

नया मेहमान बड़ा बेचैन और फ़ौजियों की तरह बेतक़ल्लुफ निकला। 
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दिन भर वह हंसता-मुस्कराता घर में घूमता रहता , घर की औरतों से 
ठिठोली करता , सिगरेट के धुएं से बेहद चिढ़नेवाली बुढ़िया को चैन न 
लेने देता। वह निश्चित होकर घूमता, उसे इसका कोई डर न लगता 
कि कहीं कोई पराया याकोव लुकीच के यहां न आ जाये। याकोव लुकीच 
ने उसे चेता तक दिया: 

“ आप थोड़ी सावधानी बरतें ... साहब, क्‍या पता कोई आ जाये 
और आपको देख ले। 

“ मेरे क्या माथे पर लिखा है कि मै साहब हूं? ' 
“ नही, पर यह तो पूछ सकते हैं कि आप कौन हैं, कहां से आये 
है! 

“ मेरी जेब में ढेरों जाली काग़ज़ात हैं, अगर कोई परेशानी हुई 
तो यह वाला परिचिय-पत्र दिखा दूंगा .. इसे दिखाकर तो कही भी 
जाया जा सकता है!” और उसने मुस्कराते हुए अदर की जेब से 
काली माउसर पिस्तौल निकाली। 

बाके सेकेंड लेफ्टिनेंट का हंसमुूख स्वभाव याकोव लुकीच को उस 
दिन से विशेष रूप से खलने लगा जब एक बार शाम को दफ्तर से 
लौटने पर उसे अधेरे गलियारे में दबी आवाज़ें, हल्की-सी हंसी और 
खटर-पटर सुनायी पड़ी, उसने दियासलाई जलायी। चोकर की पेटी 
के पीछे, कोने में उसे ल्यात्येवस्की की इकलौती आख चमकती नज़र 
आयी और पास ही में केपकर लहंगा और सिर पर खिसके रूमाल को 
ठीक करती बहू का तमतमाया चेहरा दिखायी दिया। याकोव लुकोच 
बिना कुछ कहे रसोई में घुसन लगा पर त्यात्येवस्की ने ड्योढ़ी पर 
रोककर उसका कधा थपथपाया और फूसफुसाकर बोला: 

“तुम कुछ मत कहना .. बेटे को अपने परेशान मत करना। 
तुम्हें मालूम है हम फ़ौजियों का नियम ? भट से निशाना भेद दो! 
जवानी में किसने यह नहीं किया ... अच्छा लो सिगरेट पियों तुम 
खुद तो बहू के साथ ऐसा-वैसा नही करते ? बड़े घाघ हो ! 

याकोव लुकीच इतना चकित था कि उसने सिगरेट ले ली और 
ल्यात्येवम्की की माचिस से सिगरेट सुलगाकर ही रसोई में घुसा। 
और वह याकोव लुकीच को तमीज़ सिखाने के अंदाज़ में, उबासी 
को दबाते हुए बोला: 

“जब तुम पर कोई कृपा की जाती है, उदाहरण के लिये 
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माचिस दी जाती है तो धन्यवाद कहना चाहिये। तू, मूढ गवार , और 
कहलाता है प्रबधक | पुराने जमाने मे तो मै तुझे अर्दली की भी नौकरी 
न देता। 

“कहा से आ गयी मेरे सिर पर यह बला! ” याकोव लुकीच ने 
सोचा । 

ल्यात्येवस्की की धृष्टता से उसके मन में अवसाद भर गया। बेटा 
सेम्योन घर पर नहीं था, वह पशु चिकित्सक को बुलाने के लिये कस्बे 
में गया हुआ था। याकोब लुकीच ने उसे कुछ भी न बताने का निश्चय 
किया , पर उसने बहू को कोठरी में बुलाया और उसे घोडे की रास 
से पीटकर सबक सिखाया। चूकि उसने चेहरे पर नहीं बल्कि पीठ और 
उससे गीचे पिटायी की इसलिये पिटाई के निशान दिखायी नही देते 
थे। सेम्योनत तक को कुछ पता न पडा। कस्बे से वह रात को लौटा , पत्नी 
ने उसे खाना परोसा और ब्रेच के ऐन किनारे पर बैठ गयी, सेम्योन 
ने आच्चर्य के साथ पूछा 

“ क्यो तू मेहमान की तरह बैठी हैं?” 

“ फ्सी निकल आयी है  सेम्योन की बीवी का चेहरा लाल हो 
गया, वह खडी हो गयी। 

' तू प्याज और रोटी चबाकश उसकी पुलटिस बाध ले, फौरन 
ठीक डा जायंगी / वही पास में बैठा रस्सी बटता याकोव लुकीच हम- 
दर्दी क साथ बोला। 

बहू ने उसकी ओर शेरनी की नजर से देखा पर ज्ञात स्वर मे 
बाली 

“शुक्रिया, पिता जी ऐसे ही ठीक हो जायेगी ' 

कभी-कभी ल्यात्येवस्की को सीलबद लिफाफो में सदेश मिलते थे। 
वह उन्हें पढकर फौरन अगीठी मे जला देता था। अतत वह रातो को 
दराब पीने लगा, याकोव लुकीच की बह से अब छेड-छाड नहीं करता 
था, उदास-सा रहने लगा और अकसर याकोव लुकीच या सेम्योन से 
'अद्भधा' लाने को कहता और हाथ में दस-दस के करारे नोट पकड़ा 
देता। पीकर वह राजनीति की बाते करने लगता, हर चीज का अपने 
ही ढंग में वस्तुगत मल्याक्रन, व्यापक सामान्यीकरण करने 
लगता। एक बार उसने याकोव लुकीच को बडी नाजुक स्थि- 
ति में डाल दिया। अपने कमरे में बुलाकर उसने याकोव 
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लुकीच को वोदका पिलायी और घ्ृष्टता से आंख मारकर पूछा: 

“ सामूहिक फ़ार्म का भट्टा बिठा रहे हो ? 

“ नहीं-नहीं, मुझे क्या पड़ी है इसकी ज़रूरत, ” कृत्रिम आइचर्य 
के साथ याकोव लुकीच बोला। 

“तो काम करने का तुम्हारा क्‍या तरीक़ा है? 

“/ आपका मतलब ? 

“ कैसा काम करते हो ? आखिर तुम तो तोड़-फोड़ करनेवाले हो .. 
तो तुम क्‍या करते हो , घोड़ों को कुचले के सत से जहर देते हो, औज़ार 
खराब करते हो या कुछ ऐसा-वैसा करते हो ? 

“ मुझे घोड़ों को कुछ न करने का हुक्म मिला है, उल्टे उन्हें ... 
याकोव लुकीच ने क़बूल कर लिया। 

इधर अरसे से वह बिलकुल भी नहीं पी रहा था इसलिये वोदका 
के गिलास ने उस पर तेज़ असर किया, उसका जी दिल खोलकर बात 
करने को हुआ। उसे इस बात की शिकायत करने की इच्छा हुई कि 
एक ही समय में गाव की सामूहिकीकृत व्यवस्था का निर्माण और 
सहार करते हुए उसकी आत्मा कितनी दुखती है, पर ल्यात्येवस्की ने 
उसे बोलने नहीं दिया, अपना गिलास खाली करके उम्नने फिर से 
भरा, पर याकोव लुकीच को उसने नहीं डाली, और पृछा : 

“अच्छा यह बता, तू काठ के उल्लू , क्‍यों तूने हमारे दामन को 
पकड़ रखा है” मैं पूछता हूं, क्‍यों” आख़िर किसलिये ? पोलोवत्सेव 
और मेरे पास कोई चारा नहीं है, हम मौत को बुलावा दे रहे है... 
हां-हां, मौत को! या हम जीत जायेंगे, हालांकि, तुझे मालूम है 
लुच्चे, जीतने की संभावना रत्ती भर की है... एक प्रतिशत के सौवें 
भाग जितनी , इससे अधिक नही ! पर हमें तुम बदल नहीं सकते , जैसा 
कि कम्युनिस्ट कहते है, बेडियों के सिवा हमारे पास और कुछ नही। 
और तुभे क्या लेना-देना इससे ? मेरे खयाल से तू बलि का बकरा है। 
उल्लू , रहता मज़े से ... मान लो कि मैं इसमें विश्वास नहीं करता कि 
तुझ जैसे टुज्चे समाजवाद का निर्माण कर सकेंगे, पर फिर भी... 
तुम लोग दुनिया के दलदल में कुछ उथल-पुथल तो कर ही सकते हो। 
जब विद्रोह होगा, तो सफ़ेद बालोंवाले शैतान, तुझे गोली मार देंगे 
या सीधे-सीधे क़ैद कर लेंगे और अखगेल्स्क प्रांत में निर्वासित कर देंगे। 
वहा तू कम्युनिज््म के दूसरे अवतार तक पेड़ काटता रहेगा ... अरे, 
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तू काठ के उल्लू ! मैं तो समभता हूं कि क्‍यों बगावत करनी चाहिये , 
आखिर मैं कुलीन हूं! मेरे बाप की क़रीब पांच हज़ार देस्यातीना जोतें 
थी और लगभग आठ सौ देस्यातीना जंगल। मुझे और मेरे जैसे दूसरे 
लोगों के लिये अपने देश से जाकर परदेस में पसीना बहाकर दो जून 
की कमाना कड़वे अपमान की बात है। और तू? त्‌ है क्‍या ? अनाज 
उगानेवाला और अनाज खानेवाला! गोबर में पनपनेवाला गुबरैला ! 
गृह-युद्ध में तुक जैसे कुतिया की औलाद कज़्जाकों को क्या कम मारा 
गया ! 

“पर हमारा तो जीना दूभर हो गया है!” याकोबव लुकीच ने 
आपत्ति की। “टैक्सो से दम घोंट रहे है, ढोर छीन रहे हैं, आदमी 
अपनी मर्जी से नहीं रह सकता, नही तो हमें कुलीनों और आप जैसे 
दूसरों की क्‍या ज़रूरत पड़ी थी। नहीं तो मै कभी भी ऐसा पाप अपनी 
आत्मा पर न लेता! 

“देखो तो सही, इसे टैक्स अच्छे नही लगते! मानो दूसरे देशो 
में किसान टैक्स नही चुकाते। अरे , इससे भी ज्यादा देते है ! 

“ यह नहीं हो सकता। 
“ मेरी बात पर यकीन कर। ' 
“ आपको कैसे पता कि वहा लोग कैसे रहते है और कितना चुकाते 


े। 


“ बहा रह चुका हू, सब जानता हू। 

“मतलब आप विदेश से आये है? 

“तुझे इससे क्‍या लेना 

“ ऐसे ही कौतृहलवश पूछ रहा हू। 

" बहुत ज्यादा जानेगा तो बड़ी जल्दी बड्ढडा हो जायेगा। जा और 
वोदका ले आ। 

याकोब लुकीच ने सेम्योन को वोदका लाने भेज दिया और खुद 
एकात की इच्छा से खलिहान मे जाकर दो-एक घंटे तक पुआल के ढेर 
के पास बैठा सोचता रहा: “काना जैतान! इसकी बातों से तो सिर 
चकरा रहा है। या तो यह मेरी जाच कर रहा है कि क्‍या इनके ख़िलाफ़ 
तो नही हो जाऊंगा , मै अगर कुछ कहता तो यह अलेक्सांद्र अनीसीमोविच 
को बता देता और वह आकर खोप्रोव की तरह मेरा काम तमाम कर 
देता। या क्या पता यह सचमुच ही ऐसा सोचता हो? कहते तो हैं 
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न कि शराब पीकर दिमाग़ की बात ज़बान पर आ जाती है... क्‍या 
पता पोलोवत्सेव से नाता तोड़ने में ही भला हो? सामूहिक फ़ार्म में 
ही चुपचाप दो-एक साल सह लूं। यह भी हो सकता है कि सामूहिक 
फ़ार्मों की बुरी हालत देखकर सरकार उन्हें बंद ही कर दे ? तब तो मैं 
फिर से आदमी की ज़िंदगी जी सकता हूं... हे प्रभु! प्रभु मेरे! अब 
क्या करूं ? मेरा सिर ज़रूर कट के रहेगा... पर अब तो कोई फर्क 
नहीं पड़ता ... चाहे उल्लू को टूंठ पर दे मारो या ठूंठ को उल्लू पर, 
पर उल्लू का तो हाल एक ही होना है. . 

खलिहान में बाड़ को लांघकर हवा घुसी और मनमानी करने लगी। 
वह फाटक के पास बिखरी पुआल को ढेर के पास ले आयी, उसे कुत्तों 
द्वारा खोदे गये गड्डों में भर दिया पुआल के ढेर पर पड़े बर्फ़ के चूरे 
को फूंककर उड़ा दिया। हवा बहुत तेज़ और ठंडी थी। याकोव लुकीच 
बड़ी देर तक यह पता लगाने का प्रयास करता रहा कि वह किस दिशा 
से चल रही है पर असफल रहा। लगता था कि हवा पुआल के ढेर के 
चारों ओर घूम रही है, बारी-बारी से सभी दिशाओं से आ रही है। 
पुआल के ढेर में हवा से चिंतित चूहे कुलबुलाने लगे। वे चूं-चूं करते 
अपनी गुप्त पगडंडियो पर दौड़ रहे थे, कभी-कभी वे पुआल्ल के ढेर में 
पीठ धंसाकर बैठे याकोव लुकीच के बिलकुल पास से गुज़रते। हवा की 
सांय-साय , पुआल की खड़-खड़ , चूहों की चीं-चीं और ढेंकली की चर्र-मर्र 
सुनते-सुनते याकोव लुकीच को नीद-सी आ गयी: रात्रि के सभी स्वर 
उसे कही दूर से सुनायी पड़ते अजीब-से , उदास संगीत की तरह लग 
रहे थे। अपनी अधखुली, पानी से भरी आंखों से वह तारा-जडित 
आकाश को देख रहा था, उसके फेफड़ों में पुआल और स्तेपी की हवा 
की सुगंध भर रही थी। उसे यह दुनिया सुंदर और सरल लग रही 
थी। 

पर आधी रात को वोयस्कोवोय गांव से घुड़सवार पोलोवत्सेव 
का संदेश लाया। लिफ़ाफ़े पर लिखा था 'अर्जेट  , ल्यात्येवस्की ने पत्र 
पढ़ा और रसोई में सोते याकोव लुकीच को जगाया: 

“लो, पढ़ो। 

याकोव लुकीच ने आंखें मसलकर ल्यात्येवस्की के नाम आये पत्र 
को लिया। डायरी से फाड़े गये पन्ने पर पेन से पुरानी वर्त्तनी में स्पष्ट 
लिखावट में लिखा था: 


“ श्रीमान लेफ्टिनेट महोदय ! 

हमे इसके विषय में विश्वसनीय सूचना मिली है कि बोल्दोविको 
की केन्द्रीय समिति कृषक जनता से मानो सामूहिक फार्मो मे बोबाई 
के लिये अनाज जमा कर रही है। पर वास्तव मे यह अनाज विदेश 
मे बेच दिया जायेगा और सामूहिक फार्मो के सदस्यो समेत सभी किसानो 
को भयकर भृखमरी का सामना करना पडेगा। सोवियत सत्ता अपने 
निकट और अवश्यभावी पतन को महसूस करके रूस को पूरी तरह 
तबाह कर रही है। मै आपको ग्रेम्याच्री मे, जहा इस समय आप ह्वमारे 
सघ का प्रतिनिधित्व कर रहे है, जनता के बीच तथाकथित बीजो के 
सग्रह के विरुद्ध आदोलन छेडने का आदेश देता हू। मेरे इस पत्र से 
या० लु> को अवगत करा दे और उसे तत्काल प्रचार कार्य शुरू करने 
का आदेश दे। हर कीमत पर बीज के लिये अनाज जमा करने के 
काम में बाधा डालना अत्यत आवश्यक है। 

सुबह याकोव लुकीच घर से सीधा हमामची और “दोन मुक्ति 
संघ में उसके द्वारा भरती किये गये लोगो के घर गया। 


ज्ढ 


प्रचार-दल के मुखिया कोन्द्रात्कों द्वारा ग्रेम्याची में छोडी गयी तीन 
लोगो की टोली बीज जमा करने के काम में जुट गयी। उन्होने एक 
कुलक के खाली मकान में अपना मुण्यालय बनाया। सुबह से युवा क्ृषि- 
शास्त्री वेत्यूत्तवव याकोव लुकीच के साथ मिलकर बोवाई की योजना 
की तैयारी और समन्वय करता, वहा आनेधाले कज्जाको को कृषि से 
सबधित प्रशइनो का उत्तर देता बाकी समय वह भडार में आनेवाले 
बीजो के उपचार और सफाई पर नजर रखता। कभी-कभी जैसे कि 
खद कहता ' बेटरनरी करने के लिये-किसी की बीमार गाय या 
भेड का इलाज करने जाता। अपनी फीस के रूप में वह बीमार पशु 
के मालिक के यहा खाना खाता, पर कभी वह अपने साथियो के लिये दूध 
की हडिया या देगची भर उबले आलू ले आता। बाकी दो - मडल 
की सरकारी चक्की का मजदूर पोर्फीरी लुब्नो और वनस्पति तेल मिल 
का कोम्सोमोल कार्यकर्त्ता इवान नाइद्योनोव - मुख्यालय मे ग्रेम्याची के 


3397 
24* 


निवासियों को बुलाते, खत्ती के प्रधान की सूची मे देखकर पता लगाते 
कि वहा बुलाये गये अमुक नागरिक ने कितना बीज दिया और यथा- 
सभव प्रचार कार्य करते। 

पहले ही दिन से स्पष्ट हो गया कि बीज भडार बनाने मे बड़ी 
कठिनाइया आयेगी और इस काम मे काफी समय लगेगा। बीज जमा 
करने मे तेजी लाने से सबधित, टोली और स्थानीय पार्टी इकाई के 
सभी कदमो का अधिकाश सामूहिक किसानो और निजी खेती करनेवाले 
कृषको द्वारा जबरदस्त प्रतिरोध किया जा रहा था। गाव मे अफवाहे 
फैल रही थी कि अनाज विदेश भेजने के लिये जमा किया जा रहा है, 
कि इस साल बोवाई नहीं की जायेगी और किसी भी क्षण युद्ध छिडने- 
वाला है नागूल्‍नोव रोज सभा बुलाता, प्रचार-टोली की मदद से 
लोगो को समझभाता-बुभाता, बेसिरपैर अफवाहों का खडन करता, 
' सोवियत विरोधी प्रचार करनेवालो को कठोरतम दड की धमकी 
देता पर अनाज अत्यत धीमी गति से जमा हो रहा था। कज्जाक ग्राम- 
सोवियत या प्रचार-टोली के मुख्यालय के बुलावे से बचने के लिये 
सुबह से ही घर से निकल जाते, कभी जगल मे जलावन की लकड़ी 
लाने के बहान या घास-फूस लाने के लिये या कभी पडेक्‍पमी के साथ 
जाकर कही सुरक्षित जगह पर छिपकर आजञतकापूर्ण दिन बिताते। औरतो 
ने तो सभाओं में आना ही छोड़ दिया और जब ग्राम-सोवियत 
का चपरासी घर पर आता तो यह कहकर अपना पिड़ 
छूडाती ' मेरा मालिक घर पर नहीं है और मझे क्रुछ 
नही मालूम । 

मानो किसी का जक्तिशाली हाथ अनाज को रोके हुए था। 

प्रचार-टोली के मुख्यालय में प्राय इस प्रकार की बाते सुनने मे 
आती 

“बीज के लिग्रे अनाज जमा कर दिया ? 

'नहीं। 

“क्यो?” 

' अनाज नहीं है। 

“कैसे नही है” ' 

“ सीधी-साधी बात है सोचा था कि बोवाई के लिए कुछ बचाकर 
रख लूगा, पर अनाज वसूलीवालो को फालतू दे दिया, और अपने 
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खाने के लिये कुछ बचा नहीं इस लिये बीज के लिये बचा अनाज खा 
डाला। 

“ तो क्‍या तुम बोने की नही सोच रहे थे ? 

“मोच तो रहा था पर है नही कुछ बोने को “ 

बहुत-से लोग कहते कि अनाज वसूली के समय उन्होंने बीज भी 
दे दिये। दफ्तर में दवीदोव और मुख्यालय में इवान नाइद्योनोंव सूचियों 
और वसूली केन्द्र की रसीदों की जाच करते और गलत जानकारी 
देनेवाले का भडाफोड करते हिसाब से तो बोने के लिये बीज उनके 
पास होने चाहिये थे। कभी-कभी इसका हिसाब लगाने के लिये सन्‌ 
उनतीस की फसल और वास्तव में वसूली केन्द्र को दिये गये अनाज 
की भात्रा के घटाया जाता तो पता लगता कि अनाज जरूर बचा होता 
चाहिये। पर अपनी बात पर अडे लोग तब कहते 

“हा, गेह बचा था, मै मना थोडे ही कर रहा ह। पर आप तो 
जानते ही है कामरेड, घर-गृहस्थी में क्या होता हे ” हम तो बिना 
नापे-नौले रोटी खान के आदी है। हमने हरेक के हिस्से महीने में एक-एक 
पूद के हिसाब से अनाज रखा था, पर , उदाहरण के लिये मुझे ही लो, 
दिन में डेढ-दो सेर खा जाता ह। इसीलिये ज्यादा खा जाता ह कि 
साथ में और कुछ खाने को नहीं। बस यही कारण है कि खत्म हो गया। 
नही अनाज मेरे घर में, चाहे तो तलाशी ले लीजिये 

नागूल्नोव पार्टी-इकाई की सभा में उन समृद्ध गाववासियों के यहा 
तलाशी लेने का प्रस्ताव रखना चाहता था जिन्हाने बीज नहीं जमा 
कराये , पर दवीदोब , लुब्नो, नाइथ्योनोव और रजम्योत्नोव ने इसका 
विरोध किया। और इलाकाई पार्टी समिति के निर्देश मे भी तलाशी 
लेने की मनाही की गयी थी। 

प्रचार-टोली और फार्म का प्रबध-मडल तीन दिन म॑ सामूहिक 
किसानो से केवल ४८० पूद और निजी खेती करनेवालो से सिर्फ ३५ 
प्रद जमा कर पाये थे। फार्म के सक्रिय सदस्यों ने अपने हिस्से का सारा 
अनाज दे दिया था। कोद्रात माइदान्निकोव , व्युबाश्किन , दुबत्सोव , 
देमीद घुन्ना, बुड़ा झ्चुकार, अर्काशा बदलू, लोहार शाली अद्रेई 
रजम्योत्तोव और अन्य पहले ही अनाज जमा करवा चुके थे। अगले 
दिन सुबह-सवेरे दो स्‍लेजो के साथ याकोव लुकीच और उसका बेटा 
सेम्योन साभी खत्ती पर आये। याकोव लुकीच फौरन दफ्तर चला गया 
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और सेम्योन स्‍लेजो से अनाज की बोरिया उतारने लगा। द्योम्का उशाकोव 
उन्हे लेकर तौल रहा था। सेम्योन ने चार बोरिया खाली कर दी पर 
जब उसने पाचवी खोली द्योम्का उस पर बाज की तरह भपटा 

“ तेरा बाप ऐसा बीज बोने की सोचता था ?” उसने मुद्दी मे अनाज 
भरकर सेम्योन के मुह के सामने की। 

“कैसा, ऐसा ?” सेम्योन तिलमिलाकर बोला। “अपनी भेगी 
आखो से तुभे गेह शायद मक्का लग रहा है! 

“नही, मक्का नही! मै भेगा हू तो क्‍या, पर तुभ लुच्चे से 
पैनी है मेरी आखे !' तू और तेरा बाप एक ही थैली के चद्टे-बट्टे हो, 
सब मालूम है! यह क्‍या है? बीज है” नही, तू इधर देख, मुह 
क्यो फेरता है! बिच्छू की औलाद , तूने मेरे साफ अनाज मे क्‍या मिला 
दिया ? 

द्योम्का सेम्योन के चेहरे के सामने अपनी हथेली हिला रहा था, 
उस पर मिट्टी और मटरी मिले अनाज की नन्‍्ही-सी ढेरी थी। 

“ मै अभी लोगो को बुलाता हू 

“अरे चिललाओं मत ' ” सेम्योन डरकर बोला। “शायद गलती 
से यह बोरी आ गयी ढे अभी जाकर दूसरी ले आता हु तुम भी 
बडे अजीब हो! क्यो तुम घोडी की तरह बिदकते हो ” कह तो दिया 
अभी बदल लाता हू, गलती से आ गयी यह बोरी 

द्योम्का ने चौदह मे से छ बोरिया वापस कर दी। और जब सेम्योन 
ने उससे खराब अनाजवाली एक बोरी को कधे पर रखने में मदद देन 
को कहा तो द्योम्का ने तराज की ओर मुह मोड लिया मानो उसने 
सुना ही न हो। 

“ मतलब मदद नहीं करांगे ? ” सेम्योन ने कापती आवाज मे पूछा। 

“घर पर उठाते समय तो हल्की लगी होगी और यहा एक दम 
भारी हो गयी ? खुद उठा, भूतनी के 

सेम्योन ने बोरी को आडा करके उठाया और चल दिया, उसका 
चेहरा बोभ उठाने के कारण लाल हो गया। 

इसके बाद के दो दिनो मे और कही से अनाज नहीं आया। पार्टी 
इकाई की सभा में घर-घर का फेरा लगाने का निर्णय लिया गया.। 
इसकी पूर्ववेला मे दवीदोव पडोस के इलाके के बीज चयन फार्म से 
योजना के अतिरिक्त गेहू के कुछ बीज लाने गया था। उस किस्म का 
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गेह आसानी से सूखे को सह सकता था और पिछले साल प्रायोगिक 
खेत मे सूखे के बावजूद उसकी बडी उम्दा फसल हुई थी। याकोब लुकीच 
और टोली नायक आगाफोन दुबत्सोव बीज चयन फार्म मे आयातित 
' कैलिफोर्नियाई ' और स्थानीय ' बेलोजेर्नकाया ' किस्मो से मिले सकर 
जाति के गेह की बडी तारीफ करते थे, और दवीदोव ने जो राते कृषि 
पत्रिकाये पढने मे बिताता था, नया गेह लाने के लिये बीज चयन 
फार्म जाने का फैसला कर ही डाला। 

वह ४ मार्च को वहा से लौटा और इससे एक दिन पहले यह घटना 
हुई मकार नागूल्नोव जिसे दूसरी टोली सौपी गयी थी सुबह से ल्युबी- 
दिकन के साथ लगभग तीस घरो का चक्‍कर लगा चुका था और शाम 
को जब रजम्योत्नोव और सचिव ग्राम-सोवियत से चले गये , उसने उन 
लोगो को बुलवाया जिनके घर वह दिन मे नहीं जा पाया था। चार 
लोगो को बिना किसी परिणाम के उसने छोड दिया। वे बस यही कहते 
“बीज के लिये अनाज नहीं बचा। सरकार से दिलवा दो। ' जुरू मे 
नागूल्नोव ने शात स्वर मे उन्हे समभझाया-बुभाया फिर मेज पर मुक्‍क्के 
पटक-पटककर बोलन लगा। 

' आप कैसे कह सकते है कि अनाज नहीं है”? उदाहरण के लिये 
तुम्ही को ले, कोन्स्तानतीन गबरीलोबिच, पतभड में तो तुम्हारी 
फसल तीन सौ पूद की हुई थी 

“ मेरे बजाये तुमने सरकार को अनाज दिया था ”' 

“कितना दिया तुमने ? 

' एक सौ तीस। 

“बाकी कहा है” 

“ तुम्हे नही मालूम ” खा डाला 

“ भूठ बोलते हो! इतनी रोटी खाकर तो तुम्हारा पेट फट जाता ' 
घर मे तुम छह जने हों, भला इतना अनाज खा सकते 
हो” जाओ चुपचाप ले आओ, नहीं तो सामृहिक फार्म से 
निकाल देगे।! 

“ निकाल दो, जो मर्जी हो करो पर अनाज नही है, ईसा मसीह 
की सौगध ! सरकार से ब्याज पर लेलो 

“ तुम्हारी आदत हो गयी है सोवियत सत्ता को चूसने की। बीज 
बोने और घास काटने की मशीन खरीदने के लिये जो कर्ज लिया था 
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वह लौटा दिया तुमने ? देखो तो सही ! ये पैसे हज़म कर लिये, अब 
अनाज भी हडपना चाहते हो ? 

“अब तो बीज बोने की और घास काटने की मशीनें सामूहिक 
फार्म की हो गयी, मैंने उनका फ़ायदा नहीं उठाया, तुम्हें ताना मारने 
का हक़ नही 

“तुम अनाज लाओ नहीं तो देखना! भूठ बोल-बोलकर शर्म 
नहीं आती!” 

“मैं तो खुशी से दौड़ा-दौडा ले आना अगर होता मेरे पास . 

लाख कोशिश करने, समभाने-बुभाने, डर दिखाने के बावजूद 
नागूलनोव को उन्हें छोड़ना पड़ा। 

वे कमरे से निकले , कुछेक मिनट तक बरामदे में उनका वार्तालाप 
सुनायी दिया और फिर वे चले गये। कुछ देर बाद निजी खेती करनेवाला 
ग्रिगोरी हमामची कमरे में घुसा। शायद उसे कुछ देर पहले बाहर निकले 
किसानो से बातचीत का परिणाम मालूम पड़ चुका था, उसके होठों 
के कोनों मे आत्मविश्वास और चुनौतीपूर्ण मुस्कान फैली थी। नागूल्नोव 
ने कापते हाथों से मेज़ पर रखी सूची को फैलाया और फटे स्वर में 
बोला 

“बैठो, ग्रिगोरी मतवेइच ! ' 

“ निमत्रण के लिये धन्यवाद। ' 

हमामची टागे फैलाकर बैठ गया। 

“ ग्रिगोरी मतवेइच , यह क्या कर रहे हो, तुम बीज क्यो नहीं 
ला रहेहो?' 

“ मुझे क्‍या पडी है उन्हे लाने की। 

“ आम सभा का फ़ैसला जो है, सामूहिक फार्म के सदस्यों और 
निजी खेती करनेवाले किसानो को एक जगह बीज जमा करने है। 
तुम्हारे पास है? 

क्यों नही, ज़रूर है। 

नागूल्नोव ने सूची देखी . हमामची के नाम के सामने 'सन्‌ १६३० 
में खरीफ की बोवाई का अनुमानित क्षेत्र वाले खाने में ६ का अक 
लिखा था। 

“ इस साल तुम छह हेक्टेयर बोनेवाले थे ? 

“ठीक कहा। 
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“ मतलब तुम्हारे पास बयालीस पूद बीज है?” 

“ एक रत्ती भी कम नही, छने और बिने, ठोस सोने की तरह ! 

“ अरे तुम तो पूरे शेर निकले ! राहत की सास लेकर नागूल्नोव 
ने उसे शाबाशी दी। “ कल उसे साभी खत्ती में ले आना। चाहों तो 
अपनी बोसियो में रख सकते हो। अलग खेती करनेवालो से, अगर वे 
बीज नही मिलाना चाहते , उन्हीं की बोरियों में ही लेते है। लाकर भडारी 
को तौलकर सौप देना, वह बोरियों पर सील लगा देगा और तुम्हे 
रसीद दे देगा, और बसत मे तुम्हे अपना अनाज सही-सलामत वापस 
मिल जायेगा। नहीं तो बहुत-से लोग शिकायत करते है कि बचा न पाये , 
सारा खा गये। खनी मे तो वह सही सलामत रहेगा। 

अरे, तुम छोडो ये बाते कामरेड नागूल्नोव !' हमामची ने 
लापरवाही से मुस्कराकर अपनी स्लेटी मृछों पर हाथ फेरा। “ तुम्हारी 
यह चाल नही चलेगी! अनाज मै तुम्हे नही दूगा। 

“ अच्छा यह तो बताओ कि क्यो ? 

“ क्योंकि मेरे पास वह सही-सलामत रहेगा। और अगर तुम को 
दे दृ तो बसत में खाली बोरिया तक नहीं मिलेगी। हमे भी अब अकल 
आ गयी हे, अब हमें भासा नहीं दे सकते 

नागृल्नोव की भौहे तन गयी चेहरे का रग उड़ गया। 

“ तुम कैसे सोवियत सत्ता पर शक कर सकते हां? मतलब तुम्हे 
उस पर विव्वास नहीं? 

"हा-हा, नहीं है विश्वास! तुम लोगो की बहुत बक-बक सुन 
चुके है 

“कौन बका था?” क्‍या बका ” 
गया, वह धीरे-धीरे उठने लगा। 

पर हमामची मानों उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दे रहा था, वह 
बैठा हुआ अपन सफेद सुघरड विरले दातों को चमकाकर मुस्कराये जा 
रहा था, वह क्रोध के कारण बस कपकपाये स्वर में बोला 

“ अनाज जमा करके फिर उसे जहाजो में भरकर विदेशों को 
भेजोगे न? मोटरे खरीदने के लिये ताकि पार्टीवाले अपनी बाल कटी 
लूगाइयो के साथ उन पर बैठकर सैर करे ? हमे मालूम है कि क्यो 
तुम हमारे गेह को लेना चाहते हो! यही है क्‍या बराबरी | ' 

“ क्या तुम पागल हो गये हो ” क्या बक-बक करते हो | 


आ। 


नागलनोव का चहरा फक पड़ 
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“जब तुम छाती पर बैठे हो तो कोई भी पागल हो सकता है ! 
एक सौ सोलह पूद अनाज वसूली में ले लिये! और अब बाक़ी , बीज 
के लिये बचा अनाज भी मांग रहे हो, मेरे बच्चों को भूखों मारना 
चाहते हो | 

“चुप ! भूठ मत बोल , बिच्छू !  मेज़ पर घूंसा पटककर नागूलनोव 

चिल्लाया। 

मेज़् से गिनतारा फ़र्श पर गिर पड़ा , स्याही की दवात उलट गयी। 
घनी , चमकीली बैंगनी धारा काग्ज़ पर रेंगती हुई हमामची के भेड़ 
की उल्टी खाल के ओवरकोट के पल्‍ले पर टपक पड़ी। हमामची हथेली 
से स्याही को भाड़कर खड़ा हो गया। आंखें तरेरकर वह गुस्से को 
क़ाबू में करते हुए गुर्राया : 

“तू मेरा मुंह बंद मत कर! तू अपनी बीवी लूइका से कर घूंसे 
पटककर बात, मैं तेरी लुगाई नहीं ह! अब सन्‌ बीस का ज़माना 
नही है, समझा ? अनाज मैं नही दूंगा ... मेरा ठेंगा चूस | .. 

नागूल्‍नोव ने मेज के ऊपर से भरूककर उसकी ओर हाथ बढ़ाया, 
पर लड़खड़ाकर सीधा खड़ा हो गया। 

“ तू किस से सुनी बाते बक रहा है?. दुश्मन , यह तू क़्या बक-बक 
कर रहा है ?. समाजवाद की हंसी उड़ाता है, सांप !.. मैं अभी 
वह शब्द नहीं ढूंढ पा रहा था, क्रोध से उसका दम घुटा जा रहा था, 
पर किसी तरह अपने को संभालकर उसने हथेली से चेहरे का पसीना 
पोंछा और बोला: “अभी मुझे काग़ज़ लिखकर दे कि कल ही अनाज 
जमाकर देगा और कल ही तुभे वही भिजवा दूंगा जहां तुझे होना 
चाहिये। वहा तुझे से सब उगलवा लेंगे कि किस की बाते तू दोहरा 
रहा है। 

“* गिरफ्तार तुम मुभे कर सकते हो पर लिखकर मैं कुछ नही 
देनेवाला और कोई अनाज-बनाज भी नही दूंगा! 

“मै कहता हूं लिख ! 

“मुझे कोई जल्दी नही पड़ी, तुम भी इंतज़ार करो कुछ ... 

“ चुपचाप लिख दे... 

हमामची उठकर बाहर जाने लगा, गुस्से में उसका खून खौल 
रहा था और वह उस पर क़ाबू न कर पाया, दरवाज़ा खोलते ही वह 
बोला : 
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“अभी जाकर यह अनाज सूअरों को डाल दूगा! तुम परायी 
रोटी तोडनेवालो को देने से तो अच्छा ही है कि वे ही ठू्स ले | 

“सूअरो को ” बीज का अनाज ?! 

नागूल्लोव लपककर दरवाजे के पास पहुच गया, जेब से रिवाल्वर 
निकालकर उसके कुदे से उसने हमामची की कनपटी पर चोट की। 
हमामची लडखडाया और दीवार के सहारे टिककर , सफेदी को पीठ 
से पोछता हुआ धीरे-धीरे फर्ण पर ढह गया। कनपटी पर घाव से 
बालो को रगता गाढा खून रिस रहा था। नागृल्‍नोव आपे से बाहर हो 
चुका था, उसने जमीन पर पडे हमामची को कई बार ठोकर मारी 
और एक तरफ हट गया। हमामची ने पानी से बाहर निकली मछली 
की तरह एक-दो बार मुह खोला और दीवार का सहारा लेकर उठने 
लगा। खडे होते ही घाव से खून की तेज धारा फूट पडी। वह चुपचाप 
आस्तीन से खून पोछ रहा था, उसकी पीठ से सफंदी का चूना भड 
रहा था। नागूल्नोंव जग को मह से लगाकर कुनकुना पानी पी रहा था 
जग के सिरे पर उसके दात किटकिटा रहे थे। उसने कनखियो से 
हमामची को खड़ा देखा , पास जाकर उसने कसकर हमामची की कोहनी 
पकडी , धक्का देकर उसे मेज के पास लाया और पेसिल थमाकर 
बोला 

“लिख | ' 

“मै तो लिख दृगा, पर अभियोक्‍क्ता को इसकी खबर दे दूगा 
पिस्तौल की नोक पर तो मै कुछ भी लिख दूगा सोवियत सत्ता में 
पीटने की मनाही है पार्टी भी इसके लिये तुम्हे पुचकारेगी नही 
निढाल होकर तिपाई पर बैठते हुए हमामन्री भराये स्वर में बुदबुदा 
रहा था। 

नागूल्नोव सामने पिस्तौल तानकर खंडा हो गया। 

“ आहा, तू क्राति का दृश्मन अब सोवियत सत्ता और पार्टी की 
दुहाई दे रहा हे! तेरा फैसला लोक अदालत नही, मै ही अभी कर 
देता ह। अगर नही लिखेंगा तो जहरीले साप की तरह तुभे गोली मार 
दूगा और फिर चाहे दस साल भी जेल कटनी पडे तो भी कोई फिक्र 
नही ! मै तुझे सोवियत सत्ता पर कीचड नहीं उछालने दूृगा! लिख 
' हलफनामा (। लिख लिया? आगे लिख मै, भूतपूर्व सक्रिय श्वेत- 
गाई , जिसने हथियार उठाकर लाल सेना से लडाई की थी, अपने गब्द 
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वापस लेता हु. लिख लिया ? * अपने शब्द जो अखिल सघीय 
कम्युनिस्ट पार्टी ( बोल्शेविक ) - बोल्शेविक ब्रेकेट में लिख लिया ? 
' और सोवियत मत्ता को अपमानित करते है। मै उनसे माफी मागता 
हु, हालाकि मै उनका छिपा दुश्मन ह्‌ पर वचन देता हु कि आगे 

“ नही लिखूगा ! तुम क्यो जोर-जबरदस्ती कर रहे हो ? 

“नही, तू जरूर लिखेगा! तू क्‍या सोचता था? तू सोचता था 
कि मै, श्वेत-गारई से लडाई मे घायल, अपाहिज होनेवाला , तेरी बातो 
को एक कान से सुनकर दूसरे से निकाल दूगा ? तू मेरे सामने सोवियत 
सत्ता पर कालिख पोतेगा और मै चुप रहगा! लिख, नहीं तो जान 
निकाल दूगा!| 

हमामची मेज पर भरूक गया और उसके हाथ की पेसिल फिर से 
कागज पर चलने लगी। पिस्तौल के घोंडे से उगली हटाये बिना नागूल्‍नोव 
इमला बोल रहा था 

“४' हालाकि मै छिपा दुश्मन हु पर सभी मेहनतकजो को प्यारी 
और मेहनतकश जनता का खून बहाकर स्थापित की गयी सोवियत सत्ता 
के खिलाफ फिर कभी न कुछ बोलूगा, न लिखूगा और न ही कुछ 
करूगा। मै उसे गालिया नहीं द्रगा उसे परेशान नहीं करूगा और 
चुपचाप विश्व क्राति की प्रतीक्षा करूगा जो विश्वव्यापी पैमाने पर उसके 
हम सभी दृश्मनो का सफाया कर देगों। मै यह भी वचन देता हु कि 
कभी भी सोवियत मत्ता के रास्ते आडा नहीं आऊगा और फसल नहीं 
छिपाऊगा तथा कल 3३ मार्च सन्‌ १६३० को साभी खत्ती मे 

तभी कमरे मे चपरासी के साथ सामूहिक फार्म के तीन सदस्यों ने 
प्रवेश किया। 

“जरा बाहर इतजार करो! नागूलल्‍नोव चिल्लाया और आगे 
बोला “ 'गेह के बयालीस पूद बीज जमा करवा दूगा। नीचे दस्तखत 
कर | 

हमामची जिसके चेहरे की लाली लौट आयी थी हस्ताक्षर करके 
खडा हुआ और बोला 

“ तुम्हे इसका जवाब देना होगा, मकार नागूल्‍नोव ! 

“हम दोनो में से हरेक को अपने किये का जवाब देना होगा पर 
अगर कल अनाज नहीं जमा किया तो जान से मार दूृगा | 

नागूलनोव ने हलफनामे को तह करके अपनी खाकी कमीज की 
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ऊपरवाली जेब में रख लिया , रिवाल्वर को मेज पर पटका और हमामची 
को दरवाजे तक छोड आया। आधी रात हो गयी थी पर वह ग्राम- 
सोवियत से नहीं गया। चपरासी को भी वही रहने का आदेश दिया। 
चपरासी की मदद से उसने बीज देने से इकार करनेवाले और तीन 
किसानो को बगल के खाली कमरे में बद कर दिया। आधी रात के 
बहुत बाद वह ग्राम-सोवियत की मेज पर ही, दिन भर की थकान 
से निढाल होकर अपना भारी सिर चौडी हथेलियो पर रखकर सो गया। 
पौ फटने तक उसे सपने में सुदर-सुदर कपडे पहने लोगो को भीड़ 
दिखायी दे रही थी, जो बाढ़ के पानी की तरह स्तेपी मे हिलोरे ले 
रही थी। भीड के बीच घुडसवारों का रिसाला चल रहा था। रग- 
बिरग घोडे स्तेपी की नर्म जमीन को अपने खुरों से खोदते चल रहे थे 
पर न जाने क्यो उनकी टापे ऐसे गरज रही थी, मानों टीन की चादरों 
पर रिसाले दौडते जा रहे हो। मकार बिलकुल पास ही मे अपने रुपहले 
बाजो से बैड अचानक इटरनेशनल ' की धुन बजाने लगा और हमेशा 
की तरह भावकता से मकार का गला रुध गया वहा से गुजरते 
अध्वारोंही दस्ते की पिछली कतार में उसे अपना मित्र मीन्का लोबाच 
दिखायी पड़ा जिसे सन्‌ १६२० मे काखोंव्का के पास ब्रागेल के सैनिकों 
ने मार डाला था, पर मकार को कोई आव्चर्य नहीं हुआ, उल्टे उसे 
खुशी हुई और वह लोगो को धकेलता हुआ अब्वारोही दस्ते की ओर 
दौड पडा। मीत्या !' मीत्या' रुक ! वह चिल्लाये जा रहा था 
पर उसे रवय अपनी आवाज नही सुनायी दे रही थी। घोडे पर बैठे 
मीत्या ने मुडकर मकार की ओर किसी अपरिचित की तरह उदासीनता- 
पूर्ण आखो से देखा और अपने घोडे को एड लगा दी। तभी मकार 
को अपना भूतपूर्व अर्दली त्यूलिम दिखायी पडा। वह भी सन्‌ बीस में ही 
ब्रोदी के पास पोलिश गोली से मारा गया था। त्यूलिम मुस्कराता 
हुआ अपने घोडे को दौडाता मकार के पास आ रहा था, उसके दाये 
हाथ में मकार के घोडे की लगाम थी। और उसका सुडौल सिर और 
सफेद टागोवाला घोडा गर्दन को धनुष की तरह तानकर गर्व से सिर 
उठाये दौड रहा था। 

सारी रात चली वसत की तेज हवा से चरमराते कपाटों की चू-चर्र 
मकार को सपने मे सगीत और छत के टीन की खड-खड घोडो की 
टाप लग रही थी रजम्योलनोव प्रात कोई छह बजे ग्राम-सोवियत 
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में आया, नागूल्नोव अभी सो रहा था। मकार के पीले गाल पर मार्च 
के सूर्योदय की बैंगनी-सी लालिमा पड़ रही थी, होंठों पर तनाव और 
आतुरतापूर्ण मुस्कान ठिठकी हुई थी, आंतरिक तनाव और उथल-पुथल 
के कारण उसकी भौंहों पर बल पड़ रहे थे . रखज़म्योत्नोव ने मकार 
को भंभोड़कर लताड़ा: 

“ कारस्तानियां करके चैन से सो रहे हो? अच्छे-अच्छे सपने देखकर 
खीसे निपोर रहे हों! हमामची को क्‍यों पीटा ? वह पौ फटते ही बीज 
लाया और उन्हें जमा करके फ़ौरन इलाक़ाई केन्द्र चला गया। ल्युबी- 
श्किन आया दौड़ा-दौड़ा मेरे पास और बोला कि हमामची तुम्हारे 
ख़िलाफ़ मिलीशिया में रपट लिखाने गया है। अब देखना मज़ा ! दवीदोव 
आकर क्या कहेगा? अरे, मकार-मकार | . 

नागूल्‍नोव ने मेज़ पर सोने के कारण सूजे चेहरे पर हाथ फेरा 
और विचारमग्न मुद्रा में मुस्कराकर बोला : 

“अरे यार अंद्रेई!' अभी मैंने ऐसा बढिया सपना देखा था! 
बहुत ही दिलचस्प ! 

“तुम अपने सपनों की बात छोड़ो ! हमामची के बारे मे रिपोर्ट 
दो! 

“ऐसे जहरीले नाग के बारे में मैं बोलना तक नहीं चाहता ! 
तुम कहते हो कि वह अनाज़ ले आया ? मतलब असर हुआ उस पर... 
बयालीस पूद बीज का अनाज कोई मामूली बात नहीं है। अगर हरेक 
ऋरातिविरोधी से एक ही चोट में चालिस पूद अनाज निकलता तो मैं 
जिंदगी भर घूमघूमकर उन्हें मारता रहता! जैसी बातें उसने कही 
थी उनके लिये तो ऐसी पिटाई तो कुछ भी नहीं खैर मनाये कि 
मैंने उसकी टांगें नहीं चीरीं! और आखों में क्रोध की चमक के साथ 
उसने अपनी बात पूरी की: “ वह हरामज़ादा जनरल मामोन्‍्तोव का 
दुमछलला था। जब तक काले सागर में डुबकी नही लगवायी तब तक हम 
से लड़ता रहा। और अब भी रोड़े अटकाने से बाज़ नहीं आता, विश्व 
क्रांति के ध्येय को नुकसान पहुंचाता है। सोवियत मत्ता और पार्टी के 
बारे में कैसी-कैसी बाते कहता रहा था। मेरे तो गुस्से के मारे रोंगटे 
खडे हो गये। 

“कुछ भी हो पर तुम्हें उसे पीटना नहीं चाहिये था, बेहतर तो 
यही था कि गिरफ्तार कर लेते। 
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“नहीं, गिरफ्तार नहीं, उसे गोली मार देनी चाहिये थी!” 
नागूलनोव ने निराशा के साथ हाथ भाड़ा। “ समभ में नहीं आता कि 
क्यों मैने उसका काम तमाम नहीं किया ? मुझे बस इसी का अब दुख 
है। 

“ अगर तुम्हें बेवकुफ़ कहूं तो बुरा मान बैठोंगे पर बेवक़्फ़ी तो 
तुम में कूट-कूटकर भरी है! देखते रहना, दवीदोव आकर तुम्हें ऐसा 
सबक़ सिखायेगा ! 

“ सेम्योन मेरा ही पक्ष लेगा वह तेरी तरह ठंंठ नही है! 

रजम्योत्नोव ने हंसते हुए उंगली मोडकर मेज़ ठोकी, फिर मकार 
का माथा और बोला 

“ आवाज्ञ तो दोनो की एक ही जैसी है ! ' 

पर मकार ने गुस्से में उसका हाथ भटका और ओवरकोट पहनने 
लगा। दरवाज़े के पास पहुंचकर वह बिना मुड़े बोला: 

“ अरे तू अक्लमंद! बराबर के कमरे से टुटपुंजियों को छोड़ दे 
ताकि फ़ौरन अनाज जमा करा दें नहीं तो अभी हाथ-मुंह धोकर लौटने 
पर फिर से बंद कर दूंगा। 

आच्चर्य से रज़म्योत्नोव की आंखें फैल गयी . वह बग़ल के कमरे 
की ओर दौडा जहां ग्राम-सोवियत के पुराने काग़ज़ात और पिछले साल 
की इलाक़ाई क्रृषि प्रदर्शनी में दिखायी गयी अनाज की बालियां रखी 
थी। रजम्योत्नोव ने दरवाज़ा खोला, कमरे में उसे सामूहिक फार्म 
के तीन सदस्य ' क्रास्नोक्तोव, अतीप 'कौआ ' और नाटा अपोल्लोन 
पेस्कोवात्स्की दिखायी दिये। पुराने अख़बार बिछाकर उन्होंने बड़े आराम 
से रात काटी थी, रज़म्योत्नोव को देखकर वे खड़े हो गये। 

“ नागरिकों, मैं आपसे . रजम्योत्नोव ने मुह खोला पर बूढ़े 
कज़्ज़ाक क्रास्नाकृ्तोव भेट से उसकी बात काटकर बोला: 

“अरे, अंद्रेई स्तेपानोविच , अब क्‍या कहें, दोष हमारा ही है... 
हमें छोड दो अभी अनाज ले आते हैं... रात को हमने सलाह-मशविरा 
करके अनाज जमा कराने का फैसला कर लिया है... अब क्‍या छिपायें 
आप से, गेहूं दबाकर रखना चाहते थे... 

रज़म्योत्तोव, जो अभी-अभी नागूलनोव की नासमभी के लिये 
माफ़ी मागना चाहता था, संभलकर भट से बोला: 

“कब से यह कर देना था आपको! आखिर आप तो फार्म के 
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सदस्य हैं ! शर्म आनी चाहिये बीज छिपाते हुए ! 

“कृपा करके हमें छोड़ दो, अब जो हो गया सो हो गया... 
काली चमकीली दाढ़ी की पृष्ठभूमि में खीसें निपोरकर अंतीप 'कौआ ' 
सहमकर मुस्कराया। 

पूरा दरवाज़ा खोलकर रज़म्योत्नोव मेज़ के पास चला गया। उसके 
मन में यह विचार कौंधा: “कहीं मकार सचमुच ही ठीक तो नहीं 
कहता ? अगर ज़रा जोर डाला जाये तो एक ही दिन में सब जमा करवा 
दें बीज 
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दवीदोव बीज चयन केन्द्र से अपनी सफलता पर हर्ष के साथ लौटा। 
वह अपने साथ बढ़िया गेहूं के बारह पूद बीज लाया था। मकान मालकिन 
ने उसे खाना परोसते हुए बताया कि उसकी अनुपस्थिति में नागूल्नोव 
ने ग्रिगोरी हमामची को पीटा और तीन किसानों को रात भर ग्राम- 
सोवियत में बंद रखा। लगता था कि इसके बारे में सारे ग्रेम्याची मे 
खबर फैल गयी थी। दवीदोव ने जल्दी-जल्दी खाना खाया और चिंता 
के साथ फ़ार्म के कार्यालय चला गया। वहां मकान मालकिन की बात 
की पुष्टि हो गयी और नये ब्योरे भी उसे पता चले। नागूलनोव के 
व्यवहार का सब भिन्‍न-भिन्‍म मूल्यांकन कर रहे थे कुछ उसका अनुमोदन 
कर रहे थे, कुछ लोग धिक्‍्कार रहे थे और कुछ चुप थे। उदाहरण के 
लिये ल्युबीब्किन दृढ़ता के साथ नागुल्‍नोव का पक्ष ले रहा था और 
याकोव लुकीच होंठों को सिकोड़े ऐसे खड़ा था मानो उसे खुद नागूल्नोव 
की सज़ा भुगतनी पड़ी हो। शीघ्र ही मकार भी फ़ार्म के कार्यालय में 
आ गया। देखने में वह सामान्य से अधिक कठोर लग रहा था, उसने 
संयमित स्वर मे दवीदोव का अभिवादन किया, पर उसकी आंखों में 
चिंता और आतुरता की भलक थी। जब वे दोनों अकेले रह गये दवी- 
दोव का संयम टूट गया, तीखे स्वर में उसने पूछा: 

“ तुम्हारे बारे में यह क्‍या ख़बर है ” 

“ जब तुम्हें मालूम है तो क्‍यों पूछ रहे हो ... 

“ ऐसी विधियों से तुम बीज जमा करने के अभियान का प्रचार 
कर रहे हो ? 


“ बह मेरे साथ ऐसी नीच बाते क्यो करता है? मैने दुश्मन से, 
इवेत साप से बेइज्जती सहने की सौगध नही खायी है ! 

“पर तुमने यह सोचा है कि दूसरो पर इसका क्‍या प्रभाव पडेगा , 
राजनीतिक दृष्टि से यह कैसा लगेगा ? 

“ तब सोचने का समय नहीं था। 

“यह भी कोई जवाब हुआ |! तुम्हे शासन की मानहानि के लिये 
उसे गिरफ्तार करना चाहिये न कि पीटना! यह करतूत कम्युनिस्ट 
क लिये शर्मनाक है, फैक्ट | और आज ही हम पार्टी-इकाई मे तुम्हारे 
बारे में प्रब्न उठायेगे। तुमने अपनी करतूत से हमे कितना नुकसान 
पहुचाया है! हमे उसकी भर्त्सना करनी चाहिये! सामृहिक फार्म की 
सभा में भी इलाकाई पार्टी समोति की अनुमति की प्रतीक्षा किये बिना 
मै इसी के बारे में बताऊगा, सच कहता हु! क्योकि अगर हम चुप 
रहे तो किसान सोचने लगेगे कि हम सब तुम्हारे साथ है और इस काम 
में तुमसे सहमत है! नहीं भइया ! हम तुम्हारी हिमायत नहीं करेगे 
और तुम्हारी भर्त्सना करेगे। तुम कम्युनिस्ट हो पर तुम्हारी करतूत 
जार की पुलिस जैसी है। कितनी वर्म की बात है! शैतान उचधेडे तेरी 
चमडी तेरी करतूत के लिये 

पर नागृल्‍नोव अक्खड बैल ही तरह अड गया। दवीदोब उसे एक 
कम्युनिस्ट के लिये ऐसी करतूत की अवाकछनीयता और राजनीतिक 
दृष्टि से उसकी हानिकरता के बारे में समझाने की कोशिश कर रहा था पर 
दवीदोव की हर दलील का वह बस यही उत्तर दे रहा था 

“ मैने उसे पीटकर ठीक ही किया है! पीटा कहा बस एक ही 
बार मारा, उसकी तो अच्छी धुनाई करनी चाहिये थी। मेरा पिड 
फोड़ो ! मुझे अब तुम क्या सुधारोगे, देर हों गयी। मै छापेमार रह 
चुका हु और मै अच्छी तरह जानता हू कि तरह-तरह के दुश्मनों से 
अपनी पार्टी की कैसे रक्षा करू | _ 

“ मै यह थोड़े ही कह रहा ह कि यह हमामची अपना आदमी है, 
भाड में जाये वह! मै तो बस यही कह रहा हू कि तुम्हे उसे पीटना 
नही चाहिये था। बेइज्जती से पार्टी की रक्षा के लिये कोई दूसरा तरीका 
भी चुन सकते थे! अच्छा, जाओ, कुछ शात होकर सोचो तो और 
शाम को पार्टी-इकाई की सभा मे आकर तुम ही कहोगे कि मेरी बात 
सही थी। 


25-]] ,2 


शाम को पार्टी-इकाई की सभा से पहले जैसे ही मुह फूलाये मकार 
आया दवीदोंव ने उससे पूछा 

“सोचा ?” 

“सोच लिया। 

“क्या? 

“कम की मैने उस कुत्ते की औलाद की पिटाई। गोली मार देनी 
चाहिये थी | 

प्रचार-टोली ने पूरी तरह दवीदोव का समर्थन किया और नागूल्‍नोव 
की कड़ी प्रताडना के पक्ष में वोट दिये, अद्वेई रजम्योत्नोव ने मतदान 
मे भाग नहीं लिया, वह पूरे वक्‍त चुप था पर जब सभा के बाद जाने 
से पहले मकार बडबडाकर बोला “मै अपनी गलती नहीं मानता, 
रजम्योत्नोव उछल के खडा हुआ और मा-बहन की गालिया देता कमरे 
से बाहर भाग गया। 

अधेरी इयोढी में सिगरेट सुलगाते समय दियासलाई के धुधले 
प्रकाश मे नागुलल्‍्नोव के मुर्भाग्रे चेहरे को घ्रकर दवीदोव सुलह करने 
के अदाज में बोला 

"तुम . मकार, बेकार ही में हमारी बातों का बूरा मान रहे 
हो! 

“मै नहीं मान रहा बरा।' 

“तुम पुरानी, छापामार विधियों से काम लेते हो, पर अब 
जमाना बदल चूका है, अब छापे नहीं मारे जा रहे बल्कि स्थैतिक 
युद्ध हो रहा है हम सब पर छापेमारी का रोग चढ़ा था, खासकर 
हम नौसैनिकों को. बेशक मुर्झके भी। हालाकि तुम्हारी नसे कमजोर 
है पर मकार प्यारे, अपने पर लगाम लगाने की जरूरत है, क्‍यों? 
तुम जवान पीढी को तो देखो हमारी प्रचार-टोली का कोम्सोमोल 
छोकरा वान्यृथ्का नाइद्योनोंब क्‍या करिश्मे कर दिखाता है! उसके 
मुहल्ले से सबसे अधिक बीज आये है. लगभग सारे लोग जमा करा 
चुके है। देखने मे तो वह कोई खास चतुर नहीं लगता, चेहरे पर 
चित्तिया है, कद भी ऊचा नहीं पर काम हम सबसे बढिया करता है। 
घर-घर जाकर बतियाता है, कहते है कि वह लोगो को कहानिया 
सुनाता है. और लोग पिटाई के बिना, ठडे कमरे मे बद किये बिना 


चर 
ले 


अनाज ले आते है, सच कहता हृ। दवीदोव के स्वर में मुस्कान और 
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स्नेह की भलक थी जब उसने नाइद्योनोव की चर्चा छेडी और नागूल्‍नोव 
को अपने मन में चतुर कोम्सोमोल सदस्य के प्रति ईर्प्या का-सा भाव 
उमडता महसूस हुआ। “तुम कौतृहल के नाते ही कल उसके साथ फेरा 
लगा आओ , देखो कि कैसे वह अपना काम पूरा करता है,” दवीदोव 
कह रहा था, सच कहता हू, इसमे तुम्हारे लिये शर्म की कोई बात 
नहीं। भइया , कभी-कभी हम नौजवानों से भी बहुत कुछ सीख सकते 
है! वह हमसे काफी भिन्‍न लगते है. वे हमसे कुछ चतुर है 

नागूल्नोव उस समय तो कुछ नहीं बोला, पर सुबह उठते के साथ 
ही उसने वान्या नाइद्योनोव को ढूंढा और बात ही बात में बोला 

“ आज मै खाली हू, तेरे साथ जाना चाहता हू मदद देने के लिये। 
तुम्ह री तीसरी टोली में कितना अनाज बकाया है? 

“ बस नाम-मात्र का रह गया है, कामरेड नागृल्‍नोव  चलिये 
एक से दो भले, मन भी लग जायेगा। ' 

वे दोनों साथ-साथ चल पडे। नाइलद्योनोंव तेजी से , बतख की तरह 
हिलता हुआ चल रहा था। उसकी चमड़े की जैकेट से सूरजमुखी के 
तेग की खुशब आ रही थी, जैकेट के बटन खले थे, चारखाने की 
टोपी आखों तक झूकी थी। नागूल्नोव बगल से कौतूहल के साथ कोम्सों- 
मोल सदस्य के चिन्तियों से ढके लामान्य-से चेहरे को देख रहा था 
जिसे कल दवीदोब ने बड़े स्नेह के साथ वान्यइका कहा था। इस चेहरे 
म काई अत्यत प्रिय आकर्षक बात थी शायद स्लेटी आखे या दढता 
के साथ आगे को निकली क्शोरसुलभ ठोडी 

जब वे भूतपूर्व 'मुर्गीछिड ' बूढ़े अकीम बेसख्लेबनोव के घर मे 
घसे , उसका सारा परिवार नाइता कर रहा था। बूढा मेज के सामने- 
वाले कोने पर बैठा था, उसके पास कोई शालीस-एक साल का उसका 
बेटा बैठा था जिसका नाम भी अकीम थ।। उसके दायी ओर पत्नी 
और बूढी विधवा सास बैठी थी। दो सयानी बेटिया उनके सामने बैठी 
थी और मेज के दोनो ओर मक्खियो की तरह बच्चे चिपके बैठे थे। 

“ नमस्ते |  नाइद्योनोव ने अपनी चीकट टोपी उतारकर बाल 
सहलाये। 

“ नमस्ते , अगर मजाक नही कर रहे, सरल और हसमृख अकीम 
छोटे ने हल्के से मुस्कराकर उत्तर दिया। 

मजाक भरे अभिवादन को सुनकर नागृल्‍नोव तो भौहे सिकोडकर 
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सख्ती से कहने ही वाला था “हमारे पास मज़ाक का वक्‍त नही है। 
अभी तक अनाज क्यो नहीं जमा कराया ? पर वान्या नाइद्योनोव ने 
मेजबानो के चेहरो के ठडे भाव पर मानों ध्यान ही न दिया। वह मुस्करा- 
कर बोला 

“ आपके घर में धन-धान्य हो! 

सूखा “शुक्रिया ' कहकर या “अपना खाता हू, तुमे क्‍या लेना 
जैसा भह्ा मजाक करके अकीम उन्हें मेज पर बिठाये बिना ही टालने 
को मुह खोल भी न पाया कि नाइद्योनोव भट से बोला 

“अरे आप फिक्र न करे! कोई जरूरत नहीं! पर चलो नाछ्ता 
करने मे क्‍या हर्ज है. सच कह तो मैने आज नाझता नहीं किया। 
कामरेड नागूल्‍नोव तो यही के है, वह तो बेशक पेट मे कुछ डाल आये 
होगे, पर हम तो रोज खाना भी नहीं खाते ' स्वर्ग की चिडियो' 
की तरह। 

“ मतलब न बोते हो न काटते हो पर पेट भरा रहता है? अकीम 
ने हसकर पूछा। 

“पेट भरा हो या नहीं पर मूह पर मुस्कान हमेशा रहती है, 
ये शब्द कहकर नाइद्योनोव ने भट से जैकेट उतारी और मेज पर बैठ 
गया । हु 

मेहमान की बेतकब्लुफी को देखकर बूढ़े अकीम के मूह से आह 
निकली और छोटा अकीम हस पड़ा 

"यह हुई फौजियों जैसी बात बड़ी किस्मतवाला निकला तू 
लडके , मै तो अपना खाता हू तुझे क्‍या लेना कहकर टालनेवाला 
था तुर्के पर तू मुभसे भी चट निकला! लडकियों इसे चम्मच दे 
दो! 

एक लडकी उठी और पेशबद में मुह छिपाकर खिलखिलायी और 
चम्मच लेने चली गयी। पर चम्मच उसने नाइद्योनोंब को ऐसे दी जैसे 
पुरुष को - भूककर - दी जाती हे। मेज पर हसी-मजाक का वातावरण 
छा गया। अकीम छोटे ने नागूल्नोंब को उनके साथ बैठने को कहा पर 
वह मना करके सदूक पर बैठ गया। सुनहरी भौहोवाली अकीम की पत्नी 
ने मुस्करकर मेहमान की ओर डबलरोटी का टुकडा बढ़ाया, चम्मच 
देनेवाली लडकी अदर के कमरे में जाकर साफ नैपकिन ले आयी और 
उसे नाइद्योनोब के घुटनो पर बिछा दिया। अकीम छोटा कौतुक और 
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प्रशसा भाव के साथ चित्तीदार चेहरेवाले इस निर्भीक लडके को देख 
रहा था, जो उनके गाव के लड़को जैसा नहीं था, और बोला 

“ देखा कामरेड, तुम मेरी बेटी को पसद आ गये। बाप को इसने 
कभी साफ नैपकिन दिया नहीं पर तुम्हे बैठते ही दे दिया। अगर रिश्ता 
भिजवाओगे तो मै फौरन हा कर दूगा | 

बाप के मजाक से लड़की का चेहरा लाल हो गया , हाथ से मुह 
ढककर वह उठी और नाइलद्योनोव हसी में और रग घोलते हुए बोला 

“ यह शायद चितकबरे से शादी नहीं करेंगी। मै तो अधेरे में ही 
शादी का युझाव दे सकता हू, तब मै बडा सुदर लगता हु और लडकिया 
तभी मुभे पसद कर सकती है। '' 

उबले फलो का सत परोसा गया। बातचीत बद हो गयी। बस 
महा की चपड़-चपड और देगची में चलती लकडी की चम्मचों की 
आवाजे सुनायी दे रही थी। जब किसी बच्चे की चम्मच उबली नाअपाती 
की खोज करती देगची मे चक्‍कर लगाने लगती तभी नीरबता भग 
होती । तब बृढ़ा अकीम अपनी चम्मच को चाटकर दोषी बच्चे के 
माथे पर टन से बजाता और कहता 

'मत ढृढ़ | 

गिरजे जैसी शाति छा गयी है, घर की मालकिन बोली। 

' गिरजे में भी हमेशा जाति नहीं हाती, भरपेट दलिया और 
फलो का सत खाकर वान्या बोला। “ हमारे यहा ईस्टर पर ऐसी 
घटना हुई कि हसते-हसते पेट में बल पड़ जायेगे। 

मालकिन न मेज से बर्तन उठाने बद कर दिये। अकीम छोटे ने 
सिगरेट सुलगायी और बेच पर बैठकर किस्सा सुनने को तैयार हो 
गया बढ़ा अकीम तक इडकारे लेता सलीब का चिन्ह बनाता नाइद्योनोव 
को कान लगाकर सुनने लगा। बेसब्री के स।थ बैठे नागूल्नोव ने सोचा 
' आखिर कब यह अनाज की बात छेडेगा ” लगता है यहा हमारी दाल 
नहीं गलेगी! दोनों अकीमो को समभ्राना आसान नहीं, पूरे गाव मे 
हन जैसा शैतान नहीं मिलेगा। और इनकों डराया-पमकाया भी नहीं 
जा सकता क्योकि छोटा अकीम लाल सेना मे नौकरी करता था और 
पूरी तरह हमारा ही आदमी है। और अनाज वह इसलिये नहीं लायेगा 
कि उसे सपत्ति से मोह है, ऊपर से कजूस भी है। यह तो सर्दियों में 
भी मागने पर बर्फ न देनेवालों मे है, मै तो जानता हर | 
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इतने मे बान्या नाइलद्योनोव कुछ रुककर बोला 

“मै, तात्सीन्‍स्की इलाके का हु, और हमारे यहा एक बार ईस्टर 
पर यह घटना हुई प्रार्थना के लिये पूजापाठी लोग गिरजे मे जमा थे , 
भीड से दम घुटा जा रहा था, तिल धरने की जगह नहीं थी। पादरी 
और उपयाजक बेशक भजन गा रहे थे, पाठ कर रहे थे और गिरजे 
के जगले के पास लडके खेल रहे थे। हमारी बस्ती मे एक बछिया थी , 
इतनी मरखनी कि पूछो मत, बस छेडने की देर थी कि भट से सीग 
मारन दौड पडती। तो यह बछिया आराम से जगले के पास चर रही 
थी, पर लडको ने उसे इतना छेडा कि वह उनमे से एक के पीछे दौड 
पडी , लगता था कि बस अभी उसे सीग मार देगी! वह लडका गिरजे 
के अहाते मे घुस गया, बछिया उसके पीछे-पीछे , लडका गिरजे की 
सीढियो पर चढा, बछिया ने भी पीछा नहीं छोडा। गिरजे के दरवाजे 
पर जमघट लगा था। बछिया ने दौडकर उस लडके के चूतडो पर 
ऐसे सीग मारे कि वह लुढककर एक बुढिया के पैरो में जा पडा। 
बुढिया गिर पड़ी, उसका सिर फर्श से टकराया। वह जोर-जोर से 
चिल्लाने लगी “बचाओ-बचाओ, भले लोगो! मार डाला मुझे 
बुढ़िया के बुड़े ने लडके की पीठ पर छडी दे मारी! “भाड मे जा 
शैतान की औलाद उधर बछिया ने रभाकर बूढ़े "को सीगो से 
टक्कर मारी। बस तहलका मच गया! जो लोग वेदी के पास खड़े 
थे वे समझ नहीं पा रहे थे कि क्‍या हुआ, दरवाजे से गुल-गपादा 
सुनायी पड रहा था, वे प्रार्थना-वार्थना भूल-भालकर एक-दूसरे से 
पूछने लगे “यह क्‍या शोर मच रहा है? क्‍या हुआ ? 

वान्या ऐसा मुह बना-बनाकर अपने गाववालो की कानाफूसी का 
दृश्य दिखा रहा था कि अकीम छोटा अपनी हसी को रोक न पाया 
और खिलखिलाकर हस पड़ा 

“ कमाल कर दिया बछिया ने | 

मुस्कराकर अपने सफेद दात चमकाकर वान्या ने आगे बताया 

“ एक मनचले ने मजाक मे कह दिया ' शायद पागल कुत्ता घुस 
आया है, भागना चाहिये यहा से | उसके पास ही एक गर्भवती औरत 
खडी थी, वह डर के मारे गला फाडकर चिल्लायी ओ,, मेरी अम्मा ! 
वह तो सब को काट खायेगा ! पीछेवाले आगेवालो को धकेल रहे 
थे, शमादान उलट गये, धुआ फैलने लगा अधघेरा छा गया। तभी 
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कोई चिल्लाया आग लग गयी!” बस मच गया हडकप कोई 
चिल्लाता “पागल कुत्ता ! , कोई चीखता आग लग गयी! ' कोई 
चिल्लाता कयामत का दिन आ गया! दूसरे ने पूछा “क्या? 
कयामत आ गयी ? बीवी ! जल्दी घर चल !' बस सब लोग बगलवाले 
दरवाजों की ओर पिल पड़े, ऐसी धमाचौकडी मच गयी कि कोई भी 
न निकल पा रहा था। मोमबत्ती का सटाल उलट गया, सिक्‍के बिखर 
गये , मोमबत्तीवाला गिरकर चिल्लाने लगा बचाओ, लूट रहे है! ' 
लुगाइया भेडो की तरह गर्भगृह मे घुस गयी , उपयाजक उनके सिरों 
पर धूपदानी मार-मारकर चिल्ला रहा था ' कहा घुस रही हो चुडैलों ' 
तुम्हे मालूम नहीं कि लुगाइयों को यहा आने की मनाही है!' और 
बस्ती का चौधरी - खब मोटा-ताजा था, तोद पर चेन लटकाये रहता 
था - दरवाजे की ओर बढ़ना चाहता था। लोगों को धकेल-धकेलकर 
चिल्लाये जा रहा था रास्ता दो रास्ता दो, हरामियो! यह मै 
हु बस्ती का चौधरी !' पर उसे कौन रास्ता देता जब क्यामत का 
दिन ही आ गया! 

हमसी के बीच वान्या न॑ किस्सा पूरा किया 

“ मारी बस्ती मे एक घोड़ा जोर था, अर्खीप चोखोव। हर हफ्ते 
किसी न किसी का घोडा चुरा जेता पर कोई भी उसे रंगे हाथ नहीं 
पकड पाया। अर्खाप गिरजे में अपने पाप धोन आया हुआ था। और 
जब कोई चीखा कयामत आ गयी! सब मर जायेगे! तो अर्खीप 
खिडकी की ओर लपका , खिडकी उसने तोड डाली पर बाहर से सीकचे 
लगे थे। सब लाग दरवाजों के पास धक्क्रा-मुक्की कर रहे थे, वह उधर 
गिरजे मे दौड रहा था, बीच-बीच मे रुककर हाथ उठाता और कहना 
'देखों तो कहा मै पकडा गया! अब की बार तो मै सचमुच पकडा 
गया 

अकीम छोटा , उसकी बीवी और बेटिया हसते-हसते लोट-पोट 
हो गये, उनकी आखो में आसू निकल आये। बृढा अकीम तक अपना 
पोपला मुह खोले हस रहा था , बस अकेली बुढिया आधी बात समभ 
पायी , वह कुछ ऊचा सुनती थी, अचानक न जाने क्‍यों वह रो पडी 
और आमसुओ से सूजी अपनी लाल आखो को पोछकर वह बोली 

“ मतलब बिचारा, तीरथजाओं मारा गया उछाका क्‍या कर 
दिया ” 
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“किसका, दादी जी ? 

“अरे उच्ञ शत का ? 

“किस सत का, दादी ?” 

“अरे उश का जिशके बारे मे तू अभी बता रहा था जाधु 
का? 

“किस साधु का? 

“बेटा, मुझे नहीं मालूम ऊचा शुनती हू, बेटा, बहरी हो 
गयी ठीक शे शुनायी नहीं देता 

बुढिया की बाते सुनकर फिर ठहाक्रे लग गये! अकीम हसी से 
लोट-पोट होकर बोला 

“ चोर भी क्‍या पकडा गया! तेरा किस्सा सुनकर मजा आ गया 
लडके | / वान्या का कधा थपथपाकर उसने तारीफ की। 

वान्या ने बडी जल्दी से बात का रूख पलट दिया, उसने निव्वास 
छोडकर कहा 

“ यह तो बेशक मजेदार किस्सा है पर आजकल जो कुछ हो रहा 
है उससे हसी नहीं आती आज मैने अखबार में एक चीज पढी जिससे 
दिल दहल गया हि 

“ दिल दहल गया ”” नग्रे चटपटे किस्से को सूनने के लिये तैयार 
बैठे अकीम ने पूछा। 

' हा। इससे दहल गया कि पूजीवादी देशो में आम आदमी पर 
पाशविक अत्याचार किये जाते है। मैने पढा कि रूमानिया में दो कोम्सो- 
मोल सदस्य किसानो की आखे खोल रहें थे, वे कहते थे कि जमीदारों 
से जमीन छीनकर आपस में बाट लो। रूमानिया में किसान बडी गरी- 
बी में रहते है। 

“हा गरीबी में रहते है मैने खुद अपनी आखो से देखा हे जब 
सन्‌ सत्रह में रूमानियाई मोर्चों पर था,  अकीम ने पुष्टि की। 

“हा, तो वे पूजीवाद को उखाड़ फेकने और रूमानिया में सो- 
वियत व्यवस्था स्थापित करने के लिये प्रचार कर रहे थे। पर जालिम 
पुलिस ने उन्हे पकड़ लिया. एक को पीट-पीटकर मार डाला और 
दूसरे को यत्रणाए देने लगे। उसकी आखे फोड दी, सिर के बाल एक- 
एक करके उखाड़ दिये। और फिर लोहे की पतली सलाई को तपाकर 
लाल किया और नाखनो के नीचे घुसेडन लगे 
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“ बूचड कही के!” अकीम की बीवी आह भरकर बोली, “ ना- 
खनो के नीचे ? 

“हा, नाखूनों के नीचे और पूछते है “बता अपने साथियों 
के नाम और कोम्सोमोल से नाता तोड़ ले। -' नहीं अताऊगा नुम्हे 
पिशाचों, कोम्सोमोल का मरते दम तक साथ नहीं छोडगा,' वह 
कोम्सोमोल सदस्य बोला। तब पुलिसवालों ने उसके कान काट दिये 
नाक काट दी और पूछा 'बतायेगा ? - नही, मर जाऊगा तुम 
कातिलो के हाथ पर हरगिज नहीं बताऊगा' कम्युनिज्म जिदाबाद ! ' 
तब उन्होंने उसे हाथो के बल छत से लटका दिया और उसके नीचे 
आग जला दी 

“ देखो तो सही, कैसे क्रसाई है! कैसी मसीबत टट पड़ी बेचारे 
पर !  अकीम आक्रोश के साथ बोॉला। 

“ वे उसे जिंदा भन रहे थे, और वह खून के आस्‌ बहाता रहा 
पर अपने किसी साथी का नाम नहीं बताया, बस यही दोहराता रहा 
' मर्वहारा क्राति और कम्युनिज्म जिन्दाबाद | 

शाबराद्य ' साथियों को नहीं बेचा उसने ' ऐसे ही होना भी 
चाहिये ' सिर ऊुचा करके मर जायो पर मित्रों पर आच न आये 
बाइबल में भी तो लिखा हे कि अपने मित्रो के लिये जान दे दो 
बढ़ा अकीम मेज पर घसा पटककर आतृरता से बोला आगे आगे 
क्या हुआ * ' 

“४ वे उसे तरह-तरह की यातनाये देने लगे पर वह चप रहा। 
सबह से ज्ञाम तक यही सिलसिला जलता। वह जेहोश हो जाता तो 
पुलिसवाले उस पर ठडा पानी उडेलकर फिर से यातनाये देने लगते। 
जब उन्होने देखा कि ऐसे बे कुछ नहीं क* पा रहे तो उन्होंने जाकर 
उसकी मा को गिरफ्तार कर लिया और थभ आने में ले आये। उसकी मा 
से बोले देख, कैसे हम तेरे बेटे को अकल सिखायेगे !' कह दे इसे 
कि मान ले बात हमारी नहीं तो मारकर इसकी बोटिया कुत्तों को 
डाल देंगे !' भा बेचारी बेहोश होकर गिर पड़ी, जगए उसे होश आया 
तो दौडकर अपने बच्चे से लिपट गयी रखके खून में लथपथ हाथो 
को चूगने लगी 

वान्या चुप हो गया, उसके चेहरे का रग उड गया था। उसने वहा 
बैठे लोगा पर नजर दौदायी लडकियों क मह खले थे आखो मे आसू 
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उमड़ आये थे। अकीम की पत्नी पेशबंद में मुंह छिपाकर सुड़सुड़ कर 
रही थी, सुबकियां ले-लेकर वह फुसफुसाती : बिचारी मां .. उसके 
मन पर क्‍या बीत रही होगी ... अपने बच्चे को इस हाल में देखकर ... 
हे भगवान ! ... अकीम छोटे ने आह भरी और जल्दी-जल्दी काग़ज़ 
में तंबाकू लपेटकर सिगरेट बनाने लगा। बस संदृक़ पर बैठा नागूल्नोव 
ही देखने में शांत लग रहा था पर उसका भी गाल फड़का और मुंह 
टेढ़ा हो गया .. 

“/ उसकी मा बोली, बेटे मेरे, मेरें लाल! अपनी मा की 
खातिर मान ले इन पापषियों की बात . मां की आवाज़ सुनकर वह 
बोला: “नहीं, अम्मा प्यारी! मैं साथियों से गहारी नहीं करूंगा, 
अपने आदर्श के लिये मर जाऊंगा, तुम मरने से पहले मुझे एक बार 
चूमो , तब मैं हंसते-हंसते मौत को स्वीकार कर नूगा... 

वान्या ने कांपती आवाज़ में पुलिस के जल्‍्लादों के हाथों मारे 
गये रूमानियाई कोम्सोमोल सदस्य की कहानी पूरी की। कुछ देर के 
लिये शांति छा गयी. फिर मालकिन ने पूछा . 

“ बिचारे की उम्र क्‍या थी? '' 

“ सत्रह, . वान्या ने झट से उत्तर दिया और अपनी टोपी पहनकर 
बोला , “हा, मज़दूर वर्ग का वीर, हमारा साथी , रूमार्नियाई कोम्सों- 
मोल सदस्य शहीद हो गया। उसने अपनी जान दे दी ताकि मेहनतकजों 
का जीवन बेहतर हो जाये। हमारा कर्त्तव्य उन्हें पूजीवाद को उखाड़ 
फेंकने, मजदूरों और किसानों की सत्ता स्थापित करने में मदद देना 
है। और इसके लिये सामूहिक फ़ार्मों की स्थापना और उन्हें मज़बूत 
बनान की आवश्यकता है। पर हमारे यहा अभी भी ऐसे किसान है 
जो अपनी नासमभी के कारण ऐसे पुलिसवालों की मदद करते है 
और सामूहिक खेती में बाधा डालते है-बीज के लिये अनाज नहीं 
देते ... हां, नाइते के लिये धन्यवाद ! अच्छा अब काम की बात करे 
जिसके लिये हम आपके यहां आये हैं। आपको अभी जाकर बीज के 
लिये अनाज जमा करा देना चाहिये। आप लोगों को पूरे सतहत्तर पूद 
जमा करवाने हैं। चलो, मालिक, ले जाओ! 

“ पर-पर ... अनाज तो इतना होगा भी नही... इतनी तेज़ी 
से पलटी बात से भौंचक्‍का अकीम छोटा हड़बड़ा गया पर पत्नी ने 
उसकी ओर क्रुद्ध दृष्टि से देखा और रोककर बोली: 
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“छोड दो यह सब! जाओ बोरियों में भरकर दे आओ!” 

“ सत्तर पूद नहीं होगा छना भी नही है, अकीम ने प्रतिरोध 
करने का क्षीण प्रयास किया। 

“जाओ बेटा, दे आओ। जब जरूरत है तो दे देना चाहिये, 
क्यों बेकार मे अड रहे हो,  बूढे अकीम ने बह का समर्थन किया। 

“हम घमडी नहीं है, छानने मे मदद कर देगे तुम्हारी . ' वान्या 
तत्परता के साथ बोला। ट“ तुम्हारे यहा छाज तो होगा ” ' 

“है पर कुछ टूटा हुआ है 

“तो कया हुआ?! ठीक कर देगे! लाओ जल्दी से! तुम्हारे 
यहा ता हमने गपशप में ही देर कर दी इतनी 

आधे घटे बाद अकीम छोटा सामूहिक फार्म के बाडे से दो बैल 
गाडिया ले आया और वान्या भूसी की कोठरी से छने ठोस, सुनहरे 
गेह से भरी बोरिया उठाकर खत्ती के दरवाजे के पास रख रहा था। 
उसका चेहरा मोतियों की तरह पसीने की बूदों से ढका था। 

“ तुम क्यो अनाज भूसी की कोठरी में रखते हो ? खत्ती इतनी 
बडी है, पर अनाज इतनी लापरवाही से रखा था ?” उसने आख मार- 
कर अकीम की एक बेटी से पूछा। 

“यह पिता जी ने सुभाया था * भेपकर उसने उत्तर दिया। 

जब बेसख्लेब्नोव अपने हिस्से का सतहत्तर पूद अनाज लेकर सामू- 
हिक खत्ती के लिये रवाना हो गया और वान्या व नागूल्नोव उन लोगो 
से विदा लेकर अगले घर के लिये चल पडे तो नागूल्‍नोव ने वान्या 
के थके चेहरे को हर्षपूर्ण आतुरता से घूरकर पूछा 

“ कोम्सोमोल सदस्य के बारें में तुमने गढा था किस्सा ”' 

' नहीं, बहुत पहले एक पत्रिका में ऐसी घटना के बारे में पढा 
था। 

“पर तुम तो कह रहे थ॑ आज पढा था 

' फर्क क्या पडता हँ ” सबस॑ बड़ी बात तो यही हे कि ऐसी घटना 
हुई थी, दुख तो इसी का है कामरेड नागूल्नोव 

“पर तुमने अपनी तरफ से कुछ जोड़ा इसे मर्मस्पर्शी बनाने के 
लिये ? 

“ इसका इतना महत्व नहीं है ' 
ठड से सिहरकर उसने जैकेट के बटन बंद किये। वह बोला 
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। 


' बान्या ने कूमलाकर कहा और 
“ सबसे 
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बडी बात तो यह है कि लोगो ने जल्लादों और पूजीवादी व्यवस्था 
के प्रति घृणा और हमारे सेनानियो के प्रति सवेदना का अनुभव किया। 
प्रमुख बात तो यह है कि बीज मिल गये हमे और वैसे भी मैने 
अपनी तरफ से लगभग कुछ भी नहीं जाडा। हा, फलो का सत बहुत 
बढ़िया था! बेकार ही, कामरेड नागूल्नोव, आपने मना कर दिया। 
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दस मार्च की थाम से ग्रेम्यात्री पर कोहरा छा गया, सवेरे तक 
घरो की छतो से बर्फ पिघलकर टपकती रही, दक्षिण से स्तेपी की 
पहाडियो के पार से ऊष्म और नम हवा के तेज भोके आ रहे थे। 
रात ने रेशमी कोहरे का परिधान पहनकर, नीरवता और वासती 
पवन की मादक महक के साथ ग्रेम्यातची में वसत का स्वागत किया। 
प्रात सूर्योदय के काफी देर बाद गुलाबी कोहरा उठ गया, नीला आकाश 
और सूरज वमकन लगें। दक्षिणी पवन सैलाब की तरह बहने लगा। 
हिम के सो क्रण खडखड करके पिघलने लगे छले स्लेटी हो गयी 
सटक काले श्रब्बों से ढक गयी और दोपहर तब आसओं की तरह 
निर्मम जल की असख्य धाराए टीलो से खट्टी और बीहडो की ओर 
दौडन लगी, कलकल करती व निचाई पर स्थित कुजो, बागो में 
भरकर चेरी वृक्षों की कडवी जडो को चुमती नदी के तट पर सरकडो 
को इंबोती हिलोरे लेन लगी। 

कोई तीन दिन बाद चारो ओर से हवाओं के लिये खूले टीलों की 
ढलानो पर ऊपर से लेकर नीचे तक गीली मिट्टी चमकन लगी, टीलो, 
पहाडियो से बहते जल की धारा अब मटमैली हो गयी थ्री उसकी 
तेज लहरे पील॑ फेन के घने गुच्छों, खेतों से अनाज के पौधों की जडो 
और जगली घाम को बहाये ले जा रही थी। 

ग्रेम्यमाची में नदी में बाह आ गयी। कही ऊपर से धूप की गर्मी 
से , मानो घुन लगे अनाज की तरह छिद्रों से ढके नीले हिम खड तैरते 
चल आ रहे थ। नदी के मोड़ों पर किनारे के पास व घ्रम-घमकर एक 
दूसरे से रगड़ने लगते जैसे अडजनन के काल में मछलिया। कभी-कभी 
तेज धारा उन्हे ऊचे किनारे पर पटक देती, तो कभी वे बाढ के पानी 
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के साथ बागो में घुसकर पेडो के तनो को खुरचने , नन्हे पौधों को कुचलने 
लगते | 

गाव के बाहर हिम से मुक्त काले खेत पुकार रहे थे। पतभइ 
से जुते खेतों में हल से पलटी चिकनी, काली मिट्टी से भाप उठ रही 
थी। दापह्र का स्तपो मे भव्य नीरवता छा जाती। खेता क ऊपर स्रज , 
दृधिया धुध , नीले आकाश को चीरती सारसों की चहकती डारे उडती 
थी । 

पद्रह मार्च तक ग्रेम्याची मे बीज भडार बनाने का काम संपन्न 
हो गया। अलग खेती करनेवाले किसानों ने अपने बीज अलग खत्ती 
में जमा करवाये जिसकी चाबी सामहिक फार्म के प्रबध कार्यालय में 
सरशित थी। फार्म के सदस्यों ने छह साभी खत्तियों को खचाखच भर 
दिया था। ब्रीजों की ओसाई रात को भी तीन लालटेनो की रोशनी 
म॑ जारी रहती। इप्पोलीत शाली के लोहरखाने मे रात तक धौकनी चल- 
ती रहती, हथौडे की चोट से आग के सनहरे कण फूटते और निहाई 
भकार करती। श्ञाली ने १५ मार्च तक सभी क्ृषि यत्रो की मरम्मत 
पूरी कर डाली। और ६ तारीख की ज्ञाम का स्कूल में दवीदोव ने 
सामृहिक फार्म के किसानों की सभा में उसे अपने लेनिनग्राद से लाये 
औजार पुरस्कार स्वरूप भेट किये और बोला 

* हमारे प्यारे लोहार, कामरेड इप्पोलीत शाली को, सामृहिक 
फार्म के सभी सदस्यों के लिये अनुकरणीय , वास्तव में अग्रणी श्रम 
के लिये हमारे प्रबध-मडल ने ये औजार भेट करने का निर्णय लिया 
ह्ै। 

अग्रणी लाहार का पुरस्कार देन के समाराह म॑ वह दाढ्ी बनाकर 
धली जर्सी पहनकर आया था। उसने मेज एर बिछे लाल कपड़े पर रखे 
आऔजार उठाये और अद्रेई रज्म्योत्तोव ने सकोच से लाल उप्पोलीत 
को मच पर धकेला। 

' आज तक कामरेड जाली ने मरम्मत का काम जञत-प्रतिशत पूरा 
कर लिया हे, सच कहता हू, नागरिकों ! कुल मिलाकर इसने चौवन 
हलों के फाल, बारह बीज बोने की मछीने और बहुत-से अन्य यत्र 
काम के लिये तैयार किये है' हमारे प्यार कामरेड , पुरस्कारस्वरूप 
हमारा सप्रेम उपहार स्वीकार करों और तुम आगे भी ऐसे ही जोश 
से काम करते रहो, ताकि हमारे सामूहिक फार्म के सब के सब औजार 
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हमेशा बढ़िया हालत मे रहे। और आप बाकी लोगो को इसी तरह 
उत्साह के साथ खेत मे काम करना चाहिये। ' 

इन शब्दों के साथ दवीदोव ने लाल साटन के तीन मीटर के टुकड़े 
मे पुरस्कार लपेटा और शाली को सौप दिया। ग्रेम्याची के निवासियों 
ने तालिया बजाकर प्रशसा करना अभी सीखा नहीं था पर जब शाली 
ने कापते हाथो से लाल बडल ग्रहण किया , स्कूल शोर-गुल से भर गया 

“ इसके काबिल है! खूब काम किया इसने 

“ बेकार पडी चीजों को काम लायक बना डाला।” 

“ औजार भी मिले , ऊपर से लुगाई के लिये कपड़ा भी मिल गया ' 

“ इप्पोलीत , अब तो मुह मीठा करवा दे, काले साड | 

“ इसे हाथो मे उछालो 

“जाने भी दो ! यह बेचारा हथौडे को पकडकर कितना उछल चुका 
हे 

इसके बाद इतना शोर मचा कि कुछ सुनायी ही नहीं दे रहा था 
पर बुड्डा हचुकार लुगाइयों जैसी तीखी आवाज में जोर से चिल्लाया 

“अरे तू चुप क्यो खड़ा है?” बोल जवाबी भाषण तो दे! 
देखों तो सही ऐसे खड़ा है जैसे ठूठ और पत्थर की औलाद हो। 

सबने इचुकार की बात का समर्थन किया, वे लोग गभीरता के 
साथ और मजाक मे चिल्लाने लगे 

/ अरे देमीद घुन्ने को कह दो कि इसके बजाये वह बोल दे 

“ टप्पोलीत | बोल जल्दी कुछ नहीं तो गश खाकर गिर पड़ेगा ' 

“ अरे देखो तो इसके घुटने आपस म बज रहे हे ' " 

“ खुशी के मारे कया जीभ ही गटक गया ? 

“ भाषण देना कोई हथौड़ा चलाना थोड़े ही है! 

पर अद्वेई रजम्योत्नोव, जिसे सभा-समारोह बडे पसंद थे और 
जो आज के समारोह का सचालन कर रहा था, लोगो को चप कराकर 
बोला 

“ अरे आप लोग कुछ जात रहे! क्‍यों ऐसे चिघाड़ रहे है” क्‍यों 
बसत का नजशा चढ़ रहा है” सम्य लोगों की तरह ताली बजाओं पर 
चिल्लाने की कोई जरूरत नहीं है! कृपया चुप बैठिये और इसे चैन 
से बोलने दीजिये! ' टप्पोलीत की ओर मुडढकर उसने चुपके से मुदट्री 
भीचकर उसे बगल में टहोक़ा मारा और फुसफूसाया “छाती में खूब 
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हवा भर ले और बोल पड। इप्पोलीत , कृपा करके लम्बा-चौडा भाषण 
देना, विद्वानो की तरह। आज के समारोह के तुम हीरो हो इसलिये 
तुम्हे अच्छा-वासा, लम्बा भाषण देना होगा। 

इप्पोलीत ज्ञाली को कभी इतना सम्मान नहीं मिला था, अपनी 
जिंदगी में कभी भी उसने “ लम्बा-चौडठा भाषण नहीं दिया था, अपने 
काम के लिये उसे गाववासियो से ज्यादा से ज्यादा एक गिलास वोदका 
मिल जाती। प्रबध-मडल के उपहार और इतनी धूमधाम के कारण 
वह अब पूरी तरह सकपका गया था। छाती से लाल बडल को चिप- 
काये उसके हाथ काप रहे थे, लोहारखाने में हमेशा इतनी दृढता के 
साथ खड़ी होनेवाली टागो मे कपकपी दौड रही थी हाथो में बडल 
को 'गमे उसने आस्तीन से आख में आये आसू और इस विशेष अवसर 
पर रगड-रगठकर धले मह को पाकछा और भर्रायी आवाज 
म बाला 

“ औजारों की हमे बेशक जरूरत है हम जुक्रगुजार है प्रबंध- 
मडल के भी और उनकी इस बहुत-बहुत धन्यवाद ' और मै 
चक्रि मै लोहारखाने का दीवाना ह तो मै तो मै हमेशा आज की 
तरह - सामूहिक फार्म का सदस्य ह मै दिल खोलकर और साटन 
बेशक मेरी लगाई के काम आ जायेगी ' उसने कक्षा के कमरे में 
ठसाठस भरी भीड़ में पत्नी को खोजने के लिये खोयी-खोयी-ली नजर 
डाली उसे आशा थी कि वह उसकी मदद कर देगी, पर इप्पोलीत 
को अपनी पत्नी नहीं दिखायी दी और उसने गहरी सास लेकर अपना 
अल्प भाषण इस प्रकार समाप्त किया 

साटन मे औजारों के लिये और हमारे काम के लिये आपको 

कामरेड दवीदोव और सामूहिक फार्म को उहुत-बहुत शुक्र्या 

यह देखकर कि शाली का भावक भाषण समाप्त हो रहा है रजम्यो- 
त्नोव पसीने से तर लोहार को य्यर्थ ही इशारे करने लगा। लोहार उन 
पर ध्यान नहीं देना चाहता था। भूककर लोगो का अभिवादन करके, 
साते बच्च की तरह हाथों मे बडल का उठाये वह मच से 
उतर गया। 

नागल्नाव न भट से टोपी उतारकर हाथ से इशारा किया और 
दो बालालाइकाओं और एक वार्यॉलिन के आर्केस्ट्रा ने इटरनेशनल ' 
गान की धन छेड दी। 


टोलियो के नायक दुबत्सोव , ल्युबीश्किन , द्योम्का उशाकोव रोज 
घोडो पर सवार होते और स्तेपी मे जाकर देखते कि जमीन जुताई 
और बोवाई के लिये तैयार तो नहीं हुई। स्तेपी में वसमत की सूखी 
हवाये बह रही थी। मौसम अच्छा था और पहली टोली अपने क्षेत्र 
की रेतीली जमीन पर जोताई की तैयारी करने लगी थी। 
प्रचार-दल की टोली वोयस्कोबोय गाव में बुला ली गयी थी पर 
नागुल्‍्नोब के अनुरोध पर कोनन्‍्द्रात्कों र वान्या नाइलद्योनोंब को बोवाई 
प्री होने तक ग्रेम्याची में ही छोड दिया था। 
जिस दिन शाली को पुरस्कार दिया गया था, उसके अगले दिन 
नागूल्नोंव ने लृश्का से तलाक ले लिया। वह गाव के आचल में अपनी 
चचेरी मौसी के यहा रहने के लिये चली गयी। कोई दो दिन तक उसने 
किसी को अपना मुह न दिखाया। एक बार सामूहिक फार्म के दफ्तर 
के पास दवीदोब से उसकी भेट हुई, उसे रोककर वह बोली 
“अब मै कैसे जिय कामरेंड दवीदोव, कोई सलाह दीजिये। 
यह भी कोर्ट पूछने की बात है! अरे हम शिशुशाला खोलने की 
सोच रहे है, जाओ वहा करो काम। 
माफ कीजिये ! अपने बच्चे पैदा किय नहीं, अब क्या दूसरा के 
पालगी ” आप भी कैसी बात करते है! 
“तो जाओ टोली में काम करो 
“मै काम करने लायक औरत नहीं हु खेत में काम से मुझे 
चक्कर आने लगते है 
“ बडी आयी नाजुक कही की ' जा गुलछरें उडा पर रोटी नहीं 
मिलेगी। हमारा नियम है 'जों काम नहीं करता, उसे रोटी नहीं 
मिलती 
लूव्का न गहरी सास ली और नुकीली जूती से नम रेत को कुरेदते 
हुए सिर भुकाकर बोली 
" मेरे यार, तिमोफेई नकटे ने उत्तरी देस के कोतलास शहर से 
चिट्टी भेजी है. जल्दी ही आनेवाला है। 
“यह उसके बस की बात नहीं है! दवीदोंव मुस्कराकर बोला। 
अगर आ भी गया तो हम उसे और भी दूर भेज देगे। 
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“ मतलब , उसे माफी नहीं मिलेगी ? 

“नहीं !' उसकी बाट मत जोह और आवारागर्दी छोड दे। काम 
करना चाहिये, सच कहता ह!  दवीदोव तीखे स्वर मे बोला और 
चलने लगा पर लूश्का ने हल्के से केपकर उसे रोक लिया। उसने स्वर 
में उपहास और चुनौती के पुट के साथ कहा 

“ मुभे कोई दूल्हा-वूल्हा नहीं दिलवा सकते ?' 

दवीदोव गुस्से मे उसे घूरकर बुदबुदाया 

“ मैं ऐसा काम नहीं करता !' जाओ अब | ' 

“एक मिनट रूकिये |! एक बात और पूछना चाहती हु! 

“बोल | 

आप मुझे अपनी पत्नी नहीं बना सकते ” लूब्का के स्वर में 
खुली चुनौती और उपहास गूजा। 

अब दबीदोवब के भेपने की बारी थी। उसका पूरा चेहरा शर्म से 
लाल हो गया, उसके होठ हिल पर आवाज नहीं निकली। 

' आप मेरी तरफ देखिये तो, कामरेड दवीदोव / लूठका विनम्रता 
का जामा ओढकर ब्रोली, “ औरत मै सदर हु, प्यार करने लायक 
ट॒ आप देखिये तो मेरी आखे कितनी सदर है और भौहे भी मेरी 
टागे भी और बाकी सब भी उसने चुटकी में लेकर अपने हरे 
ऊनी लहगे को हल्का-सा उठाया और भटकाकर अवाक दवीदोब के 
सामन घमी। ' क्यों, कया बरी है”? आप साफ-साफ कह् दे 

दवीदाव खीज के साथ अपनी टोपी को गद्दी पर खिसकाकर बा- 
ला 

' लठकी तू चगी है। और तेरी टाग भी सुंदर है पर इन टागा 
से तू गलत रास्ते जा रही है यह बात पकड़ी है 

“जहा मर्जी होती है वही जाती ह!' मतलब यह कि आप पर 
मै कोई आशा न रखू ? 

“हा बेहतर तो यही होंगा। 

“ आप यह मत सोच बैठियेगा कि मै आप पर मरती ह या आपको 
फसाना चाहती हू। मुभे बस आप पर दया भा गयी, सोचा ' जवान 
मर्द है, शादीशुदा नही है, छडा है, लगाइयो मे रुचि नही लेता 
जब आप मुझे देखते है आपकी आंखों में भूख होती है, बस आ गयी 
मुझे दया आप पर 
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“तू यह क्‍या बकबक कर रही है... अच्छा, अलविदा! तेरे 
साथ गप्पें लडाने का वक्‍त नही है मेरे पास, और मज़ाक़ में जोड़ 
दिया: “जब बोवाई पूरी कर लेंगे, तब भरूपट सकती हो भूतपूर्व 
मल्लाह पर, पर पहले मकार से अनुमति ले लेना ! 

लूइका खिलखिलाकर हंस पड़ी और बोली: 

“ मकार विश्व क्रांति के बहाने मुभे टालता रहा और आप बोवाई 
के। नही, माफ़ कीजिये! मुझे आप जैसों की ज़रूरत नहीं! मुझे 
तो दहकते प्यार की ज़रूरत है, आप से क्‍या मिलेगा ?.. आप का 
खून तो अधिक काम के कारण ठंडा फड़ गया, फूटे बर्तन मे भी कभी 
पानी उबला है! 

दवीदोव खोयी-खोयी मुस्कान के साथ दफ्तर की ओर चल पड़ा। 
पहले उसने सोचा: “किसी तरह इसे किसी काम में लगा चाहिये 
नहीं तो ग़लत राह पकड़ लेगी। सब काम में व्यस्त हैं और यह सज- 
धज कर घूम रही है, ऊपर से ऐसी बातें करती है... पर फिर उसने 
मन ही मन कहा: “भाड़ में जाये! बच्ची थोड़े ही है, खुद समभना 
चाहिये। मैंने क्या परोपकार का ठेका ले रखा है? काम सुझाया था- 
नही करना चाहती तो जाये भाड़ में ! 

उसने नागूल्नोव से बस यही पृछा: 

“तलाक दे दिया?" 

“ कृपा करके कोई सवाल मत पूछो ! अपनी लम्बी उंगलियों के 
नाखूनों को बढ़े गौर से देखते हुए मकार बुदबुदाया। 

“मैं ऐसे ही 

“और मै भी ऐसे ही! 

“भाड़ में जाओ! कुछ पूछ भी नहीं सकता ! 

“ पहली टोली को खेत में जाना चाहिये पर वे टाल-मटोल कर 
गहे हैं। ' 

“तुम लृश्का को सही रास्ते पर लगाने की सोचते तो अच्छा 
होता , अब वह अंट-शंट हरकतें करने लगेगी ! 

“मैं कोई पादरी थोड़े ही ह! पिंड छोडो मेरा! मैं पहली टोली 
के बारे में कह रहा हूं कि कल उसे खेत में काम शुरू कर देना चाहिये .. 

“ पहलीवाली कल शुरू कर देगी... पर तुम क्‍या सोचते हो, 
तलाक़ दे दिया और हो गयी छुट्टी ? औरत को क्‍यों कम्युनिस्ट भावना 


ढ०२ 


में सीख नहीं दी ? तुम्हारे साथ तो मुसीबत ही मुसीबत है, फैक्ट | / 

“ कल मै खुद जाऊगा पहली टोली के साथ खेत मे क्यो तुम 
गोखरू की तरह चिपक गये ? 'नहीं सिखाया, नहीं सिखाया !' की 
रट लगा दी। मै उसे क्‍या सिखाता जब खुद निरा बुद्ध है? तलाक 
दे दिया, और क्या चाहिये तुम्हे ” तुम भी दाद की खाज की तरह हो 
सेम्यान ! इधर हमामची की वजह से मेरा हाल खराब है ऊपर 
से तुम भूतपूर्व बीवी को मढ रहे हो 

दवीदोव उत्तर देना ही चाहता था कि दफ्तर के अहाते में कार 
का हॉर्न बजा। हिचकोले खाती, डबरे में पिघली बर्फ से भरे पानी 
के छीटे उडाती इलाकाई समिति की ' फोर्द' कार आकर रूकी। दरवाजा 
खोलकर इलाकाई नियत्रणः आयोग का अध्यक्ष समोखिन कार 
से उतरा। 

“ग्रह मेरे मामले की जाच करने आया है नागूल्नोव ने 
नाक-भौ सिकोडी और दवीदोव की ओर क्रुद् नजर डालकर बोला 
“देखो, तुम मेरी लुगाई के बारे मे मुह मत खोलना, नहीं तो मेरा भद्ठा 
जिझवा दोगे! पता है यह समोखिन कैसा है?” पूछने लगेगा कि 'क्‍्यों 
तलाक दिया, किन परिस्थितियों मे ”' इसके लिए किसी कम्यूनिस्ट 
का तलाक सीन मे खजर की तरह है। मानो पादरी हो न कि इस्पेक्टर। 
इस बडी खोपडीवाले शैतान को देखकर मृभे उल्टी आती है! और 
यह हमामची ! जान से मार डालता तो अच्छा ही होता 

समोखिन ने कमरे में प्रवेश किया तिरपाल के बैग को हाथ मे 
पकडे-पकडे , दुआ-सलाम किये बिना वह कुछ-कुछ मजाक के लहजे 
में बोला 

“क्यों, नागूल्नोंव, शरारत कर डाक ” और तुम्हारी वजह से 
मुझे ऐसे कीचड मे यहा आना पडा। आर यह कामरेड कौन है? 
दवीदोव तो नहीं? अच्छा, नमस्ते। नागूलल्‍नोंव और दवीदोब से 
हाथ मिलाकर वह मेज के पास बैठ गया। “ कामरेड दवीदोव , तुम 
हमे आध-एक घटे के लिये अकेला छोड दो, मुझे दस गावदी से एक- 
दो बाते करनी है। 

“ठीक है, कर लीजिये। 

दवीदोव जाने के लिये टश उसे यह सुनकर बडा आश्चर्य हुआ 
कि नागूलनोव जिसने अभी कुछ देर पहले ही उससे तलाक की चर्चा 
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न करने का अनुरोध किया था, यह सोचकर कि जो होगा, सो हो- 
गा , फटाक से बोला 

“यह सच है कि एक प्रतिक्रातिकारी की पिटाई की, पर, समो- 
खिन, यही नही 

“और क्‍या कर डाला ? 

“आज बीवी को घर से निकाल दिया! 

“अरे 55!” चौडे माथेवाला दुबला-पतला समोखिन घबराकर 
बोला और जोर-जोर से फूफकारते हुए बिना कुछ बोले बैग मे कागजों 
को उलटने-पलटने लगा 
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याकोव लुकीच को रात को नींद मे कदमों की आहट , फाटक के 
पास खटर-पटर सुनायी दी, पर वह जाग नहीं पा रहा था। और 
जब बडी मुबच्किल से वह जागा तो उसे किसी के भारी बोक से अहाते 
की बाड का तख्ता चरमराने और धातु की कोई चीज खटकने की 
आवाज सूनायी पडी। जल्दी से खिड़की के पास जाकर«»कपाट में बने 
क्रेद पर उसने आख टिकायी। याकोव लुकीच को पौ फटने के पहले 
के घने अध्रकार में कोई बाड़ फाइता नजर आया। रात में चमकी 
सफेद टोपी को देखकर उसने पोलोवत्सेव को पहचान लिया। कंधों 
पर कोट डालकर और अगीठी पर सूखते नमदे के बूटो को पहनकर 
बाहर निकला। पोलोवत्सेव घोड़े को अदर लाकर फाटक को बंद 
कर चुका था। याकोाव लुकीच ने उसके हाथ से लगाम ली। घोड़ा 
अयाल तक भीगा था, वह लडखडा रहा था। पोलोवत्सेव ने अभिवादन 
का उत्तर दिये बिना, फटे स्वर में फुसफुसाकर पूछा 

“वह सव्यन्येवस्की यही है” 

“मो रहे है। बडी मुसीबत है उनकी वजह से हर वक्‍त वोदका 
पीते रहते है 

“भाड़ मे जाये! हरामजादा लगता है घोड़े को मैने हद से 
ज्यादा थका डाला 

पोलोवत्सेव का स्वर बहुत धीमा था, याकोव लुकीच को उसमे 
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किसी टूटेपन, गहरी आशका और थकान की भलक महसूस हुई 

कमरे में पोलोवत्सेव ने बूट उतारे, खुरजी से कज्जाकोवाली नीली 
शलवारनुमा पतलून निकालकर कमर तक गीली अपनी पतलून बदली 
और उसे अगीठी के पास सूखने के लिये टाग दिया। 

याकोव लुकीच कमरे की दहलीज पर खड़ा अपने अफसर की सुस्त 
हरकतो को देख रहा था, वह अगीठी के चबूतरे पर बाहों में घुटनों 
को भरकर अपने तलवे सेक रहा था, पल भर के लिये वह तद्रा मे जड़ 
हो गया। शायद उसे बेहद नीद आ रही थी पर उसने जोर लगाकर 
आखे खोली और शराब के नजे में धुत्त सोये ल्यत्येवस्की को देर तक 
ताकता रहा। फिर उसने पूछा 

“कब से पीना शुरू किया “” 

“पहले ही दिन से। बहुत ज्यादा पीता है! मुर्झे लोक-लाज का 
डर लगता है रोज वोदका लानी पड़ती है लोगों को हक हों 
सकता है। 

' हरामजादा | दात भीचकर प्रचंड घृणा के साथ पोलोवसल्सेव 
बोला। और फिर से बैठे-बैठे ही अपना बढ़ा सफेद बालोवाला सिर हिलाते 
हैए नींद में इृब गया। 

पर कुछ मिनट बाद नींद को भटककर उसने फर्श पर पैर रखे 
और आखे खोली। 

' तीन दिन से नहीं सोया ह नदियों में बाढ़ आयी हुई है 
तुम्हारी ग्रेम्यमाचीवाली को तैरकर पार करना पडा। 

'आप लेट जाइये, अलेक्साद्र अनीसीमोबिच। 

“ लेट जाऊगा। तबाक्‌ दो। मेरा गीला हो गया है। ' 

दो गहरे कश खीचकर पोलोवत्सेव की जान में जान आ गयी। 
उसकी आखों से नीद उड़ गयी, आवाज सभल गयी। 

“बताओ, क्‍या हाल-चाल है यहा के ?_ 

याकोव लकीच ने सक्षेप में उसे बताया और फिर खूद पूछा 

' आपकी क्‍या सफलताये है” जल्दी शरू हांगा ”_ 

“बस एक-दो दिन मे या कभी भी शुरू नहीं करेगे। कल रात 
को तुम्हारे साथ वोयस्कोबोय जाय्रेगे। वहां से शुरूआत करनी चाहिये , 
कस्बे के पास है। आजकल वहा प्रचार दल है। उसी से शुरू करेगे। 
वहा मुझे तुम्हारी जरूरत पडेगी। वहा के कज्जाक तुम्हे जानते है, 


हंजऊप्‌ 


तुम्हारी बात का उन पर असर होगा। ” पोलोवत्सेव चुप हो गया, 
बड़ी देर तक वह उसके घुटनों पर चढ़े काले बिल्ले को अपनी चौड़ी 
हथेली से सहलाता रहा, फिर फुसफुसाया, उसके स्वर में इतना स्नेह 
था कि उसे पहचानना कठिन था: “पूसी! पूसी रानी! मेरे बिल्ले ! 
तुम कितन काले-कलूटे हो ! लुकीच , मुझे बिल्लिया बहुत अच्छी लगती 
है! घोडा और बिल्ली सबसे साफ-सुथरे जानवर होते है.. मेरे घर 
में साइबेरियाई बिल्‍ला था, बहुत बड़ा और भबरीला .. हमेशा 
मेरे साथ सोता था. . उसका रंग कुछ ...  पोलोवत्सेव ने सोच में 
डूबकर आंखें मिचमिचायीं, फिर मुस्कराकर उंगलियां हिलाते हुए 
बोला , “ कुछ-कुछ धुएं जैसा सलेटी, सफ़ेद चित्तियोंवाला। बहुत बढ़िया 
बिलला था! और , लुकीच , तुम्हें अच्छी लगती हैं बिल्लियां ? और 
कुत्ते मुझे बिलकुल अच्छे नही लगते, कुत्तों से मुझे घृणा है! बचपन 
की बात है, तब मेरी उम्र कोई आठ साल की रही होगी। घर पर 
एक छोटा-सा पिल्ला था, मैं उसके साथ खेल रहा था, शायद खेल- 
खेल में मैंने उसे दर्द पहुंचाया और उसने मेरी उगली काट ली. खून 
निकल आया। मुझे ऐसा गुस्सा आया कि लकड़ी उठाकर उसकी पि- 
टाई करने लगा। वह भागता और मैं उसका पीछा करके पीटे जाता . 
इतना मज़ा आ रहा था! वह खत्ती के नीचे घुसा-मैं भी उसके 
पीछे-पीछे , वह दहलीज़ की पैड़ी के नीचे घुसा मैंने उसे निकालकर 
पीटना जारी रखा। उसकी ऐसी धुनायी की कि उसका पेशाब निकल 
गया और वह चीखने की जगह सुबकिया-सी लेने लगा... और तब 
मैने उसे गोद में उठा लिया...  पोलोवत्सेव भेंपकर दोषी की तरह 
मुस्कराया। “ उसे गोंद में लेकर मै दया के साथ रो पड़ा तब मुझे 
फ़िट पड़ गया मा दौड़ी-दौडी आयी और मैं बग्घी के सायबान के 
पास ज़मीन पर पिल्‍ले के साथ पड़ा टांगें मार रहा था... तब से मुझे 
कुत्तों से नफ़रत हो गयी। पर बिल्लियो से बेहद प्यार है। और बच्चों 
से भी, नन्‍्हें-मुन्नो से। इतना प्यार है कि दिल में कसक-सी होती है। 
बच्चों के आंसू नहीं देख सकता, मन में उथल-पुथल हो जाती है .. 
और तुम्हे , बुड्े, बिल्लिया अच्छी लगती है या नही? 

अपने अधेड़ उम्र के कांइयां अफ़सर के मुंह से जो जर्मनी से युद्ध 
के समय से ही अपने कज़्ज़ाक सैनिकों के प्रति पाशविक व्यवहार के 
लिये कुख्यात था ऐसी मानव सुलभ सीधी सरल बातें सुनकर याकोव 
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लुकीच अवाक्‌ रह गया और उसने बस सिर हिलाकर नकारात्मक 
उत्तर दिया। पोलोवत्सेव कुछ देर चुप रहा और चेहरे पर गभीर भाव 
लाकर उसने रूखे, कामकाजी लहजे मे पूछा 

“डाक आ रही है?” 

“ आजकल तो बाढ आयी हुई है, घाटियो मे पानी भरा है, 
सडके कटी हुई है। कोई डेढ हफ्ते से डाक नहीं आ रही। ” 

“ गाव में स्तालिन के लेख के बारे मे कोई खबर है?” 

“किस लेख की ? 

“ अखबारों में सामूहिक फार्मो के बारे मे उसका लेख छपा था।' 

“ नही, यहा तो कोई खबर नहीं आयी। लगता है ये अखबार हम 
तक नहीं पहुचे। उसमे क्‍या लिखा था, अलेक्साद्र अनीसीमोविच ? 

“ऐसे ही, बेकार की बाते तुम्हारे काम की कोई बात नही 
थी। अच्छा , जाकर सो जाओ। घोड़े को तीन घटे बाद पानी पिला 
देना। और कल रात को सामूहिक फार्म के दो घोड़े ले लेना और 
जैसे ही अधेरा छा जायेगा फौरन वोयस्कोवोय चल देगे। तुम बिना 
जीन के जाओगे , पास ही तो जाना है। 

सवेरे पोलोवत्सेव बडी देर तक ल्यत्येवस्की से बाते करता रहा 
जिसका नज्ा उतर चूका था। बातचीत के बाद ल्यत्येवस्की जब रसोई 
में निकला तो उसका चेहरे का रंग उडा हुआ था और वह क्रुद्ध था। 

“ तबीयत सुधारने के लिये शराब तो नहीं चाहिये ?” याकोव 
लकीच ने खुशामदी भाव के साथ पूछा, पर ल्यत्येवस्की उसके सिर 
के ऊपर से कही देखते हुए शब्द तौल-तौलकर बोला 

' अब किसी चीज की जरूरत नहीं, और कमरे मे जाकर पलग 
पर औधा लेट गया। 

रात को सामूहिक फार्म के अस्तबल में इवान बाताल्शिकोव की 
ड्यूटी थी जिसे याकोव लुकीच ने 'दोन मुक्ति सघ में भरती किया 
था। पर याकोव लुकीच ने उसे भी नहीं बताया कि वे कहा और किस- 
लिये जा रहे है। हमारे काम के लिये यही पास ही मे जाना है, 
यह कहकर उसने बाताल्शिकोव को टाल दिया। और उसने बेहिचक 
दो सबसे बढिया घोडे खोलकर उसे थमा दिये। याक्रोव लुकिच उन्हे 
पिछवाडो से ले जाकर कुज मे बाध आया और पोलोवत्सेव को बुलाने 
चला गया। जब वह उसके कमरे के दरवाजे के पास आया तो उसने 
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ल्यत्येवम्की को चिल्लाकर कहते सुना “पर इसका तो अर्थ हमारी 
हार है, आप समभे तो |” उत्तर में पोलोवत्सेव अपनी भारी आवाज 
मे सख्ती से कुछ बोला। याकोव लुकीच ने अनिष्ट के पूर्वाभास के 
साथ हलके से दरवाजा खटखटाया। 

पोलोवत्सेव जीन बाहर लाया और वे घोडो पर सवार होकर 
उन्हे सरपट दौडाने लगे। गाव के बाहर उन्होने उथले स्थान पर नदी 
पार की। सारे रास्ते पोलोवत्सेव चुप रहा, उसने सिगरेट पीने की 
मनाही कर दी थी और सडक पर नहीं बल्कि उससे पचास-एक गज 
की दूरी बनाये रखकर चलने को कहा। 

वोयस्कोबोय में उनकी प्रतीक्षा की जा रही थी। याकोव लुकीच 
के एक परिचित कज्जाक के घर मे कोई बीस गाववासी जमा थे। 
ज्यादातर बूढे ही थे। पोलोवत्सेव ने सबसे हाथ मिलाया, फिर उनमे 
से एक के साथ खिड़की के पास जाकर पाच मिनट तक कानाफूसी 
करता रहा। बाकी लोग चपचाप कभी पोलोवत्सेव की ओर देखते 
तो कभी याकोव लुकीच की ओर। और वह दहलीज के पास बैठा 
पराये लोगों, कम परिचित कज्जाकों के बीच घबराया-सा, अटपटा- 
सा महसूस कर रहा था 

अदर से खिडकियो पर टाट के पर्दे पडे थे, बाहर मे कपाट बद 
थे, अहाते म॑ घर के मालिक का दामाद पहरा द रहा था, फिर भी 
पोलोवत्सेव दबे स्वर में बोला 

' कज्जाक सज्जनो धडी पास आ रही है! आपकी गुलाम का 
काल समाप्त हो रहा हैं, बगावत शुरू करनी चाहिये। हमारा सैनिक 
सगठन तैयार है। परसो रात को शुरू कर रहे है। वोयस्कोवोय में 
पचास घुडसवारों का दस्ता आयेगा, और पहली गोली चलते ही आपको 
दौडकर प्रचार टोली के लोगों को दबोच लेना है ताकि एक भी जिंदा 
न बचने पाये ' आपके दल की कमान मै दफादार मार्थिन को सौपता 
ह। चढाई से पहले टोपियो पर सफेद फीते ठाकने की सलाह दूगा 
ताकि अधेरे मे अपने और परायो का भेद कर सके। हरेक के पास घोडा 
और कोई हथियार जैसे तलवार, रायफल या शिकारियो की बदूक 
ही सही, तथा तीन दिन का खाना तैयार रहने चाहिये। जब प्रचार 
टोली और अपने स्थानीय कम्युनिस्टो से निबट लोगे तो आपका दल 
उस दस्ते मे शामिल हो जायेगा जो आपकी मदद के लिये आयेगा। 


हण्८ 


तब आपके दल की कमान दस्ते के कमाडर के पास चली जायेगी। 
उसके हुक्म पर उधर जाओगे जहा वह ले जायेगा। / पोलोवत्सेव 
ने गहरी सास छोडकर हथेली से माथे का पसीना पोछा और जोर 
से बोला “ मेरे साथ ग्रम्याची से मेरी रजिमेट का सैनिक, यराकोव 
लुकीच ओस्त्रोव्नोव आया है, आप सब उसे अच्छी तरह जानते है। 
वह आपको हमारे साथ मिलकर कम्युनिस्टों के जृुए से दोन प्रदेश की 
मुक्ति के महान लक्ष्य की ओर बढने की ग्रेम्याची के अधिकाश निवा- 
सियों की तत्परता के बारे में बतायेगा। बोलो, ओमस्त्रोव्नोव ! 

पोलोवत्सेव की कडी नजर ने याकोव लुकीच को स्टूल से उठा 
दिया। वह भट से खड़ा हुआ, उसे अपना घरीर सीसे की तरह भारी 
और हलक दहकता लग रहा था, पर उसे बोलने का अवसर नहीं 
मिला। वहा उपस्थित सबसे वृद्ध कज्जाक गिरजा परिषद का सदस्य, 
यूद्ध से पहले वोयस्कोवाय के गिरजे की पाठशाला का स्थायी प्राचार्य 
य्राकोव लुकीच के साथ ही उठा और उसका मूह खुलने से पहले वृद्ध 
ने पूछा 

' महामहिम यसाऊल साहिब क्या आप ने सुना है कि आपके 
आने से पहले हमने आपस में सलाह-मशविरा किया बड़ा दिलचस्प 
अखबार आया है 

“क्या ” तुम क्या कह रहे हो, दादा ”  फटे-से स्वर में पोलोव- 
त्मंव ने पूछा। 

मै कह रहा ह कि मास्कों से अखबार आया हैं और उसमे सारी 
पार्टी के चेयरमैन की चिट्ठी छपी है 

“ सेक्रेटरी की! अगीठी के पास जमा भुड से किसी ने ठीक 
किया । 

“ मतलब सारी पार्टी के सेक्रेटरी कामरेड स्तालिन की।* यह 
रहा इसी महीने की दो तारीख का अखबार , बूढ़े ने धीरे-धीरे अपनी 
पतली आवाज में बोलते हुए कोट की अदर की जेब से करीने से तह 
किया हुआ अखबार निकाला। “आपके आने से कुछ देर पहले हमने 


* क्रम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के निर्णयानूमार स्तालिन का लेख सफलता- 
भी से सिर चकराना २ मार्च १६३० को प्रकाशित हआ था।-स० 
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इसे पढा, और यह अख़बार हमारी और आपकी राहे जुदा कर 
देता है! हमारी यानी हलवाहों के जीवन की राह अब बदल गयी 
कल हमे इस अख़बार की खबर पडी और आज सवेरे मै अपने बुढ़ापे 
के बावजूद घोड़े पर सवार हो कस्बे गया। लेवशोव बीहड को तैरकर 
पार किया, आखो में आसू थे पर पार कर ही लिया। कस्बे 
मे एक जान-पहचान के आदमी से भगवान की दुहाई देकर इसे 
खरीदा। पद्रह रूबल मे! बाद मे जब देखा तो इस पर दाम पाच 
कोपेक ही छपा है! पैसे तो लोग मुझे चदा करके , हर घर से दस- 
दस कोपेक जमा करके लौटायेगे , यही फैसला हुआ है। पर इस अखबार 
का असली दाम तो इससे भी बहुत अधिक है ” 

“तू क्‍या कह रहा है, बुड़े ” क्‍या अट-शट बक रहा है” कही 
सठिया तो नहीं गया ? किसने तुभे सबकी ओर से बोलने का अधिकार 
दिया है ? ' गुस्से से कापते स्वर में पोलोवत्संव ने पूछा। 

तब नाटे कद का, कोई चालीस-एक साल का सुनहरी छितरी 
मूछो और चपटी नाकवाला कज्जाक दीवार के पास भुंड बनाकर खड़े 
लोगो के बीच से निकला और चुनौतीपूर्ण , क्रुद्ध स्वर म बोला 

“ कामरेड भूतपूर्व अफसर साहब, आप हमारे बूढ़ो पर आवाज 
मत उठाइये , पुराने जमाने मे आप लोग क्या कम चिल्लाये थे इन 
पर। बस लद गये आपके दिन, अब बदतमीजी के बिना बात करनी 
चाहिये। सोवियत सत्ता मे हम ऐसे व्यवहार के आदी नहीं रहे, समभे 
कुछ ” और हमारे बूजुर्ग नं ठीक ही कहा था कि हमन सलाह-मश्विरा 
किया और अखबार प्राव्दा ' मे छपे इस लेख की वजह से हमने विद्रोह 
नहीं करने का फैसला किया है। हमारे और आपके रास्ते और पग- 
डडिया बट गयी! हमारे गाव के अधिकारियों ने बेबकूफिया की है 
किसी-किसी को बेवकूफ बनाकर सामूहिक फार्म म॑ हाक दिया, बेकार 
ही में बहुत-से मरौले किसानों को बेदखवल कर दिया, पर एक बात 
हमारे गाव के शासक नहीं समझे कि किसी लौडिया को तो उल्लू 
बनाया जा सकता है पर पूरी जनता को नहीं। हमारी सोवियत के 
अध्यक्ष ने हमारी जीभो पर लगाम लगा रखी थी, सभा में उसके 
खिलाफ बोलने तक की हिम्मत नहीं होती थी। इतनी सख्ती कर रखी 
थी कि कुछ पूछो मत, अच्छा मालिक तो अपने घोडे तक का ख्याल 
रखता है पहले हम, बेशक सोचते थे कि केन्द्र के हक्‍म पर 
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हमें पीसा जा रहा है, यही समभते थे कि कम्युनिस्टों की केन्द्रीय 
समिति से यह सब प्रचार हो रहा है। आपस में हम यही बातें करते 
थे कि ऊपरवालों के इशारे पर सब हो रहा है। इसीलिये हमने सिर 
उठाने की सोची और आप के संघ ' में शामिल हो गये। समझे 
आप ? पर अब तो स्तालिन इन स्थानीय कम्युनिस्टों को, जिन्होंने 
जबरदस्ती लोगों को सामूहिक फ़ार्म में ठटूंसा और बिना बात गिरणजों 
को बंद कर दिया, बड़ी फटकार सुनाता है, पदों से हटा रहा है। 
अब हलवाहे चैन की सांस ले सकते हैं, चाहो फ़ार्म में भरती हो जाओ , 
नही चाहते तो अपनी अलग खेती करते रहो। बस इसीलिये हमने 
फ़ैसला किया कि आप चुपचाप हमें वे रसीदें लौटायें जिनपर हमने 
बेवकफी में दस्तखत कर दिये थे और जहां चाहते हैं, जाइये, हम 
आपको कोई नुकसान नहीं पहुंचायेंगे क्योंकि खुद हमारा दामन भी 
मैला है.. 

पोलोवत्सेव खिड़की के पास गया, चौखट से पीठ टिकाकर खड़ा 
हो गया, उसके चेहरे का रंग उड़ा था, पर आवाज़ उसकी संतुलित 
और सख्त थी जब उसने सब पर नज़र डालकर पूछा: 

“यह क्‍या है, कज्जाकों ? गहारी ? 

“जैसा आप समभे, एक और वृद्ध ने उसे उत्तर दिया, “जो 
चाहें कहें पर अब हमारे रास्ते अलग हो गये। अगर खुद देश का मालिक 
हमारो हिमायत कर रहा है तो हम क्‍यों ग़लत राह चलें ? मुझे बेकार 
ही मताधिकार से वंचित कर दिया गया, निर्वासित करना चाहते थे, 
पर मेरा बेटा लाल सेना में है, मतलब मेरे अधिकार बहाल कर दिये 
जायेगे। हम सोवियत सत्ता के खिलाफ़ नही बल्कि अपने गांव में गड़बड़ी 
के खिलाफ है, और आप हमे पूरी सोवियत सत्ता के खिलाफ़ मोडना 
चाहते थे। नही, हमें यह नहीं चाहिये. हमारी रसीदे वापस कर 
दीजिये , अभी तो प्यार से माग रहे है। 

एक और वृद्ध कज़्जाक अपनी घुंघराली दाढ़ी को सहलाता हुआ 
बोला : 

“ हम चूक गये, कामरेड पोलोवत्सेव .. भगवान गवाह है, हमसे 
गलती हो गयी ! बेकार ही में हमने आपसे नाता जोड़ा। पर चलो 
अभी भी कुछ बुरा नहीं हुआ, अब हमें समझ आ गयी है... पिछली 
बार आपने हमें सोने के पहाड़ दिलवाने के वायदे किये थे, आपको 


४१। 


सुनकर हम मन ही मन सोच रहे थे कि वायदे आपके हमारे कधो 
के लिये भारी पड़ सकते है। आप ने कहा था कि विद्रोह शुरू होते 
ही मित्र हमारे पलक भपकते ही ढेरों हथियार और फौजी सामान 
भेज देगे। हमारा काम बस कम्युनिस्टो को गोली मारना ही है। पर 
आपके जाने के बाद हम सोचने लगे कि हथियार तो वे ले आयेगे, 
माल सस्ता ही है पर अगर वे खुद हमारी धरती पर उतर गये तब ? 
एक बार उतर गये तो जाने का नाम न लेगे! उन्हे भी रूस की धरती 
से खदेडने के लिये फिर हथियार का सहारा लेना पड जायेगा। कम्यु- 
निसट तो अपना ही खन है अपने ही लोग है पर वे न जान कौनसी 
बोली मे बोलते है। और ऐसे अकडकर रहेगे कि सर्दियों में भी मुद्री 
भर बर्फ मागने की हिम्मत न करों! सन्‌ बीस में मै परदेस में रह 
चुका ह। गैलीपोली में फ्रामीसी रोटी का स्वाद चखा, दिन-रात वहा 
से भागने के सपने देखता था। रोटी उनकी कडवी बहत है! मैने 
ढेरो देशो के लोग देखे है पर रूसी जनता से प्रिय, दयालु कोई जनता 
नहीं है। कोस्तान्तीनोपोल और एथेस में मै बदरगाहों मे काम के समय 
अंग्रेजों और फ्रासीसियों को जी भरकर देख चूका ह। जहरीले नाग 
की तरह फन उठाकर मेरे पास से गजरते और मुझे देखकर उनका 
मृह बिगड़ जाता क्योकि मै गदे कपड़ों म॑ होता दाढ़ी बढो होती और 
मेरे शरीर से पसीने की ब्‌ आती, मभे देखकर उनका जी मितलाने 
लगता। वे तो अफसर की घोड़ी की तरह नीचे से लेकर ऊपर तक 
सज-धज साफ-सथर रहते। बस उसीलिये घमड़ के साथ हम देखते। 
ग़राबखानो म॑ उनके मल्लाह हमें छेडत और मु्‌क्‍के मारते। पर हमारे 
दोन और कुबवान के कज्जाक धीरे-धीरे परदेस के आदी हो गये और 
उनको महतोंड़ जवाब देने लगे!  कज्जाक म॒ुस्कराया, उसकी दाढ़ी 
की प्रष्ठभूमि में नीली-सी छरी की तरह उसकी दतावली चमकी। 
' हमारा आदमी किसी अग्रेज को रूसी घूसा सूघाता और वह चारों 
खान चित्त हो जाता। रूसी घूसे के सामने वे कमजोर है, हालाकि 
खुराक उनकी अच्छी है पर अदर से पिलपिले हे। हम इन मित्रो की 
रग-रग पहचाते है! नहीं, हमे माफ करो, अपनी सत्ता से हम खुद 
किसी तरह मेल-मिलाप कर लेगे, क्यो बिना बात के घर का कड़ा 
घर के सामने डाले रसीदे आप हमे वापस कर दीजिये । ' 

“ ग्रह तो खिड़की मे कृद जायेगा पर मै रेत पर पडे केकडे की 
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तरह रह जाऊगा मारा गया! मेरी मा, नूने मुझे बडी अशुभ 
घडी मे पैदा किया! क्यों इस पापी के जाल में फस गया ? जैतान 
ने मत मार दी! बैच पर उद्विग्न बैठा याकोव लुकीच सोच रहा था, 
उसकी नजरे पोलोवत्सेव पर टिकी थी। पर वह खिड़की के पास शात 
खड़ा था, अब उसका चेहरा क्रोध और दृदता से दहक रहा था। 
माथे पर नसे फूल गयी, हाथ खिड़की के दासे को कसकर पकड़े 
हुए थ्र। 

“ठीक है. मर्जी आपकी है, कज्जाक, हमारा साथ नहीं देना 
चाहते । हम मिन्‍नत नहीं करेगे। रसीदे मै वापस नहीं दूगा, मेरे साथ 
नही है हेडक्वार्टर मे है। वैसे आप बेकार ही इरते है. मै भला थोद 
ही जाऊगा ग० प० उ० को बताने | 

“बात तो ठीक है, एक वृद्ध ने सहमति व्यक्त की। 

“और आपको इरना ग० प० उ० से नही अब तक धीरे- 
धीरे बोलता पोलोवत्सेव पूरे जोर से चिल्लाया “ हमसे डरना चाहिये ' 
हम गहारों की तरह सबको गोलियो से मार डालेगे!' हटो, रास्ता 
दो! सब दीवार से सट जाओ! “' और रिवाल्वर निकालकर , उसे 
हाथ में ताने दरवाजे की ओर चल पडा। भौचक्क कज्जाको ने रास्ता 
बना दिया और ग्राकोव लुकीच ने पोलोवत्सेव से पहले दरवाजे पर 
पहचकर उसे कंधे से धकेला और गलल से छुटे पत्थर की तरह इयोढी 
म॑ जा पड़ा। 

अधेर में उन्होने घोड़े खोले और उन्हें सरपट दौडाते अहाते से 
चले गये। मकान से उत्तेजित स्वर सुनायी दे रहे थे पर किसी भी 
कज्जाक ने उन्हे पकडने का प्रयास नहीं किया 


ग्रेम्यमाची पहचकर याकोव लुकीच तेज दौड से थककर चर घोरों 
को सामूहिक फार्म के अस्तबल में छोडकर जब घर पहुचा तो पोलोवत्सेव 
ने उसे अपने कमरें मे बुलाया। उसने न अपना ओवरकोट उतारा 
था न टोपी। घर पहुचते ही उसन व्यत्येवस्की को चलने की तैयारी 
का आदेश दिया और उनके लौटने से पहले घडसवार सदेशवाहक द्वारा 
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लाये गये पत्र को पढ़कर उसे अंगीठी में जलाया और खुरजी में अपना 
सामान ठूंसने लगा। 

जब याकोव लुकीच ने कमरे में प्रवेश किया वह मेज़ पर बैठा 
था। व्यत्येवम्की अपनी आंख चमकाता पिस्तौल साफ़ कर रहा था, 
वह फुर्ती के साथ उसके तेल से चिकने पुर्ज़ों को जोड़ रहा था। 
और पोलोवत्सेव ने किवाड़ की चरमराहट सुनकर माथे पर ढ़की 
हथेली हटायी और याकोव लुकीच की ओर मुंह मोड़ा, उसने पहली 
बार येसाऊल की धंसी, लाल आंखों से आंसू टपकते देखे, आंसुओं से 
तर नाक का चौड़ा बांसा चमक रहा था... 

“ इसलिये रो रहा हूं कि हमारा ध्येय सिद्ध नहीं हुआ . इस 
बार... पोलोवत्सेव ज़ोर से बोला और मेमने की खाल की अपनी 
टोपी उतारकर उससे आंसू पोंछे। “दोन की भूमि दरिद्र हो गयी, 
असली कज्ज्ञाक नहीं रहे यहां, अब वह ग़हारों और लुच्चे-लफंगों से 
फल-फूल रही है... अभी तो जा रहे हैं, लुकीच, पर हम लौटकर 
आयेंगे |! यह चिट्टी मिली है तुब्यान्स्की और मेरे क़स्बे में भी कज्जाकों 
ने बगावत करने से इंकार कर दिया। स्तालिन ने अपने लेख से उन्हें 
फुसला लिया। इस वक्‍त वह मेरे हाथ लग जाता तो .., लगता वह 
मेरे हाथ इस वक्‍त ..  पोलोवत्सेव के गले में गरगर की सी ध्वनि 
हुई , मुद्दियां कमकर भिच गयी। गहरी सास लेकर उसने मुद्रियां खोली 
और उपेक्षा के साथ मुस्कराकर बोला. “कैसे लोग हैं! नीच! .. 
बेवक़फ़ ! .. वे नहीं समभते कि यह लेख धोखा है, चाल है! पर 
वे बच्चों की तरह इसमें विश्वास करते है। इन बेवकूफ़ों को राजनीति 
का मोहरा बनाया जा रहा है, नकेल ढीली की जा रही है ताकि 
दम न घुट जाये पर वे इसमें यक़ीन करते हैं . अच्छा, करने दो ' 
पर जब समभेंगे तो हाथ मलकर रह जायेंगे, पर तब देर हो चुकी 
होगी। हम जा रहे हैं याकोव लुकीच। मेहमाननवाजी के लिये भगवान 
तुम्हारा भला करे। मेरी सलाह सुनो सामूहिक फ़ार्म से नही निकलना , 
हर तरह से उन्हें नुकसान पहुंचाओ, और जो हमारे संघ में थे 
उनको मेरी तरफ़ से कहना: हम कुछ देर के लिये पीछे हट रहे हैं 
पर हम हारे नहीं। हम फिर लौटकर आयेंगे , तब उन लोगों की शामत 
आ जायेगी जो हमारा साथ छोड़ेंगे, हमारे साथ, मातृभूभि और दोन 
प्रदेश को अंतर्राष्ट्रीय यहूदियों के जुए से मुक्ति दिलाने के ध्येय से 
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ग़द्दारी करेंगे। कज़्जाक शमशीरों से मरकर उन्हें इसकी क़ीमत चुकानी 
पड़ेगी, यही कह देना उनसे! ” 

“कह दूंगा, याकोव लुकीच फुसफुसाया। 

पोलोवत्सेव की बातों और आंसुओं ने उसे भावविभोर कर दिया 
पर मन में वह इस बात से खुश था कि इन खतरनाक मेहमानों से 
छुटकारा पा रहा है, कि इस सबका अंत कितना अच्छा हुआ, कि 
उसे अब अपनी संपत्ति और अपनी चमडी पर आंच आने का डर नहीं 
रहेगा । 

“ जरूर कह दूंगा, यह दोहराकर उसने साहस बटोरा और 
पूछा: “आप कहां जा रहे हैं, अलेक्सांद्र अनीसीमोबिच ? 

“तुम्हें यह जानने की क्‍या पड़ी है? ' पोलोवत्सेव ने शंका के 
साथ पूछा। 

“ ऐसे ही, आपकी जरूरत पड़ सकती है या कोई आदमी आपसे 
मिलना चाहे। 

पोलोवत्सेव सिर हिलाकर उठा। 

“नही, यह मैं तुम्हें नही बता सकता। पर कोई तीन हफ्ते बाद 
मेरा इंतज़ार करना। अलविदा, / और उससे अपना ठंडा हाथ मि- 
लाया । 

घोड़े को उसने खूद बड़े करीने से कमा, ल्यत्येवस्की ने अहात 
में याकोव लुकीच से विदा ली और चलते-चलते उसके हाथ में दो 
नोट ठूस दिये। 

“ आप पैदल जायेंगे ? ” याकोव लुकीच ने उससे पूछा। 

“ नही, फाटक तक जाऊंगा, सड़क पर कार मेरी इंतज़ार कर 
रही है, लेफ्टिनेट ने मज़ाक़ में कहा और जब पोलोवत्सेव घोड़े 
पर चढ़ गया उसने रकाब की पेटी पकड़ी और बोला “ले 
चल राजा, दुश्मन के खेमे में, न रहगा मैं, पैदल भी नुभसे 
पीछे ! 

याकोबव लुकीच ने फाटक पर मेहमानों को विदा किया और हल्के 
मन से फाटक की कुंदी चढ़ायी, सलीब का निशान बनाया और ल्यत्येव- 
सकी से मिले नोटों को जेब से निकाला, बड़ी देर तक, भोर के अंधेरे 
में देखने की कोशिश कर रहा था कि कितने के नोट हैं, उंगलियों में 
मसलकर जांच करने लगा कि कहीं जाली तो नही हैं। 
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बीस मार्च को डाकिया स्तालिन के लेखवाले बाढ़ के कारण अटके 
समाचारपत्र लाया। 'मोलोत ' की तीन प्रतिया दिन भर मे हर घर 
मे हो आयी, शाम तक वे चिकक्‍्कट चिथडो की तरह हो गयी। ग्रेम्याची 
के अस्तित्व मे किसी समाचार-पत्र ने कभी भी इतने श्रोताओ को जमा 
नही किया जितना कि उस दिन। घरो, गलियो , खलिहानो, खत्तियो 
मे लोग झरूंड बनाकर उसे पढ रहे थे एक आदमी जोर-जोर से 
पढता और बाक़ी बडी ज्ञाति के साथ एक-एक डब्द को सुन रहे थे। 
हर जगह इस लेख को लेकर बहस हो रही थी। हरेक अपने ढग से 
लेख की व्याख्या कर रहा था, अधिकाश मनोवाछा के अनूसार उसका 
अर्थ समभ रहे थे। लगभग हर बार नागुृल्‍नोव या दवीदोव को देखकर 
न जाने क्‍यों हडबड़ी में एक दूसरे को अखबार थमाने लगते और वह 
सफेद पक्षी की तरह जन-समह का चक्कर लगाकर किसी की चौडी 
जेब में छिप जाता। 

“अब, देखना, गले कपड़े की तरह सामूहिक फार्मो की धज्जिया 
उड जायेगी. ” सबसे पहले विजगोल्लास के साथ हमामची ने अपना 
अनमान प्रकट किया। 

' गृ वह जायेगा, साना रह जायेगा . द्योम्का उद्ञाकोव ने उसकी 
बात काटी। 

“ देखना कही उल्टा न हो जाये,  हमामची न कटाक्ष किया 
और दूसरे स्थान पर जमा विश्वसनीय लोगों के कान में यह बात 
डालने के लिये चल दिया कि 'छोडो सामूहिक फार्म, अभी मौका 
मिल रहा है! 

“ मभौलो को तो देखो - टाग उठाये खडे है! एक पैर तो सामूहिक 
फार्म मे है और दूसरे को उठाया, वापस अपनी निजी खेती में लौटने 
की फिराक में है, सामूहिक फार्म मे शामिल मभौले किसानो को 
आपस में सजीवता से बात करते देख पावेल ल्युबीश्किन अर्काशा बदलू 
से बोला। 

लुगाइया जो आधी बात समभी , आधी नहीं, अपनी ही अटकले 
लगाने लगी। गाव में सुनायी पडने लगा 

“मामूहिक फार्म बद हो रहे है! ' 
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“ मास्को से हुक्म आया है गाये वापस करने का।” 

“* कुलको को वापस लाकर सामूहिक फार्मो मे भरती किया जा 
रहा है। 

/ उन सब का मताधिकार बहाल किया जा रहा है जिनसे छीना 
गया था। 

“ तुब्यान्स्की मे गिरजा खोला जा रहा है और वहा जमा बीज 
का अनाज किसानो को खाने के लिये बाटा जा रहा है। 

महत्वपूर्ण घटनाये घटनेवाली थी। सबको इसकी अनुभूति थी। 
शाम को पार्टी इकाई की निजी बैठक में दवीदोव अधीरता के साथ बोला 

“ कामगरेड स्तालिन का लेख बहुत मौके से लिखा गया है! मकार 
की तो वह भौह में नहीं सीधे आख में चुभता है! सफलताओ से मकार 
का सिर चकरा गया, और हमारे सिर भी कुछ-कुछ चकराने लगे 
साथियों, अपने सुभाव दो, कौनसी गलतिया ठीक करनी है। चलों. 
मुर्गे-मुर्गिया तो हमने लौटा दी, वक्‍त पर अकल आ गयी पर भेडों 
और गायों का क्या करें ” मै पूछता ह. क्‍या करे उनका ” अगर यह 
राजनीतिक आधार पर नहीं किया गया तो न जाने क्‍या हो जायेगा 
होगा यह कि यह 'भागो, जान बचाओ! ', “सामूहिक फार्म से 
भागों | का सकेत बन जायेगा! और भाग खड़े होगे लोग, ढोर- 
डगर ले जायेगे वापस और हम मुह ताकते रह जायेगे! 

नागूलनोव , जो सभा मे सबसे बाद में आया था, उठा और अपनी 
अश्रूपर्ण लाल आखो से दवीदोव को घूरता हुआ बोलने लगा, दवीदोव 
को मकार के मह से शराब की तीखी गध महसूस हुई 

' तुम कहते हो कि यह लेख मेरी आख में चुभता है” नही, 
आख मे नहीं , सीधे दिल मे! आर-पार हो गया है दिल के! और 
सिर मेरा तब नहीं चकराया जब हम सामूहिक फार्म का गठन कर रहे 
थे, बल्कि अब. इस लेख के बाद 

“ बोदका की बोतल से चकरा रहा है तुम्हारा सिर,  वान्या 
नाइद्योनोव धीरे-्से बीच में बोला। 

र7जम्योत्नोव आख मारकर मुस्करा दिया दवीदोब ने मेज पर 
सिर भूका लिया और मकार के नथुने फूल गये, उसको आखो मे 
क्रोध का उन्माद चमका 

“तू, कल के लौडे, तेरे होठो पर द्ध सूखा नहीं और मूझे 
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सिखाता है, मेरी बात काटता है! जब तेरी नाल भी नहीं गड़ी थी 
मै उस वक्‍त सोवियत सत्ता के लिये जूक रहा था, पार्टी मे ज्ञामिल 
था समभा' और आज मैने पी है यह बकौल दवीदोव के फैक्ट ' 
है। मैने एक नहीं दो बोतले पी है! ' 

“यह कोई बडाई की बात है! इसीलिये तो अट-शट बक रहे 
हो ” मुह चढाकर रजम्योत्नोव बोला। 

मकार ने उसकी ओर तिरछी नजर डाली, पर धीरे-धीरे बोलने 
लगा , हाथ को बेकार में हिलाना छोड कर उसे छाती पर रख लिया 
और अत तक उसे चिपकाये हुए बांलता गया। 

“ तुम गलत कह रहे हो अद्वई, मै अट-शट नहीं बक रहा हट ! 
शराब मैन ट्सलिय पी कि स्तालिन का लेख गोली की तरह मेर सीन 
के आर-पार हो गया और मेरा खून खौल गया. मकार की आवाज 
कापी , और भी धीमी हो गयी। ' मै यहा पार्टी इकाई का सचिव हू , 
ठीक ” मैने किस तरह सामूहिक फार्म के लिये प्रचार किया ” ऐसे, 
हमारे कुछेक बैरियो को मैने साफ-साफ कहा, हालाकि उनकी गिनती 
मभझौलो मे होती थी 'सामृहिक फार्म मे भरती नही हो रहे” मतलब 
तुम सोवियत सत्ता के खिलाफ हा? सन्‌ उनलीस में हमसे लड़े थे 
खिलाफ थे हमारे, और अब भी विरुद्ध हो? तब मुभसे भले की आजा 
न करना। मै तुक बिच्छु को ऐसे कुचलूगा कि कुछ पूछो मत “ मै 
ऐसे कहता था? कहता था! पिस्तौल तक तानकर धमकाता था! 
मै मुकरता नहीं! यह भी सच हैँ कि हरेक से मैं इस तरह 
बात नहीं करता था, पर कुछ से करता था जो अदर ही अदर 
हमारे बहुत खिलाफ थे। आप कृपया बेवकूफी की बाते न करे 
मै इस समय नहें में नहीं हु' इस लेख को मै नहीं पचा सका, 
उसालिय छह महीन मे पहली बार पी डाली। केसा है यह लख हमार 
कामरेंड सस्‍्तालिन ने यह लेख लिखकर मुझे, यानी मकार नागूल्‍नोव 
को ठोकर मार दी और मै कीचड में औधा जा गिरा ऐसा 
क्यों ” साथियो !' मै तो स्वीकार करता हू कि मुर्गियों और दूसर 
ढोरो के मामले मे मैने अतिवामपथी रुख अपनाया था पर भाइयों 
मेरे भाइयों, क्यो मैने ऐसा रुख अपनाया ” और क्‍यों आप न्रोत्स्की 
को मेरे सिर मढ़ रहे हों, क्यो मुझे उसके साथ एक ही जुए में जोत 
रहे हो” क्‍या मै उसकी लाइन पर चल रहा था” तुम दवीदोव, 
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हमेशा मुझे लताडते रहे कि मै वामपथी त्रोत्स्कीवादी ह। पर मै त्रोत्स्की 
जितना पढा-लिखा कहा हु और उसकी तरह किताबों के बल पर 
नही बल्कि अपने दिल से पार्टी से जुडा ह, पार्टी के लिये बहाये गये 
अपने खून से | ' 

“ तुम काम की बात करों, मकार ! क्यों तुम कीमती वक्‍त बर- 
बाद कर रहे हो ” वक्‍त की कमी है। हमारी आम गलतियो को ठीक 
करने के लिये कोई सुभाव दो, ऐसे तो तुम त्रोत्स्की की तरह रहे जा 
रहे हो 'मै पार्टी में, मै और पार्टी 

“मुझे बोलने दों, भडककर मकार गुर्राया और उसने अपने 
दाय हाथ का और भी जार से सीने से चिपका लिया। मेँ त्रोत्ट्की पर 
थकागा हु! मुझे और त्रोत्सक्की को एक पलडे पर रखने को मै अपनी 
बेउज्जती मानता है में गदहार नहीं ह और आपको पहले से चेताव- 
नी देता ह कि अगर अब किसी ने मुझे त्रात्म्कीवादी कहा तो थोबडा 
ताड दूगा। एक भी हड्डी साब॒त नहीं छोड़गा' और मुर्गियों के साथ 
वामपथ पर त्रोत्की की खातिर नहीं गया, मै तो विद्व क्राति की 
जल्दों में था! टउसीलिये म॑ सर्पत्ति प्रेमी टटप्रजिया की गर्दन मराइन 
क्री जल्दी मं था। विष्व पूजीवाद के सफाये के दिन की ओर एक-एक 
कदम बढ़ाता जा रहा था। क्यो जप हो ” और अब , कामरेड स्तालिन 
के लेख के अनसार में क्‍या ह” इस लेख म देखा क्‍या लिखा हे, '' 
मकार न ओवरकाट की ज॑ब से 'प्राव्दा निकाला और उसे फैलाकर 
धोरे-धीरे पढ़कर सुनाने लगा “ किस को इन विक्तियों, 
सामहिकीकरण के आदोलन में नौकरशाही की मनमानी, किसानो 
को इन अभद्र धमकियां की आवश्यकता है ? हमारे झत्रुओं के सिवाये 
और किसी को नहीं | इन विक्रतियों का ज्या परिणाम हो सकता है ” 
हमारे झात्रओं का लाभ ओर सामहिकीकर ग के आदर्शों का बदवामी। 
क्या यह स्पष्ट नहीं हे कि इन विकृतियो के रचयिता जो अपने को 

वामपथी मानत हं वास्तव म॑ दक्षिणपरथी अवसरबाद की पनचक््की 
पर पानी डाल रहे हे“ इसका मतलब यह हुआ कि सबसे पहले मै 
मनमानी करनेवाला नौकरणाह और रचग्िता हू, कि मैने सामूहिक 
फार्मो को बदनाम किया और दक्षणपथी अवसरवादियों पर पानी 
उडेला , उनकी पनचक्की चालू की। और यह सब भेडों और मुर्गियो 
की वजह से , अरे भाड़ में जाये वे! और उसलिये कि मैने कुछेक भूत- 
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पूर्व श्वेत गार्डो को धमकाया जो सामूहिक फर्म मे भरती होने मे आना- 
कानी कर रहे थे। यह गलत है! बडी मुश्किल से हमने सामूहिक 
फार्म बनाया और यह लेख करे-कराये पर पानी फेर रहा है। मै पोलैड- 
वालो और ब्रागेल से लडाई मे दस्ते का कमाडर था और मै अच्छी 
तरह जानता हू कि एक बार हल्ला बोल दिया तो आधे रास्ते से कभी 
मत लौटो | 

“तुम अपने दस्ते से बहुत आगे निकल चुके हो  रजम्योत्नोव 
खीजकर बोला। पिछले समय वह हर ब्रात मे दवीदोव का समर्थन 
कर रहा था। “ मकार , अब बस भी करो क्ृपा करके ! काम की बात 
करनी चाहिये! जब तुम्हे केन्द्रीय समिति का सचिव चुना जायेगा तब 
चाहो तो अधाधुध चढाइया करना, पर अभी तो तुम साधारण सैनिक 
हो और अनुगासन का पालन करो नही तो तुम्हारी लगाम कस देंगे! " 

“ अद्वेई , तुम मुझे मत टोको मै पार्टी के हरेक आदेश का पालन 
करता हि और आज इसलिये नहीं बोल रहा कि मैं उसका विरोध करना 
चाहता ह बल्कि उसलिये कि मै उसका भला चाहता हू कामरेड स्ता- 
लिन ने लिखा है कि स्थानीय परिस्थितियों को ध्यान मे रखकर काम 
करना चाहिये, ठीक है न? पर दवीदोब तुम क्यो कहते हो कि लेख 
सीधे मेरी आख में चभा? उसमे तो यह नहीं लिखा है कि मकार 
नागूल्नोव रचयिता और नौकरणाह है” क्‍या पता कि इन डाब्दों का 
मझ स॑ कोई वास्ता ही न ही ” और अगर कामरड स्तालिन ग्रेम्याचरी 
में आते तो मै उनसे साफ-साफ कहता हमारे प्यारे साथी स्तालिन 
तुम, मतलब, इसके खिलाफ हो कि हमारे म#हभले किसानो को डराया-धमका- 
या जाये ” तुम को उन पर दया आती है, तुम उन्हे प्यार से समभाना चाहते 
हो? अगर वह, यह मभझौला किसान, पहले व्वेत कज्जाक था और अब तक 
सर्पात्त से बेहद मोह है उसे , तो मुझे बताओ कि मै उसे कहा चाट कि 
वह सामूहिक फार्म में शामिल हो जाये और सब्र के साथ विव्व क्राति 
की बाट जोहे ” यह मभ६भौला तो सामूहिक फार्म मे भरती होकर भी 
अपनी सपत्ति का मोह नहीं छोड सकता, हमेशा अपने ढोरो को अच्छा 
चारा डालने की ताक में रहता है, ऐसा है वह! अगर तब भी 
कामरेड स्तालिन ऐसे लोगो को देखकर फिर यही कहेगे कि मै विक्रृतियों 
का रचयिता ह और सामूहिक फार्मो की बेइज्जती की, तो मै उनसे 
साफ-साफ कहगा “ठीक है, कामरेड स्तालिन, शैतान को उनकी 
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इज्जत बढाने दो, पर मुझे माफ करों, मै मोर्चो पर खोयी अपनी सेहत 
की वजह से यह नहीं कर सकता। आप मझे चीन की सीमा पर भेज 
दो वहां मैं पाटी करे बहुत काम आक़गा और ग्रेम्यात्री मे अद्रेई रजम्यो- 
त्नोव को सामूहिकीकरण करने दो। उसकी रीढ भी लचकीली है, 
भूतपूर्व ब्वेत गा्डों के सामने भूक भी अच्छी तरह सकता है, आसू 
भी बहा सकता है यह इसी के बस की बात है| 

“तुम मुझे मत छेडो, नही तो मै भी छेड सकता कं 

अच्छा, बस! आज के लिये काफी है! ” दवीदोव उठकर 
मकार के बिलकूल पास गया और ऐसी रुखाई से पूछा जो उसके लिये 
लाक्षणिक नही थी 

कामरेड नागूल्‍नोव , स्तालिन का पत्र यह केन्द्रीय समिति की 
नीति हे। तुम क्‍या उससे सहमत नहीं हो? ' 

' नहीं। 

* अपनी गलतिया स्वीकार करते हो ” उदाहरण के लिये मै अपनी 
गलतिया स्वीकार करता हु। तथ्य के सामने तुम क्‍या कर सकते हो। 
मै न केवल स्वीकार करता ह कि हमने भेड-बकरियो को, बछडो को 
सामूहिकीकृत करके गलती की बल्कि अपनी गलतियों को सुधारूगा 
भी। हम सामूहिकीकरण के प्रतिशत के फेर में हद से ज्यादा पड गये 
और मामूहिक फार्म को वास्तव में मजबूत बनाने के लिये कुछ नहीं 
किया। तुम यह मानते हो, कामरेड नागूल्‍नोव ? 


मानत। 7 | 
' तब फिर समस्या क्‍या हैं? ' 
' लेख गलत है। 


दवीदोब कुछ देर तक मेज पर बिछे गदे मेजपोश को हाथ से 
सहलाता रहा फिर उसने न जाने क्यो मद्धिम जलती लालटेन की 
बत्ती ऊची कर दी, शायद अपनी उत्तेजना को ज्ञात करने का प्रयास 
कर रहा था पर सफल न हुआ। 
तू, उल्ल! जैतान की दुम!/ कही दूसरी जगह ऐसी बातो 
के लिये तुझे पार्टी से ऐसे निकाल देते जैसे दूध से मक्खी ! फैक्ट ' 
तू क्या पागल हो गया है? या तो -फौरन यह अपनी यह अपना 
विपक्ष बद कर या फिर हम तेरे खिलाफ फैक्ट ' अब तक हम बहुत 
सह चुके है तेरी बाते और अगर तू गभीरता से यह कह रहा है तो 


४ २०१ 


हम पार्टी की नीति के खिलाफ तुम्हारी बातों की इलाकाई पार्टी समिति 
को औपचारिक रूप से सूचना दें देगे | ' 

“दे दो! में खद टलाकाई समिति में घोषणा कर दूगा। हमामची 
और सब बातो के लिये इकट्ठा जवाब दे दूगा ४ 

मकार की व्यथित आवाज को सुनकर दवीदोव कुछ ज्ञात हुआ 
पर उसका गुस्सा अभी भी ठडा नहीं हुआ था। कछ्ठे उचकाकर वह 
बोला 

“सुनो मकार तुम जाकर सो जाशो, जब ना उतर जायेगा 
तब हम तुमसे बात करेगे। नहीं तो वही 'सफेद बछडे ' वाली कहानी 
का हाल हो रहा है 'हम दोनों जा रहे थे न? '- हा, जा रहे 
थे। - हमे रास्ते में भेड की खाल मिली ? '-' हा, मिली थी। - 
' चलो आओ खाल को आधा-आधा बाट ले। - ' कौनसी खाल को ? '- 
'अरे हम दोनो जा रहे थे न” '-'हा, जा रहे थे / बस यही 
अनत सिलसिला चलता है। कभी तुम कहते हो कि अपनी गलतिया 
मानते हो, इसके फौरन बाद कहते हो कि लेख गलत है। तब तुम 
कौनसी गलतिया मानते हो जब तुम्हारे अनुसार लेख ही गलत है” 
तुम्हे सिर-पैर का ही फर्क नहीं पता | और फिर यह बताओ कि हमारे 
यहा कब से टकाई के सचिव सभा में शराब पीकर आने लगे? यह 
क्या है नागलल्‍नोब ? ग्रह पार्टी अनशासन का उल्लंघन है! तृम पार्टी 
के पुराने सदस्य हो लाल छापेमार , 'लाल पताका ' पदक से विभूषित 
हो और अचानक ऐसे हरकत करते हो देखों तो नाइल्योनोव कोम्सो- 
मोल का सदस्य , तुम्हारे बारे में क्या सोच बैठेगा ” और फिर इलाकाई 
नियत्रण समिति को अगर यह खबर लग गयी कि तुम शराबखोरी 
कर रहे हो और वह भी ऐसे उत्तरदायी समय पर, कि तुम न केवल 
मभौले किसानो को बदृक से धमकाते हो बल्कि अपनी गलतियो का 
बोल्शेविकों की तरह मूल्याकन भी नहीं करते यहा तक कि पार्टी की 
नीति का विरोध करते हो तो पता है तुम्हारा क्‍या होगा ? तुम्हे मालूम 
होना चाहिये कि तब तुम पार्टी इकाई के सचिव तो क्‍या उसके सदस्य 
तक नहीं रहोगे ! मैं ठीक कहता ह।  दवीदोब ने अपने बाल सहलाये 
और चुप हो गया। यह महसूस करके कि उसकी बातो से मकार को 
वेदना हुई वह आगे बोला “लेख पर बहस करने का कोई फायदा 
नहीं। पार्टी को तम अपनी मनमानी से नहीं मोड सकते, उसने ऐसे- 
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ऐसो के सीग तोडकर अनुशासित किया कि उनके सामने तो तुम क्‍या 
हो? क्यो तुम यह नहीं समभते ? ” 

“अरे छोडो भी इसे समभझभाना! यह घटे भर से गाल बजा रहा 
है, पर काम की एक बात नहीं कही। जाकर सोने दो इसे। जाओ, 
मकार ' जथर्म आनी चाहिये तुम्हे! शीशे मे अपना मुह तो देखो, 
देखते ही डर जाओगे थोबडा सूजा है, आखे पागल कुत्ते जैसी है। 
क्यो तुम ऐसी सूरत लेकर यहा आये हो” जाओ! ” रजम्योत्नोव 
ने भटके के साथ उठकर गुस्से मे मकार का कधा भिभोडा पर उसने 
धीरे-से उसका हाथ कधे से हटा दिया, उसकी गर्दन और भी भुक 
गयी 

भौन के बोभिल क्षणों में दवीदोव मेज पर उगलिया बजाने लगा। 
वान्या नाठ्यझोनोव ने जो पूरे समय मकार को असमजसपूर्ण मस्कराहट 
के साथ देख रहा था, अनुरोध किया 

“ कामरेड दवीदोव, आइये बात पूरी करे। 

“हा तो साथियो  दवीदोव सजीव होकर बोला , “ मेरा सुभाव 
यह है कि फार्म के सदस्यो को भेड-बकरी सूअर और गाये वापस 
कर दी जाये पर जिन लोगो ने दो गाये दी थी उनको एक गाय सामृहिक 
फार्म के कुंड में ही छोडने के लिये मनाया जाये। कल सवेरे से ही 
सभा बुलाकर समझाने का काम शुरू कर देना चाहिये। अब जोर 
समझाने पर ही होना चाहिये! मुझे डर है कि लोग सामूहिक फार्म 
से निकलने लगेगे और हमे तो आज-कल मे बोवाई शुरू करनी है 
यहा तुम अपनी दिलेरी दिखाओ, मकार'! लोगो को मना लो कि 
सामहिक फार्म से न निकले, पर पिस्तौल के बल नहीं, तब हम जाने | 
अच्छा तो क्या मतदान हो जाये ? मेरे प्रस्ताव पर करेगे मतदान ? 
कौन पक्ष मे? मकार तुम निष्पक्ष रहे ” ठीक है, यही लिख देगे 

एक निष्पक्ष रहा 

रजम्योत्नोव ने अगले ही दिन से मैदानी गिलहरियों से संघर्ष 
शुरू करने का प्रस्ताव रखा। इस काम के लिये उन्होंने उनमे से कुछ 
सामूहिक किसानों को लामबद करने का निर्णय किया जो खेत मे व्यस्त 
नहीं थे। उनको पानी लाने के लिये कुछ बैल देने और गाव के स्कूल 
मास्टर इपीन को बच्चों के साथ खेत मे मदद के लिये बुलाने का भी 
फैसला किया गया। 
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पूरे समय दवीदोव मन-ही-मन सोच रहा था कि मकार के खिलाफ 
कुछ कार्यवाही की जाये या नहीं” स्तालिन के लेख के विरुद्ध कही 
गयी उसकी बातो, सामूहिक फार्म की स्थापना के दौरान की गयी 
' वामपथी ' त्रटियों को दूर करने की उसकी अनिच्छा के लिये अनु- 
शासनात्मक कार्यवाही की जाये या नहीं ” पर सभा के अत म॑ मकार 
के पसीने से तर मुर्दों जैसे सफेद चेहरे, कनपटियों पर फूली नसों को 
देखा तो उसने फैसला किया नही, कोई जरूरत नहीं! खुद समभ 
लेगा । जोर-जबरदस्ती के बिना समभने दो। पगला है, पर है तो अपना 
ही आदमी ! और फिर उसकी बीमारी दौरे पठत है। नही मामला 
रफा-दफा कर देगे ! 
और मकार सभा के अत तक चृप बैठा रहा। वह अपनी उत्तेजना 
को प्रकट नही कर रहा था। दवीदोव न बस एक ही बार घुटनों पर 
रखे मकार के निशक्त हाथो में कपकपी दौडती देखी। 
नागलल्‍नाव का अपन घर ले जाआ, और दखना कि वह पिय 
नही ' दवीदोव ने रजम्योत्नोव के कान में कहा और उसने हा में 
सिर हिला दिया। 
दवीदोव अकेला घर लौट रहा था। लूका चेबाकोव क्ूं बाड़े के 
पास टूटी बाड पर कज्जाक बैठे थे, वहा से सरगर्म बातचीत सुनायी 
पड रही थी। दवीदोव सडक के दूसरे किनारे जा रहा था पास 
आकर उसे अधेरे में किसी का अपरिचित भारी स्वर सुनायी पडा 
जो व्यम्यपूर्ण स्वर में जोर-जोर से कह रहा था 
जितना भी दो, जितना भी चुकाओ - इनके लिये सब कम 
है। ' और कोई दूसरा बोला “आजकल सोवियत मत्ता के दो पद 
निकले है वाम और दक्ष्ण मतलब बाया और दाया। कब वह पक्षी 
बनकर हमार पास स उडकर भाड़ म जायगी ? 
कहकहे लगे पर बड़ी जल्दी रूक गये। 
'श 55! दवीदोव आ रहा हंै' ' कोई घबराकर फुसफुसाया। 
वही भारी स्वर फौरन सुनायी पडा पर अब उसमे व्यग्य की कलक 
नहीं थी कृत्रिम गभीरता से वह बॉला हा अगर बारिशे नहीं 
हुई तो बोवाई का काम जल्दी पूरा कर सकते है। जमीन बड़ी जल्दी 
सूृखती जा रही है। अच्छा भाइयो अब चला जाय ? फिर मिलेगे ! 
खासने की आवाज और कदमों की आहट सुनायी पड़ी 


ढ्रद॑ 
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अगले दिन सामूहिक फार्म से निकलने के तेइस प्रार्थना-पत्र आये। 
मुख्य रूप से मझोले किसान निकले जो सामूहिक फार्म में सबसे बाद 
में शामिल होनेवालों में थे। सभाओं मे प्राय चुप रहते, फोस्मैनो से 
हमेशा बहस करते और अनिच्छा से काम पर जाते। उन्ही के बारे 
में नागूल्नोव कहता था “ भला ये सामूहिक किसान है” ये तो धोबी 
के कुत्ते की तरह है, न घर के, न घाट के! ” वे लोग फार्म से निकले 
जो वास्तव में टोलियो के लिये फालतू बोकभ के समान थे, जो सामूहिक 
फार्म मे या तो शासन के प्रकोप के डर के बचने के लिये या जनवरी 
से शुरू हुए सामूहिक फार्मो के शक्तिशाली अभियान के उत्साह में 
आकर भरती हुए थे। 

प्रार्थना-पत्र लेते समय दवीदोव ने इनकों भी समभाने-बुभाने का 
प्रयास किया, सोच-विचार करने, निकलने में जल्दी न करने की सलाह 
दी , पर वे अपनी बात पर अडे रहे और दवीदोब अतत हार मानकर 
बोला 

“ जाओ, नागरिकों पर याद रखो, अगर दुबारा फार्म में शामिल 
होना चाहोंगे तो पहले हम सोचेगे कि तुम्हे ले या नहीं 

“ शायद ही हम वापस आये! फिर से सामूहिक फार्म के बिना 
जीन की आशा करते है. और फिर , दवीदोव , पहले भी लोग सामूहिक 
फार्मो के बिना रहते ही थे, भूखो नहीं मरते थे, अपने माल के खुद 
मालिक थे, पराये लोग हम यह नहीं सिखाते फिरते थे कि कैसे जोते, 
केस बाये , कसी की चाकरी नहीं करते थे अब भी आराम से जी 
लेगे मामहिक फार्म के बिना |!” सबकी ओर से कत्थई मृछोवाला , 
कल तक का सामूहिक किसान इवान बाताल्शिकोव बाला। 

' हम भी तुम्हार बिना बडे आराम स॑ जी लेगे ' सिर का बोझ 
हल्का हो जायेगा,  दवीदोव ने दो टूक उत्तर दिया। 

“चलों अच्छा है कि प्रेम से अलग हो रहे है। अलग-अलग खुश 
रहेगे। टोलियो से अपने ढोर ले जाये 

' नही , यह सवाल हम प्रबध-मडल में तय करेगे। कल तक इतज़ार 
करो। 

' इतजार का वक्‍त नहीं है हमारे पास। तुम सामूहिक फार्मवाले 


डर 


क्या पता पचाशती के बाद बोवाई शुरू करोगे पर हमे तो अभी से 
खेत मे जाना है। कल तक इतजार कर लेगे, अगर कल भी हमारे 
ढोर नही मिले तो हम खुद ले लेगे। 

बाताल्शिकोव के स्वर में धमकी की स्पष्ट भलक थी। 
उसको उत्तर देते हुए गुस्से मे दवीदोव का चेहरा हल्का-सा लाल 
हों गया 

“ मै देख लूगा कि तू कैसे फार्म के अस्तबल से कुछ लेगा! अव्वल 
तो लेने नहीं देगे और अगर ले भी लिया तो अदालत के कटघरे में 
खडा कर देगे। 

“अपने ही ढोर लेने के लिए? ” 

“ अभी वे सामृहिक फार्म क है। 

इन भूतपूर्व सदस्यों से जुदाई का दवीदोव को कोई दुख न था 
पर देमीद घुन्ने की अर्जी से उसे बडा अवसादपूर्ण आइचर्य हुआ। देमीद 
साभ ढलने से कुछ पहले आया, उसने बहुत पी रखी थी। हमेजा 
की तरह वह चुप था। बिना दुआ-सलाम किये उसने अखबार का एक 
ट्कडा बढ़ा दिया जिस पर बस यही लिखा था “ सामहिक फार्म से 
छोड दीजिये। 

दवीदोव ने घुन्न की छोटी-सी अर्जी को उलट-पलटकर देखा और 
असमजस व असतोष के साथ पूछा 

“यह तुम क्‍या कर रहे हो? ' 

' जा रहा हू / घ॒न्ना जोर से बोला। 

' क्रिधर क्‍यों? 

' बस सामहिक फार्म से जा रहा हु 

“पर निकल क्यो रहे हो” कहा जाओगे ? ” 

देमीद ने कुछ बोले बिना बाहे फैला दी। 

“ जिधर मन करा? ” रजम्योत्नोव ने उसके इशारे का अनुवाद 
किया | 

हानहा | | 

“पर फिर भी तुम फार्म से निकल क्‍यों रहे हो? ” चकित दवी- 
दोव मौन कार्यकर्ता , एक गरीब के सामूहिक फार्म से निकलने का कारण 
जानना चाहता था। 

“लोग निकल रहे है उमकी देखा-देखी मै भी। 
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“ अगर लोग कुए मे कूदेगे तो तू भी कृदेगा ? ' हौले-हौले मुस्कराते 
हुए रजम्योत्नोव ने पूछा। 

“नही यह जायद हो करू! ” घुन्ना जोर-जोर से हसने लगा। 
उसकी हसी हबह खाली पीपे की घन्न-घन्न की तरह थी। 

“ अच्छा ठीक है, निकल जाओ , / दवीदोव उसास छोडकर बोला, 
“ गाय अपनी ले जा सकते हो। तुम गरीब हो इसलिये चुपचाप तुम्हे 
दे देगे। क्यो, ग्जम्योत्नोव , दे दे ? 

“हा, वापस कर देनी चाहिये, 
देमीद फिर हों-हो करता हस पडा _ 

“ अरे मर्भे उस गाय की जरूरत नहीं | फार्म को भेट करता हूु। मैं 
शायद घर-जवाई बन जाऊ। क्‍यों कैसी खबर है” टेरानी होती है 
आपको ” और बिना विदा लिये बाहर चला गया। 

दवीदोव खिडको से भाका घुन्ना ओसारे के पास जड़ खड़ा था। 
ढलता लाल सूरज उसकी भाल जैसी पीठ, सुनहरे घ्वराले बालों से 
ढकी उसकी शक्तिशाली गर्दन को आलोकित कर रहा था। सामृहिक 
फार्म करे अहाते मे पिघलती बर्फ का पानी भरा था। इयोढी की पैडियों 
से लेकर खत्ती तक विशाल जोहड-सा बन गया था। बाड़ के किनारे- 
किनारे भुरभ्री बर्फ और कीचड म पगडडी बनी थी। लोग इडबरे से 
बचने के लिये बाड़ से सटकर उसके खटों को पकड-पकडकर चलते 
थ्रे। देमीद किसी भारी सोच में डबा खड़ा था। फिर वह लडखडाया 
सीधे पानी में उतरकर धीरे-ब्रीरे दाये-बाये कूलता खत्ती की ओर चल 
पड़ा । 

कौतूहल के साथ ताकते दवीदोव ने घृन्ने को खत्ती के दरवाजे के 
पास पड़े सब्बल को उठाकर फाटक की और जाते देखा। 

“ कही यह भाल हमारा सफाया तो करने की नहीं सोच रहा ” 
खिडकी के पास आया रजम्योत्नोव म॒ुस्कराकर बोला और हस पडा। 
नसे घुन्ने से स्नेह था और उसकी शारीरिक गक्ति का वह कायल था। 

घन्ने ने थोदा-सा फाटक खोला और बर्फ के ढेर पर पूरे जोर से 
सब्बल चलाया कि पहली बार ही में बर्फ का कोई मन भर का तोदा 
तोड डाला। बर्फ का चूरा फाटक पर ओलो की तरह बरसा और 
शीघ्र ही सब्बल से खुदी नाली से अहाते मे भरा पानी तेजी से निकलने 
लगा । 


) 


रजम्योत्नोव राजी हुआ पर 


“ अरे यह फिर से फार्म मे लौट आयेगा ! ” घुन्ने की ओर इशारा 
करके रजम्योत्नाव बोला। “ गडबडी देखकर उसे ठीक किया और 
चला गया। मतलब यह कि दिल उसका हमारे फार्म मे ही रह गया | 
मै ठीक कहता हू? 


स्‍्तालिन के लेखवाले समाचार-पत्र मिलने के बाद इलाकाई समिति 
ने ग्रेम्याची की पार्टी इकाई को लम्बा-चौडा निर्देश भेजा जिसमे ज्याद- 
तियो के परिणामों के दूर करने के विषय मे अस्पष्ट और धुधली-सी 
हिंदायते दी गयी थी। हर बात मे महसूस हो रहा था कि पूरा इलाकाई 
प्रशासन किकर्त्तव्यविमूढ था, किसी भी इलाकाई अधिकारी के सामूहिक 
फार्मो म॑ दर्शन नहीं हो रहे थे। सामूहिक फार्म से निकले लोगो की 
सपत्ति का कैसे निपटारा किया जाये, इस प्रइन का न तो इलाकाई 
पार्टी समिति और न ही इलाकाई कृषि संघ कोई उत्तर दे रहा था। 
' सामृहिक कृषि अभियान मे पार्टी की नीति की तोड-मरोड से संघर्ष 
के विषय मे केन्द्रीय समिति के प्रस्ताव की प्राप्ति के बाद ही इलाकाई 
समिति ने कुछ करना शुरू किया। ग्रेम्याची में फौरन बेदखल लोगों 
की सृत्री भिजवाने, सामहिक किसानों को भेड-बकरिया , मुर्गे-मुर्गिया 
लौटाने मताधिकार से वर्चित लोगों की सची पर पुनर्विचार करने के 
निर्देश आने लगे। इसक साथ ही नागूलनोव को २८ मार्च को प्रात 
दस बजे दलाकाई पार्डी समिति के ब्यूरो और इलाकाई नियत्रण समिति 
की सयूकत बैठक के समक्ष उपस्थित होने का नोटिस भी आया। 
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एक सप्ताह मे ग्रेम्याची के सामूहिक फार्म से लगभग सौ किसान 
परिवार निकल गये। सबसे अधिक दूसरी टोली से लोग गये, उसम 
केवल उनतीस परिवार बचे। और इनमे से भी बकौल टोली नायक 
ल्यूबीशिकन के कुछ लोग “ भागने के उम्मीदवार ' थे। 

गाव मे एक के बाद एक घटनाये हो रही थी। हर नया दिन दवी- 


बदंज्प 


दोव के लिये नयी-नयी मुसीबते खडा कर रहा था। दो बार पत्र द्वारा 
पूछने पर कि निकलनेवालो को लहू पशु और कृषि औजार अभी वापस 
करने है या बोवाई के बाद, इलाकाई कृषि सघ और पार्टी समिति 
ने उत्तर के रूप मे सख्त आदेश भेजा जिसका सार यह था कि ग्रेम्याचीवाले 
हर तरह से सामूहिक फार्म को टूटने से बचाये, सामूहिक किसानों 
को फार्म से न निकलने देने का यथासभव प्रयास करे और निकलनेवालों 
से हिसाब-किताब, उनकी सपत्ति की वापसी को पतभइड तक स्थगित 
कर दे। 

इसके कुछ समय बाद ग्रेम्याची मे इलाकाई भूमि विभाग का 
अध्यक्ष , उलाकाई पार्टी समिति के ब्यूरो का सदस्य बेगलीख आया। 
उसने हडबडी में स्थिति से परित्रय प्राप्त किया ( उस दिन उसे और 
भी कई गावा में जाना था ) और कहा 

“ फार्म से निकलनेवालों को ढोर और औजार अभी हरगिज मत 
देना। पतर्ड तक रूकना , और तब देखा जायेगा। 

"पर लोग-बाग छाती पर चढ रहे है!  दवीदोब ने आपत्ति 
करने का प्रयास किया। 

दृढ़ और कठोर बेगलीख मुस्कराकर बोला 

“और तुम भी चढ़ जाओ। वैसे तो हमे बेशक उन्हे लौटा देना 
चाहिये था उनका माल पर मडल समिति का निर्देश है कि केवल अप- 
वाद के रूप मे, वर्गीय आधार पर लौटाना चाहिये। 

“यानी ? 

' यह तो तुमको "यानी के बिना भी अच्छी तरह मालूम होता 
चाहिये | गरीब को लौटा दो और मभौले किसान से पतभड का वायदा 
करो। समझे ? 

“ ब्रेगलीख , कही शत-प्रतिशत सामूहिकीकरण जैसा हाल तो नहीं 
होगा ”? तब भी इलाकाई समिति को निर्देश मिला था 'चाहे जो हो 
जाये पर शत-प्रतिशत तक पहुचा दो और जल्दी से जल्दी।' इसके 
परिणामस्वरूप सिर चकरा गया मझौले किसान को मवेधी न लौटाने 
का मतलब तो वास्तव में उस पर दबाव डालने के बराबर है, है न ” 
वह कैसे जुताई, बोबाई कैसे करेगा ” 

' इससे तुम्हे क्या लेना-देना। तुम उनके बारे मे नहीं अपने सामूहिक 
फार्म के बारे मे सोचों। अगर मवेशी लौटा दिये तो तुम कैसे करोगे 


ढरज€ 


काम ? और फिर यह हमारा निर्देश नहीं बल्कि मडल समिति का है 
और हम क्राति के सैनिकों का कर्त्तव्य उसके हर आदेश का अक्षरश 
पालन करना है। अच्छा यह बताओ कि अगर तुम्हारे आधे मवेशी 
निजी खेती करनेवाले किसानो के पास चले जायेगे तो तुम योजना कैसे 
पूरी करोगे ” किसी बहस-वहस की कोई जरूरत नहीं मवेशी को 
दोनो हाथो से पकड़कर रखना। अगर बोवाई की योजना पूरी नही की 
तो सिर धड पर टिकेगा नहीं तुम्हारा! 

घोडागाडी मे बैठते समय बात ही बात में बोला 

“* कुल मिलाकर स्थिति आसान नहीं ' ज्यादतियों के लिये, भइया , 
कीमत चुकानी पड़ेगी, किसी को बलि का बकरा बनाना पड़ेगा 
यही रीत है। इलाकंवाले अधिकारी नागूल्‍लनोव के बडे खिलाफ है। 
उसने क्‍या कर डाला ” किसी मभझौले किसान को पीटा, गिरफ्तार 
करता था लोगों को, पिस्तौल दिखाकर धमकिया देता था। मुझे 
समोखिन बता रहा था। उसने पूरी फाइल बना डाली हे नागुृब्नोव 
के खिलाफ। देखो तो कितना 'थामपथी निकला नागूलनोव। और 
अब पता है कैसे आदश हे ” पार्टी तक से निकाल सकते हे' अच्छा 
में चलता ह। ढोर ढार मत देना! ' 

बेगलीख वोयस्कोबॉंय चला गया। हवा अभी उसकी घोडागाडी 
को लीक सुखा भी न पायी थी कि तीसरी टोली का नायक आगाफोन 
दुबत्सोव दौडा-दौडा आया; वह घबराया हुआ था 

' कामरेड दवोदोव | मूभ से बैल और घांदे छीन ले गये वे 
जां फारम॑ से निकल गये है। जत्ररदस्ती ले गये 

“कैसे ले गये "! ' लाल-पीला होकर दवीदोव चिल्लाया। 

“बस ले गये! रखवाले का भूसे की कोठरी में बंद कर दिया और 
बैलों को खोलकर स्तेपी मे ले गये हाककर। अठारह जोडी बैल और 
सात घोडे। अब क्‍या करेगे? 

' और तुम ”?! और तुम क्‍या कर रहे थे “! कहा थे तुम ? क्यो 
ले जाने दिया” बोलो ” | 

आगाफोन के चेचकरू चेहरे पर सफेद चकने पड गये, वह भी 
आवाज ऊची करके बोला 

“ मैने घुड्माल या बाड़े मे रात-रात भर रहने का ठेका नहीं 
लिया है! मेरे ऊपर चिललाने की जरूरत नहीं है। और अगर आप 
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इतने बहादुर बनते है, तो जाकर लौटा लाइये बैलों को! क्‍या पता 
वे आपको लाठी का मजा चखा दे 

साभ ढलने से कुछ पहले ही व स्तेपी की चरागाह में बैलों को 
वापस छीन पाये जहा उनके मालिकों ने कडे पहरे मे उन्हे रख रखा 
था। ल्युबीश्किन , आगाफोन दुबत्सोव और तीसरी टोली के छह सामूहिक 
किसान घोडो पर सवार होकर स्तेपी को छानने निकल पड़े। 
बीहड की सामनेवाली ढलान पर चरत बैलों को देखकर ल्युबीश्किन 
न अपने छाटे-से दस्ते को दो हिस्सों मे बाटा 

' आगाफोन , तुम तीन लोगो के साथ दायी तरफ से घोडों को 
दौडाते जाओ और बायी तरफ से में उनको दबोचूगा।  ल्युबीश्किन 
ने अपनी काली मूछों पर हाथ फेरकर आदेश दिया “ तैयार हो! 
मेरे पीछे-पीछूे सरपट दौडते आओ! 

हाथापाई के बिना काम नहीं चला ल्यबीटिकन के चचेरें भाई 
जखार ल्युबीश्किन ने, जो फार्म से निकले और तीन लोगों के साथ 
बैलों को रखवाली कर रहा था, बैलों के पास अपना घोडा दौडाते 
आय मिखाईल उग्नात्यानाक की टांग पक्रदकर उसे घांड़े स॑ गिरा दिया 
और पलक भपकते जमीन पर घर्सीटकर उसक बदन पर ढेरों नील 
डाल दिये और कमीज फाडकर त,र-तार कर दी। पास जाकर पावेल 
ल्युबीश्किन घोड़े पर बैठ-बैठे अपने भाई की मोटे और लम्बे चाबुक 
से पिटाई करने लगा, इतने में बाकी लोगों ने चरवाहों को खदड 
दिया और बैलो को गाव की ओर हाककर ले चले। 

इबीदोब ने रात को बैलों के बाडो और अस्तबलो पर ताला टागने 
और जगह-जगह सामूहिक किसानों की टोलियों का पहरा बिठाने का 
आदेश दिया। 

मवेशो को रखवाली के इलने उपायो क बावजूद दो दिनो के दौरान 
फार्म स निकल लाग सात जाड़ी बैल और तोन घोटे भगाकर ले गये। 
डोरो को वे स्तेपी में दूरस्थ बीहडो मे हाककर ले गये और किशोरा 
को चरवाहाों की जगह भेज दिया क्‍योंकि बडो की अनुपरस्थिति पर लोग 
ध्यान दे सकते थ। 

सुबह से लेकर रात तक सामूहिक फार्म के दफ्तर और ग्राम-सोवियत 
मे भीड लगी रहती। अब भूतपूर्व सदस्यो द्वारा सामूहिक फार्म की 
जमीन पर कब्जे का खतरा वास्तविक हो गया था। 
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“ फौरन हमे नयी जमीन दो नहीं तो अपनी पुरानी जमीन को 
जोतना शुरू कर देगे! ” भूतपूर्व सदस्य दवीदोव की छाती पर चढ 
रहे थे। 

“ आप घबराइये नहीं, नागरिको, आपके हिस्से की जमीन कही 
नही जायेगी। कल आपके लिये जमीन काटना शुरू कर देगे। ओस्त्रोव्नोव 
के पास जाइये, वही यह काम करेगा, सच कहता हु, दवीदोव ने 
उन लोगो को ज्ञात कराते हुए कह्ठता। 

“पर हमे कहा दोगे जमीन ? और कैसीवाली “' 

“जहा खाली होगी। 

“पर क्या पता गाव से बहुत दूरवाली खाली हुई, तब ? 

“ क्रामरेड दवीदोव, तुम अपनी चालाकिया छोड़ दो! पास की 
जमीन सारी सामृहिक फार्म की हो गयी है, मतलब हमे दूरवाली 
जमीन मिलेगी ? ढोर नही दे रहे हो , हमे खुद को या गायो को जोतकर 
हल चलाना पडेगा और हमी को सबसे द्वरवाली जमीन मिलनी चाहिये 
क्या ? यही है तुम्हारी इसाफ-पसद सरकार ? 

दवीदोव लोगो को मनाता, समभाता कि वह जहा जिसने चाही 
वहा जमीन नहीं दे सकता, वह सामूहिक फार्म की जमीन को टुकडे- 
टुकडे नहीं कर सकता, पत्रभड में की गयी चकबदी को नहीं तोड़ 
सकता। भृतपूर्व सदस्य गोर-शराबा करके चले जाते और कुछ ही मिनट 
मे दूसरे लांगो का भड आता और कमरे मे घसत ही कहता 

“ जमीन दो ! यह भी क्या बात हे ” तुम्हे हमारी जमीन हथियाने 
का क्‍या हक है”? तुम तो हमे फसल नहीं बोने दे रहे !' और कामनेड 
स्‍्तालिन ने हमारे बारें में क्या लिखा था ? हम भी उन्हे लिख सकते 
है कि तुम ढोर ही नहीं बल्कि जमीन भी नही दे रहे, हमारी सारी 
सपत्ति छीन ली। वह ऐसी बातो के लिये तुम्हारी तारीफ नही करनेवाले 
हि 

'याकोंव लुकीच, कल सवेरे इन्हे राची जोहड़ के पासवाली 
जमीन बाट दो। 

“बह अछूती जमीन ? ” लोग चिल्लाते। 

“ परती है, अछूती थोडे ही है! वह जुत चुकी है कोई पद्रह साल 
पहले , / याकोव लुकीच समभाता। 

और लोग चिल्ल-पो मचा देते 
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“नही चाहिये हमे कडी जमीन! ” 

“हम उसे कैसे जोतेगे? ” 

“ मुलायम मिट्टीवाली दो! 

“ढोर दे दो, तब जोत लेगे कडी मिट्टी! ' 

“अपने प्रतिनिधियों को मास्को, सीधे स्तालिन के पास भेजेगे 
शिकायत करने! 

' तुम क्‍यों हमारा जीना हराम कर रहे हो” 

लगाइया तो चडी बन जाती। मर्द खुशी-खशी उनको और उकसाते। 
उनन्‍ह शात करने के लिए बड़ी शक्ति की जरूरत होती। प्राय दवीदोब 
का धीरज टूट जाता और वह चिल्लाकर कहता 

' क्‍या तुम चाहते हो कि सबसे बढिया जमीन नुम्हे दे दे ” हरगिज 
नही | सोवियत सत्ता सारी सुविधाये सामूहिक फार्मो को देती है न 
कि उनको जो सामूहिक फार्मो के खिलाफ है। जाओ भाड मे 

कही-कही फार्म से निकले किसान अपनी पुरानी जोतों पर जुताई- 
बोवाई करने लगे, जो अब सामूहिक फार्म में चली गयी थी। व्युबीश्किन 
न उनका फार्म के खतों सं खदद दिया और याकोव लकीच ने लकड़ी 
का पैमाना लिया और दो दिन में स्तेपी में तथा राची जोहड़ के पास 
निजी किसानो को जमीन बाट दो। 

पचल्चीस तारीख को द्योम्का उशाकोव की टोली बालुई मिट्टी को 
जोतने गयी। दवीदोब ने सबसे मेहनती लोगों को वहा भेजा। अधिकाश 
वृद्ध बडी खुशी से टॉलियो मे बोवाई , पाटा आदि लगाने के लिये राजी 
हुए । उन्होंने बोवाई हाथ से न उरने का फैसला क्या। जर्जर बूढ़े, 
भूतपूर्व ' मर्गीछिड ' अकीम बेसख्लेबनोव तक ने बोवाई मशीन पर सहायक 
का काम करने की इच्छा व्यक्त की। इचुकगर को दवीदोव ने फार्म- 
कार्यालय का साईस नियक्‍दत किया। पूरी तेयारी हो गयी थी। दो दिन 
तक निरतर वर्षा के कारण बोवाई रूक गयी। 

सामूहिक फार्म से लोगो का निकलना बद ढ्रां गया। अब वि- 
इवसनीय , भरोसेमद लोग ही उसमे बचे थे। ग्रेम्याची मे फार्म से 
निकलनेवालो मे रजम्योत्नोव की लाडो - मरीना पोयार्कोवा सबसे 
आखिरी थी। न जाने क्यो उनके सहजीवन में दरार पड गयी। मरीना 
धर्म की ओर खिचने लगी, भगवान की बडी भक्त बन गयी, चालीसे 
का उसने ब्रत रखा , तीसरे सप्ताह रोज तुब्यान्स्की के गिरजे मे प्रार्थना 
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करने गयी, पापस्वीकार किये और धर्मसमाज की दीक्षा ले ली। अंद्रेई 
के तानों को वह विनम्नरता के साथ चुपचाप सह लेती, उसकी डांट 
का कोई उत्तर नहीं देती, हमेशा चूप रहती। वह अपनी शपथ भ्रष्ट 
नहीं करना चाहती थी। एक बार काफ़ी रात गये घर लौटने, पर अंद्रेई 
ने देखा कि अंदर के कमरे में देव प्रतिमा के सामने दीपक जल रहा 
है। वह भट से अंदर गया, छीके से दीपक उतारा, उसमें भरा तेल 
हथेली में उलटा और उसे अपने कड़े बूटों पर मल दिया और दीपक 
को एड़ी से चकनाचूर कर दिया। 

“ कितनी बार कह चुके हैं बेवकुफ़ो से कि यह धरम-वरम अफ़ीम 
की तरह है। पर फिर भी कान पर जूं तक नहीं रेंगी! लकड़ी की 
पूजा करते है, बेकार मे तेल और मोमबत्तियां फूते है मरीना, 
तेरी हड्िया खुजला रही है! कोई वजह ज़रूर है अकसर गिरजे में 
जाने की . 

वास्तव में वजह थी इसकी: मरीना ने २६ तारीख को सामूहिक 
फार्म से निकलने की अर्जी दी, इसका कारण उसने यह बताया कि 
सामूहिक फ़ार्म में शामिल होना ' भगवान की खिलाफ़त करना है।' 

“* और अद्रेई के साथ एक पलंग पर सोना भगवार के ख़िलाफ़ 
नही है? या यह मीठा पाप है? ” मुस्कराकर ल्युबीश्किन ने पूछा। 

इस बार मरीना चुप रही, उसे इस बात का तनिक भी भान 
नही था कि कुछ मिनट बीद उसकी विनम्रता का नामोनिशान तक न 
रहेगा और अपने होंठों से वह पवित्र शपथ को अश्रष्ट कर देगी। 

ग्राम-सोवियत से अंद्रेई गुस्से मे दौड़ा-दौड़ा आया, उसके चेहरे 
का रग उड़ा हुआ था। आस्तीन से माथे का पसीना पोंछकर वह दवीदोव 
और याकोव लुकीच के सामने ही उसकी अनुनय-विनय करने लगा: 

“ मरीना ! मेरी प्यारी ! मुझ पर रहम करो, नाक मत कटवाओ 
मेरी ! तुम क्‍यों छोड़ रही हो फ़ार्म ? क्‍या मैंने तुम्हें अपना लाड- 
प्यार नही दिया ? गाय तुम्हारी वापस कर दी... और क्‍या चाहिये ? 
अब मैं कैसे तुम्हारे साथ प्यार बांटूंगा अगर तुम अलग से खेती करना 
चाहती हो ? नुप्हारी मुर्गियां तुम्हें वापस कर दी, मुर्गा भी... और 
तुम्हारा प्यारा हम भी, जिसके लिये तुम मोती की तरह अनमोल 
आंसू बहाती थी, अब तुम्हारे ही बाड़े में लौट आये है .. तुम्हें और 
क्या बला चाहिये ? ले लो वापस अपनी अर्जी ! ” 
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“ नहीं, हरगिज नही ! ' गुस्से मे अपनी तिरछी आखो को तरेरकर 
मरीना चिल्लायी। मै नहीं चाहती , नही चाहती, तुम लाख मनाओं ! 
मै नही चाहती सामूहिक फार्म मे रहना! मै तुम्हारे पाप की भागीदार 
नहीं बनना चाहती! मेरा छकडा और हल लौटा दो।' 

“मरीना , होश मे आओ' नही तो मै तुम्हे त्याग दूगा। 

“जा-जा भाड मे! रडे, हरामी, कुत्ते! क्यो दीदे फाड रहा है 
भूतनी के ” कौन खडा था कल रात को गली में मलाशा इग्नात्योन्कोबा 
के साथ ” तू नहीं तो कौन था ? हरामजादे, कुतिया की औलाद | 
त्याग दे, मै तेरे बिना भी आराम से जी लूगी ' मै देख रही ह तृ कब 
से इसकी ताक मे है! 

मरीना , मेरी लाडो, क्यो तुम ऐसे कह रही हो? कौनसी 
मलाशा के साथ ? मै कभी भी उसके साथ नहीं खड़ा हुआ था और 
सामृहिक फार्म से इसका क्या वास्ता ? ” अद्रेई अपना सिर पकड़कर 
बैठ गया, उसके पास बोलने को शायद कुछ बचा नहीं 

“ तुम इस हरामजादी के सामने नाक मत रगडों! ” ल्युवीश्किन 
क्षुब्ध होकर बीच में बोल पड़ा। “तुम इसके सामने क्‍यों गिडगिडा 
रहे हो, अपनी इज्जत का खयाल करो! तुम तो लाल छापेमार हो- 
क्यो इसकी चापलमसी करते हो ” एक भापड रसीद कर दो घुनाई 
कर दो इसकी, फौरन ठीक हो जायेगी! 

“तू क्‍यों परायी बात में टाग अडा रहा है, सपोले कही के ” 
तू बजारे के अधपके बीज , कलमहे ! मै तेरा मुह नोच लूगी! टोली 
नायक हुआ तो क्या मै तुभसे उरती हू” तेरे जैसे सैकडो को छठी 
का दूध याद दिला चुकी हु 

“ मैं तुझे ऐसा मजा चखाऊगा! में तरी चर्बी पिघाल दूगा 
कोने मे दुबकते हुए ल्युबीश्किक गरजा, वह हर तरह की अप्रिय 
आकस्मिकता के लिये नैयार था। 

उसे तुब्यान्स्की की चक्‍की पर घटी घटना अच्छी तरह याद थी 
जब मरीना ने दोन पार के एक हट्टे-कट्टे कज्जाक को चारों खाने चित्त 
कर दिया और सब के सामने उसे अपनी तीखी जबान से मिट्टी में 
मिला दिया। “चचा, लुगाई के ऊपर तेरा कोई काम नहीं! ” दम 
लेकर वह तब बोली, “तेरी ताकत और पकड तो ऐसी है कि लुगाई 
के नीचे चुपचाप लेटे रहने मे ही तेरा भला है।” और सिर के बाल 
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और रूमाल ठीक करते हुए चक्‍की की तराजू के पास चली गयी। 
ल्युबीश्किनक को याद था कि मरीना से पिटे कज्ज़्ाक के गाल कैसे लाल 
दहक रहे थे जब वह जमीन पर बिखरे आटे और गोबर में सना खडा 
हुआ, इसलिये उसने बायी कोहनी मोडकर आगे को की और 
चेताया 

“ लू हट परे, नही तो भगवान की कसम , तेरा भुरता बना दूगा 
भाग यहा से 

“ तूने यह कभी सूघा है? ' मरीना ने पल भर के लिये अपना 
लहगा उठाया और उसकी किनारी को ल्युबीश्किन की नाक के सामने 
घूमाया , उसके गुलाबी गोल घुटने और मक्खन की डली के रग की 
उसकी गदरायी देह नजर आयी। 

उसका क्रोध अपनी पराकाष्ठा पर था। दुनिया देख चुका ल्युबीश्किन 
तक मरीना की गोरी, बलिप्ट दह का देखकर एक कदम पीछे हट 
गया , सकपकाकर वह बडबडाया 

“भूत चढ गया है! हट चूडैल! लुगाई नहीं, पूरी घोड़ी है! 
हट , डायन ' और दृबककर चीखती-चिल्लाती मरीना के पास से 
निकलकर थृकता , गालिया देता कमरे के बाहर चला गगज्मा। 

दवीदोव मेज पर सिर रखकर , आखे मूदे, हो-हो करके हस रहा 
था। गरजम्योत्नोव धडाम से दरवाजा बद करके ल्युबीश्किन के पीछे- 
पीछे चला गया, बस अकेले याकोव लुकीच ने सार्जेट की आग-बबूला 
विधवा को ज्ञात कराने का प्रयास किया 

“अरे, चिल्ला क्यो रही है” बेशर्म ! शर्म नहीं आती लहगा 
उठाते ” तू कम से कम मभ बुड़े का तो खयाल करती | 

'चुप | / दरवाजे की ओर जाती मरीना उस पर चिल्लायी। 
'अच्छी तरह जानती हू इस बुड़ें को! पिछले साल प्रभु-प्रकाश के 
दिन, जब घास ला रहे थे, तू नहीं तो कौन था, जो मुझ पर डोरे 
डाल रहा था ? भूल गया ” तुम सब एक ही थैली के चट्टे-बद्दे हो' 

अहाते से वह बवडर की तरह गुजरी। याकोव लुकीच खिडकी 
से उसे देख रहा था, भेपकर गला ख़खारता हुआ सिर हिलाकर उसे 
धिक्कार रहा था 

और आधे घटे बाद उसने देखा कि मरीना अपने छकडे मे खुद 
जुती , बडी आसानी से पहली टोली के अहाते से हल और पाटा लादकर 
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ले जा रही थी। बारिश के कारण खेत से आया द्योम्का उज्ञाकोव उसके 
साथ-साथ सुरक्षित दूरी पर चलते हुए अनुनय-विनय कर रहा था, 
मरीना के पास जाते हुए उसे ज्ञायद डर लग रहा था 

“मरीना ओ, नागरिक पोयार्कोवा!' सुनती हो? मरीना 
मै तुझे यह सामान नहीं दे सकता क्योकि अभी मेरे रजिस्टर मे दर्ज 
ट्ै | 

“छोडो भी, दे सकते हो! ' 

“ समझ तो पगली , यह सामाजिक औजार है! क्रपा करके वापस 
ले जाओ, बेवकफी मत करों। तृ इनसान है या क्‍या? यह इकैती 
नहीं तो क्‍या है” इसके लिये तुभे अदालत मे जवाब देना पडेंगा' 
दवीद!व के मक्‍के के बिना मै कुछ नहीं दे सकता। 

“ अरे आराम से दे सकते हो! मरीना बस यही जवाब देती। 

दयोग्का की भेगी आखे हताशा के साथ घूम रही थी, उसके हाथ 
अनुतय की मुद्रा में छाती से चिपके थे और पसीने से तर मरीना चुप- 
चाप खडखडाते छकड़े को खीचे ले जा रही थी उसके गाल लाल दहक 
रहे थे 

“ इससे छकडा छीन लेना चाहिये ताकि अक्ल ठिकाने लगे, बहुत 
जबान चलाती है। पर छीना कैसे जाये ” इसको छेड़ना तो भिड के 
छत्ते को छेडने की तरह है, जीना हराम हो जायेगा ! ” याकोब लुकीच 
ने सोचा और एहतियात के तौर पर बगल की गली में मह गया। 


अगले दिन रजम्योत्नोव मरीना के यहा से अपनी चीजे, बदूक , 
गोलियो की पेटी, कागजात अपने घर ले गया। मरीना से वियोग 
के कारण उसे बडा दुख हुआ, वह तडप रहा था और एकात से बचने 
लगा। इसीलिये वह नागूलल्‍नोब से गपरशप करने, उदासी भगाने 
के लिये चल पडा। 

ग्रेम्माची पर रात गहराती जा रही थी। बारिशो से धुला अर्द्धचद्र 
आकाश के पक्चिमी आचल में चमकीली दराती की तरह लटका था। 
भरनो की मद कलकल ही गाव में भरती मार्च की रात की नीरवता 
को तोड रही थी। अपने विचारों मे मग्न अद्वेई रात को कड़े होते 
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कीचड मे किच-किच करता धीरे-धीरे जा रहा था। नम हवा मे वसत 
की मादक गधे बसी थी धरती की कसैली गध , खलिहानो मे गलती 
घास की बू, बागो मे भरी नशीली सुगध और बाडो के पास उगी 
हरी दूब की तीखी मोहक सुगध। 

अद्वेई रात की विविध गधों को अपने फेफडो मे खीच-खीचकर 
भर रहा था, पैरों तले डबरो मे टिमटिमाते तारो की परछाइयो को 
देखता हुआ वह मरीना के बारे मे सोच रहा था, उसे अपनी आखो 
में विरह के दू ख के आस उमड़ते महसूस हा रहे थे। 
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बूढे श्चुकार को फार्म-कार्यालय के साईस के पद पर अपनी स्थायी 
नियुक्ति पर अपार हर्ष हुआ। उसे कामकाजी यात्राओ के प्रयोजन 
से प्रबध-मडलवालो के लिये रखे गये भूतपूर्व कुलको के दो घोडे सौपते 
हुए याकोव लुकोंच ने कहा था 

“ इन्हे आख की पुतली की तरह सभालकर रखना, वे हमेशा 

तदुरुस्‍्त रहन चाहिये सभालकर चलाना, ज्यादा दौडाना नहीं। यह 
सलेटी तीतवाला घोंडा खालिस नस्ल का है और कत्थई भी दोन 
की अच्छी नस्ल का हे। आना-जाना दूर का नहीं है, जल्दी ही उन्हे 
घोडियों के बाड़े में छोड देगे। तुम इनके लिए पूरी तरह जिम्मेदार 
हो. 

' तुम भी कैसी बाते करते हो बुड़ा अ्चुकार बोला। “' भला 
मुझे क्‍या मालूम नहीं कि घोडो की कैसे देख-रेख करते है”? अपनी 
जिंदगी में मै ढेरों पाल चुका हू। किसी के सिर पर भी उतने बाल 
न होगे जितने घोड़ो से मेरा वास्ता पड चुका है। 

पर वास्तव में बूढ़े शचुकार का पूरे जीवन मे केवल दो मरियल 
घोडियो से वास्ता पडा । और उनमे से भी एक को वह गाय के 
बदले दे आया था। और दूसरी के साथ यह किस्सा हुआ। कोई श्रीस 
साल पहले उसने वोयस्कोबोय गाव से नशे मे धुत्त घर लौटते समय 
रास्ते मे बजारों से उसे तीस रूबल मे खरीदा। जब खरीदते समय 
उसने घोडी की जाच की तो देखने मे वह गोल-मटोल थी, रग चूहे 
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जैसा और कान लटके हुए, एक आख कजी थी पर थी बडी चचल। 
बुड्डा श्चुकार दोपहर तक बजारे से मोल-भाव करता रहा। कोई चालीस 
बार सौदा पकक्‍का करने के लिये उन्होने हाथ मिलाये, पर हर बार 
फिर से मोल-भाव करने लगते। 

“घोडी नहीं, सोना है, सोना! ऐसी दौडती है कि तुम आखे 
बद करो तो जमीन न दिखायी दे। बिजली की तरह दौडती है। चिडिया 
की तरह उडती है! ' थके-मादे इचुकार का कोट खीच-खीचकर बजारा 
भगवान की कसम ले-लेकर तारीफो के पुल बाध रहा था। 

“ दाढे पूरी घिस चुकी है, आख कानी है, सुम घिसे , पेट लटका 
है. सोना कहा, मुसीबतो का पिटारा है!” बुड़्ा इचुकार घोडी के 
नुक्स निकाल रहा था, वह चाहता था कि बजारा एक रूबल घटा दे, 
जिनकी वजह से वे सौदा नहीं कर पा रहे थे। 

“अरे, इसके दातो से तुम्हे कया लेना” कम चारा खायेगी। 
पर घोडी जवान है, भगवान की कसम । घोडी नही, बच्ची है, बच्ची , 
दात तो एक बार बीमारी की वजह से गिर गये। कानी है तो क्‍या 
हुआ ? वैसे भी यह कानी नहीं, कजी है! और सुम भी नये आ जायेगे 
हा, घोडी मुदर नही, पर तुम इसके साथ बिस्तर मे तो सोओगे नही, 
तुम्हे तो हल मे जोतने के लिये चाहिये न, ठीक कहा न मैने ” तुम 
ध्यान से देखो, इसका पेट क्यो मोटा है, ताकत की वजह से ' दौडती 
है तो जमीन कापती है, गिरती है तो तीन दिन नहीं उठती भले 
आदमी !' तुम क्‍या तीस रूबल में घुडदौड के लिये घोडा खरीदना 
चाहते हो ” इतने पैसों मे तो एिंशा नहीं खरीद सकोगे, मरे का मास 
तो नुम्हे मफ्त म॑ मिल जायेगा 

भगवान की दया से बजारा बडा भला अ'दमी निकला कुछ मोल-भाव 
करके उसने आखिरी रूबल भी घटा दिया और इचुकार को घोडी की लगाम 
थमा दी, गहरे नीले कोट की आस्तीन से कत्थई माथा पोछते हुए 
उसने बनावटी सिसकी तक ले डाली। 

इचुकार के हाथ मे लगाम आते ही घोडी की चचलता कही गायब 
हो गयी। वह बहुत खीचने पर मुश्किल से अपनी तिनके जैसी टागो 
को उठाकर अनिच्छा के साथ उसके पीछे चल पडी। बस तभी बजारा 
हस पडा, अपने खडिया जैसी शुश्र दतावली को उधाडकर वह पीछे 
से चिल्लाया 
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“अरे, भले आदमी |! दोन कज्जाक | मेरी नेकी को मत भुलाना | 
इस घोडी ने चालीस साल मेरी सेवा की , तुम्हारी भी इतनी ही करेगी , 
बस खिलाना उसे हफ्ते में सिर्फ एक ही बार, नही तो पागल हो जाये- 
गी!' मेरा बाप इस पर सवार होकर रोमानिया से आया था और उसे 
मास्को से भागते फ्रासीसियों से यह मिली थी। बहुत कीमती है यह 
घोडी | 

वह बडी देर तक चिल्लाता हुआ और भी कुछ इचुकार को कहता 
रहा, जो अपनी खरीद को खीचकर ले जा रहा था। तबू के पास 
और बजारे की टागो के बीच उछलते-फुदकते कौए की तरह काले 
बजारे बच्चे चिल्ल-पो कर रहे थे, बजारिने खिलखिलाकर हस रही 
थी। पर बुड़ा ब्चुकार उनकी ओर कोई ध्यान दिये बिना चलता जा 
रहा था, वह सोच रहा था “खुद मालूम है कैसा ढोर खरीदा है। 
अगर पैसे होते तो मै भला ऐसी घोडी खरीदता। और यह बजारा 
भी बड़ा मजाकिया आदमी है, बडा हसमख मरी तरह ही चलों 
अब घोड़ी हो गयी अपनी। उतवार को बीवी के साथ कस्बे की 
हाट मे जायगे। 

पर वह तुब्यान्स्की तक भी न पहुचा पाया कि घूृडी के साथ 
बडी अजीब बाते होने लगी जब सयोग से मुडकर उसने पीछे देखा 
तो इचुकार अवाक्‌ रह गया उसके पीछे वह हट्टी-कट्टी घोडी नहीं, 
जो उसने खरीदी थी बल्कि पिचके पेट और बगलो मे गहरे गड्डोवाली 
मरियल घोडी आ रही थी। कोई आधे घटे में ही वह पहले से आधी 
रह गयी थी। सलीब का निद्ञान बनाकर वह पिशाच-मोचन मत्र बृद- 
बुदाने लगा, उसके हाथ से लगाम छूट गयी, उसका सारा नजशा काफ्र 
हो गया। घोडी का फेरा लगाकर ही उसे इतनी तेजी से उसके पतले 
होने का कारण पता चला। घोडी की सुतली के ग्ुछे जैसी पूछ बड़े 
बेहदा ढंग से एक ओर ऊपर की तरफ उठी हुई थी और उसकी जड़ 
क॑ पास से सू-सू करती, फूफकारती बदबूदार हवा और पतली लीद 
के छोट निकल रहे थे। 'अर, यह देखों तो' ब्चकार ने अपना 
सिर धुन लिया। और फिर घोड़ी की लगाम को पकडकर दस गुनी 
शक्ति से उसे खीचता हुआ चल पडा। तुब्यान्स्की तक उसके पेट का 
ज्वालामुखी शात नहीं हुआ, सडक पर वअर्मनाक निशान छूटते जा रहे 
थे। गायद इचुकार ग्रेम्याची तक सही-सलामत पहुच भी जाता अगर 
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वह घोड़ी की लगाम पकड़े पैदल ही चलता रहता। पर जैसे ही वह 
तुब्यान्स्की गाव के पहले घर के पास पहुचा जहा उसका रिश्तेदार और 
बहत-से शरिचित रहते थे उसने घोडी पर सवार होने का, और चाहे 
दुलकी चात ही सही , पर उस पर बैठकर जाने का फैसला किया। 
अचानक उसमे अपूर्व गर्व की भावना और सदा की तरह शेखी बघारने 
की उसकी इच्छा जाग उठी। वह दिखाना चाहता था कि देखों अब 
इचुकार अपनी गरीबी से छुटकारा पा गया और चाहे खराब ही सही 
पर अपने निजी घोडे पर सवार होकर जा रहा है। सामनेवाले घर 
से परिचित कज्जाक को निकलते देख उ्चुकार बडी जोर से घोड़ी पर 
चिल्लाया “रूक मरुदुई।! तुझे बस नाचने की लगी रहती है!" 
इन शब्दों के साथ उसने लगाम को भटका दिया और ज्ञान से खड़ा 
हो गया। उसकी घोडी जो शायद कभी अपने बचपन में नाचती-कुदती 
होगी , अब वास्तव में नाचने की सोच भी नहीं रही थी। वह सिर 
लटकाकर , पिछली टागे जोड़कर खडी हो गयी। “इस कज्जाक के 
सामने से तो सवार होकर जाना चाहिये। देखने दो इसे ! इचुकार 
न सोचा और उछलकर घोडी की कटीली रीढ पर पेट के बल चढ़ 
गया। बस तभी वह घटना हुई जिसकी बहुत दिनो तक तुब्यान्स्की 
के कज्जाक बाते करते रहे उसी स्थान पर उ्चुकार की इज्जत मिद्री 
म॑ मिल गयी जिसके चर्चे आज तक लोगो की जबानों पर है और 
शायद अगली पीढी में भी नहीं भूलाये जायेगे जैसे ही बचकार की 
टागे धरती से उठो और उसने घोडी की पीठ पर पेट के बल आड़े 
लेटे ठोक से सवार होने की कोशिश की कि घोड़ी लटखडायी , उसके 
पेट में गुड-गड हुई और वह प्‌ उठाकर उसी स्थान पर ढह गयी। 
हाथ फैलाये हचुकार सडक के किनारे धूल भरी भाडियो मे जा गिरा। 
वह भट से उठ खडा हुआ और यह समभकर कि परिचित कज्जाक 
ने उसकी नाक कटती देख ली उसने स्थिति को सभालने की कोशिश 
की। वह चिल्लाकर घोडी को ठोकर मार-मारकर गालिया देने लगा। 
वह उठी और जैसे मानो कुछ हुआ ही न हो, मुरभाइ घास खाने लगी। 

इचुकार को देखता कज्जाक बडा मजाकिया और हसमुख था। 
वह बाड़ फादकर इचुकार के पास आकर बोला “नमस्ते, इचुकार | 
अरे, तुमने घोड़ी खरीदी है ?'-''हा, खरीदी तो है पर चूक गया, 
बडी तेज-तर्रार है, जैसे ही इस पर बैठने लगो, जमीन पर लोट जाती 
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है। शायद अभी किसी ने इस पर सवारी नहीं की, सधी नही है। 
कज्जाक ने दो बार चक्‍कर लगाकर घधोडी की गौर से जाच की , मुह 
खोलकर उसके दातो को देखा और बडे गभीर लहजे मे बोला “हा, 
सचमुच अभी साधा नहीं गया इसे। पर घोडी है अच्छी नस्ल की। 
दातो को देखकर तो यही लगता है कि इसकी उम्र पचास से कम नही, 
चूकि यह खालिस नस्ल की हे इसलिये जिंदगी भर कोई इसे साध 
नही सका।  इचुकार ने उसके ऐसे मसहानुभूतिपूर्ण व्यवहार को देखकर , 
माहस बटोरकर पूछा “अच्छा यह तो बताओ, इग्नात पोर्फीरिच 
कि यह इतनी जल्दी दुबली कैसे हो गयी ? देखते-देखते पतली हो गयी , 
उससे बदबूदार हवा और लीद ऐसे निकल रही थी जैसे ज्वालामुखी 
फूटता है। सारे रास्ते छीटे छोडती आयी ! '- “ तुमने कहा खरीदी ? 
बजारो से तो नही ” ' - “ उन्ही से, तुम्हारे गाव के बाहर पडाव था 
उनका।  कज्जाक , जो घोडो और बजारो के बारे में बहुत कुछ जानता 
था बोला “'“इसीलिये तो पतली हो गयी कि तुम्हे बेचने से पहले 
उन्होने उसमे हवा भर दी। जब कोई धघोडा बुढ़ापे में दुबला हो जाता 
है वे उसे बेचने से पहले उसके चूतड में छेदवाला सरकडा घुसेड देते 
है और बारी-बारी से फूक मारकर हवा भरते है जब तक कि वह 
फूलकर गोल-मटोल न हो जाये। और फिर जब उसे गुब्बारे की तरह 
फला नेते है तो भूट से सरकडा निकालकर राल में सना कपडा या 
भुद्दा ठूस देते है ताकि कथा न निकले। तुमने भी ऐसा ही फुलाया 
हुआ घोडा खरीदा है। रास्ते मे शायद डाट कही गिर गयी और तुम्हारी 
घोडी पतली होन लगी तुम जाकर अपनी डाट ढृढ़ लाओो हम 
भट से फिर फुला देगे “-“जशैतान उन्हे फुलाये! ' इचुकार चिल्लाया 
और बजारो के पडाव की ओर दौड़ पडा पर टीले पर पहुचकर उसने 
देखा कि नदी के किनारे न उनके तबू है न छकड़े। जहा उनका पडाव 
था वहा से अभी तक जलते अलाव का नीला धुआ उठ रहा था और 
दूरी पर स्तेपी की सडक पर सफेद धूल उड रही थी। जैसे किसी 
परीकथा मे होता है बजारे गायब हो गये। ब्चुकार रो पडा। जब वह 
लौटकर आया तो इग्नात पोर्फीरिच फिर घर से बाहर आया और 
बोला “मै इसके नीचे भूककर खडा हो जाता ह ताकि वह फिर 
से न गिर पडे अपनी शोखी की वजह से, और तुम सवार हो जाओ। 
शर्म, दुख और पसीने से तर इचुकार ने उसकी सेवा स्वीकार कर 
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ली और ले-देकर घोडी पर चढ गया। पर उसकी मुसीबतो का अत 
यही नहीं होनेवाला था घोडी इस बार नहीं गिरी पर उसकी चाल 
बिलकुल असाधारण थी। वह पहले अपनी टागे आगे फेकती और फिर 
पिछली टागो को हवा में ऊचा उछालती। इस प्रकार वह इचुकार को 
अगली गली तक ले गयी। इस खौफनाक दौड से उसके सिर से टोपी 
गिर गयी और कोई तीन-चार बार भयकर भकटकों से पेट मे हौल उठी। 
' हे भगवान! इस तरह नहीं जा सकता! “” हचुकार ने सोचा 
और चलती घोडी से कूद गया। वह टोपी उठाने के लिये वापस मुडा 
पर गली मे अपनी ओर लोगो को दौडते देखकर उल्टे पाव लौट पडा। 
अचानक इतनी चचलता दिखानेवाली घोड़ी को गाव के बाहर ले गया। 
पवसवक्‍की तक बच्चे उसे घेरे चल रहे थे पर बाद में चले गये। पर 
इचुकार में अब फिर से बजारे के 'सोने पर बैठने का साहस नही 
था, वह टीलेवाले लम्बे रास्ते को लेकर गाव के पास से गुजरा, पर 
टीले पर घोडी खीच-खीचकर थक गया। उसने घोडी को अपने आगे- 
आगे हाकने का फैसला किया। तभी उसे पता चला कि इतनी मुश्किल 
से खरीदी घोडी की दोनो आखे अधी है। वह सीधी गड्ढे और नालियो 
क्री ओर जाती और लाघने के बजाये उनमे गर पडती , हाफती हुई 
उठती और फिर से चल पड़ती चलती भी थी वह बड़े अजीब ढंग 
से घेरे बनाती चल रही थी नयी खोज से स्तब्ध इचुकार ने घोड़ी 
को पूरी छूट दे दी, उसने देखा कि घोड़ी एक चक्कर पूरा करके दूसरा 
शरू कर देती और इसी तरह बिना रूके अदृश्य सर्पिल रंखा पर चल 
रही थी। तब इ्चुकार बिना कसी की सहायता के खुद समभ गया 
कि उसने जो घोडी खरीदी हे उसका सारा लम्बा और कठिन जीवन 
रहट चलाते बीता उसी म॑ जुती-जुती व/ अधी और बूढी हो गयी। 

साभ ढलने तक वह घोड़ी को टीले पर चराता रहा, दिन मे 
उसे गाव में जाते हुए शर्म आ रही थी, रात को वह उसे हाककर 
घर ले गया। मोटी और गुस्मैल बीवी ने कैसे उसकी खबर ली, अपने 
बुरे सौदे के लिये दुबले-पतले इचुकार पर क्‍या गुजरी , यह सब बकौल 
इचुकार के तब के दोस्त लोकातेयेव मोची के अज्ञात अधघेरे के गिलाफ से 
ढका है '। बस इतना ही पता है कि जश्ीत्र ही घोडी को खाज की 
बीमारी लग गयी, उसके सारे बाल भड गये और इसी भौडे रूप मे 
वह परलोक सिधार गयी। और उसकी खाल को बेचकर मिले सारे 
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पैसे इचुकार ने अपने मित्र लोकातेयेव के साथ शराब पर उडा दिये। 

याकोव लुकीच को यह आच्वासन देते हुए कि वह , यानी इचुकार 
बुड़़ा अपने जीवन मे ढेरों घोडे पाल चुका है, बुड़्े इचुकार को भली- 
भाति मालूम था कि याकोव लुकीच उस पर विव्वास नहीं कर सकता 
क्योकि याकोव लुकीच को उसके जीवन की एक-एक बात मालूम थी। 
पर बुड्डे ह्चुकार का स्वभाव ही ऐसा था शेखी बघारे बिना, भूठ 
बोले बिना उसका खाना नहीं हजम होता था। कोई अदृचक्य निरकुश 
शक्ति उससे ऐसी-ऐसी बाते कहलवा देती कि कुछ ही मिनट बाद वह 
उनसे सहर्ष मुकर जाता 

हा, तो बड्ढा श्चुकार एकसाथ साईस और गाडीवान दोनो हो 
गया। यह मानना पड़ेगा कि वह अपने सीधे-साधे कर्त्तव्यो का पालन 
ठीक से करता था। बस नाग्लल्‍नोव को, जो तेज सफर रा शौकीन 
था एक बात उसकी अच्छी नहीं लगती थी, वह यह कि रास्ते में 
रूकना बहुत पडता था। अहाते से निकले नहीं कि इचुकार लगाम खीचता 
और पुचकारकर घोड़ो को रोक देता। नागूल्नोव पूछता “क्यो रूक 
गये ”  बुड्डा इचुकार उत्तर देता “घोड़ो की जरूरत के लिये 
और तब तक सीटी बजाता रहता जब तक नागूल्‍नोक उसकी सीट 
के नीचे से चाबुक निकालकर घोड़े की पीठ पर न बजा देता। 

“ अब जार का जमाना नहीं हे कि गाडीवान पटरे पर बैठे और 
सवारी पीछे मुलायम गही पर हिचकोंले खागे। अब मै गाडीवान ह 
पर कामरेड दवीदोब के साथ-साथ गाडी में बैठता ह। जब कभी सिगरेट 
पीने की इच्छा होती है तो उससे कहता ह जरा पकडना लगाम, 
मैं सिगरेट सूलगा लू , वह कहता हे, ' बडी खुशी से । लगाम सभालकर 
वह कई बार तो घटा-घटा भर चलाता रहता है और मै नवाब की 
तरह बैठा चारों तरफ का नजारा देखता रहता हू, बुड़ा इचूकार 
कज्जाकों के सामने शेखी बघारता। वह बडा अकड़कर चलता और 
बातूनी भी कम हो गया था। बसत के पाले के बावजूद उसने घोडो 
के साथ अस्तबल में सोना शुरू कर दिया था पर बुढिया एक सप्ताह 
बाद सब के सामने उसे इसलिये खूब पीटकर और कडी डाट पिलाकर 
घर ले गयी कि मानो रात को बुड्े इचुकार के पास जवान लुगाइया 
आती हो। लडको ने बुड़े पर यह भूठा आरोप बुढिया की टाग खीचने 
के लिये लगाया था, पर इ्चुकार कुछ नही बोला और चुपचाप घर 
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में सोने चला गया पर हर रात दो बार अपनी ईप्याल अर्दधांगिनी 
के पहरे मे घोडों को देखने जाता। 

वह इतनी फुर्ती से घोडो को जोतता कि ग्रेम्याची की फायर- 
ब्रिगेड से मुकाबला कर सकता था। जब वह अस्तबल से निकले अशात 
घोडो को सभालता हमेशा जोर से चिल्लाता “बद करो हिनहिनाना ! 
शैतानो की दुम' यह भी घोडा है तुम्हारे बराबर मे, घोडी नही ! ' 
उन्हे जोतकर गाडी मे बैठकर आत्मतुष्टि के साथ बोलता “चलो, 
आज का फेरा लगाकर रोटी कमा ले। मुझे तो यारो, ऐसी जिंदगी 
मे मजा आने लगा है! 


मे न्‍ः मर 


सत्ताइस तारीख को दवीदोव ने यह जाच करने के लिये कि क्‍या 
सचमुच ही उसके आदेश के बावजूद पहढ़ली टोली के लोग सीतो के 
समानातर पाटा चला रहे है, खेत मे जाने का फैसला किया। लोहार 
इप्पोलीत शाली ने उसे इसकी सूचना दी थी जो खेत में बोवाई मशीन 
शक करने गया था। उसने देखा था कि पाटे सीतों पर आडे नहीं 
सीधे चल रहे थे। गाव लौटकर वह सीधा फार्म के कार्यालय मे आया 
और दवीदोव से हाथ मिलाकर कड़े स्वर में बोला 

' पहली टोली सीतो की सीध मे पाटा चला रही है। यह बिलकुल 
गलत है। तुम जाकर ठीक से करने का हुक्म दो। मैने उन्हें कहा 
था पर भेगा शैतान उच्चाकाव बोला तम्हारा काम निहाई पर हथौडा 
चलाना और धौकनी फूकना है, इस काम में अपनी सूड मत घुसेडों, 
नहीं तो अभी उस पर हल चला देगे!' मैने जवाब दिया “धौकनी 
फूकने से पहले मैं तुभ भेगे को फूला दूगा . लड़ाई होते-होते बची। 

बुड्डे श्चुकार को बुलाकर दवीदोव ने कहा 

“जोतो घोडे। 

बेसबज़री के कारण वह खुद जोतने मे उसकी मदद करने लगा। 
वे रवाना हा गये। आकाश धुध से ढका था और दक्षिण-पश्चिम से 
बहती नम हवा बारिश की भविष्यवाणी +र रही थी। पहली टोली 
बालुई मिट्टी के सबसे दूरवाले खेत मे काम कर रही थी। वह गाव 
से कोई दस किलोमीटर दूर पहाडी के पार ल्यूती जोहड के पास था। 
टोली अनाज बोने के लिये खेत को जोत रही थी और उस पर अच्छी 
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तरह पाटा चलाने की जरूरत भी ताकि वर्षा का पानी समतल जमीन 
पर रुका रहे न कि सीतो से नीचे की ओर घाटी मे बह जाये। 

“४ जरा तेज चलाओ, बाबा! ” घनघोर घटाओ को देखकर दवी- 
दोव अनुरोध कर रहा था। 

“मैं तो वैसे भी तेज चला रहा ह। देखते नहीं सलेटीवाला भाग 
से ढकने लगा है। 

टीले पर की कच्ची सडक पर स्कूली बच्चे अपने वृद्ध शिक्षक इपीन 
की अगुआई में पक्ति बनाकर चल रहे थे। उनके पीछे-पीछे चार बैलगा- 
डिया पानी के पीपे लेकर चल रही थो। 

“ बच्चे-कच्चे मार्मट्ी के शिकार पर निकल पडे,  इचुकार ने 
चाबुक से इशारा किया। 

दवीदोव सयमित मुस्कान के साथ बच्चों को देख रहा था। जब 
उसकी घोडागाडी बच्चों के पास पहुची तो उसने इचुकार से अनुरोध 
किया “जरा रोकना, और नजर दौडाकर कोई सात साल के 
नगे पाव और सुनहले बालोवाले बालक को चुना 

“ इधर आना जरा। 

“आने की क्‍या जरूरत है?” उसने बाप की झ्लाल पट्टीवाली 
टोपी को गुह्दी पर भूकाकर तडी से पूछा। 

“ कितने मार्मटो का सफाया क्रिया ? 

“चौदह का। | 

“किसके बेटे हो ” 

“ देमीद उज्ञाकोव का। 

“ चलो बैठों मेरे साथ फेदोत सैर करा दू। और तुम भी बैठों / 
दवीदोव ने सिर पर रूमाल बाधी लडकी की ओर उगली से इशारा 
किया। बच्चो को बिठाकर उसने चलने का आदेश दिया और लडके 
की ओर मुडकर पूछा “तुम कौनसी कक्षा मे हो?" 

“पहली मे। 

“पहली मे? तब तो तुम्हे अपनी नाक साफ रखनी चाहिये। 

“ नही होती साफ। मुझे जुकाम है। 

“अरे, कैसे नहीं होगी साफ? लाओ इधर नाक! ” दवीदोव ने 
पतलून से अपनी उगलिया अच्छी तरह पोछी और उसास लेकर बोला 

“किसी दिन फार्म के दफ्तर मे आओ,, मै तुम्हे टाफी दूगा, 
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चाकलेटवाली। कभी खायी है चाकलेट ? 

“नननहीं ... 

“तब आना मेरे पास दफ्तर में, मैं तुम्हें खिलाऊंगा। 

“मुझे टाफ़ी की ज़रूरत ही नही!” 

“अच्छा ! ऐसा भी क्‍यों फ़ेदोत ? 

“/ मेरे दांत गिर रहे हैं, नीचेवाले तो गिर भी गये , देखो ! बालक 
ने अपना गुलाबी मुंह खोला , नीचे के दो दांत वास्तव में ग़ायब थे। 

“ मतलब , फ़ेदोत , तुम्हारे मुंह में खुड्डी है? 

“खुद तुम्हारे मुंह में खुड्डी है! 

“हु.. भरे, तुम्हारी नज़र तो बड़ी तेज़ है! ” 

“” मेरे तो दांत निकल आयेंगे पर तुम्हारे नही निकलेंगे ? आहा ! .. 

“यह तो ग़लत कह रहे हो, भैया! मेरे भी निकल आयेंगे, 
सच कहता हूं। 

“ बड़ा भूठ बोलते हो! बड़ों के नही निकलते। और मैं तो ऊपर- 
वाले दातों से काट सकता हूं, क़सम से ! 

“अरे, तुम्हारे बस की बात कहां है! ' 

“लाओ उंगली! नहीं यक़ीन ? 

दवीदोव ने मुस्कराते हुए अपनी तर्जनी बढ़ायी और आह करके 
भट से खीच ली: ऊपर के पोर पर दातों के नीले निशान पड़ गये। 

“अच्छा फ़ेदोत, अब लाओ, मैं तुम्हारी उंगली काटता हू, 
उसने प्रस्ताव किया, पर फ्रेदोत कुछ भिभरका और अचानक चलती 
गाडी से कूद पड़ा। टिड्डे की तरह एक टांग पर फुदकते हुए वह चिल्लाया: 

“तुम मुझे काटना चाहते हो! पर अब नहीं काट सकते! .. 

दवीदोव जोर से हंस पड़ा। उसने लड़की को उतारा और बड़ी 
देर तक फ़ेदोत की टोपी की सड़क पर चमकती लाल पट्टी को मुड़- 
मुडकर देखता रहा। वह मुस्करा रहा था, दिल मे उसे अजीब-सी 
गर्मी और आंखों में नमी महसूस हो रही थी। “ इनके लिये हम अच्छे 
जीवन का निर्माण करेगे, फ़ैक्ट! आज यह नन्‍हा फ़ेदोत बाप की 
कज़्ज़ाक टोपी पहनकर घूमता है और कोई बीस साल बाद इसी धरती 
पर बिजली का हल चलायेगा ... यह तो पकक्‍का है कि इसे मेरी तरह 
मुसीबतें नहीं उठानी पड़ेगी, जब मां की मृत्यु के बाद मुझे बहनों 
के कपडे धोने पडते , खाना बनाना पड़ता और भागकर कारखाने में 


४७9 


काम करने जाना पड़ता... फ़ेदोत की पीढ़ी सुखी होगी, फ़ैक्ट ! 
असीम कोमल हरियाली से ढकती स्तेपी में नज़रें दौड़ाता हुआ दवी- 
दोव सोच रहा था। पल भर के लिये उसने कान लगाकर भरत पक्षियों 
की सुरीली सीटियां सुनी, दूरी पर उसे खेत में हल पर भूका हलधर 
और बैलों के पास सीता में ठोकरें खाता हंकवैया चलता दिखायी पड़ा। 
गहरी नि:श्वास छोडकर उसने सोचा: “ मशीनें आदमी के लिये सारा 
भारी काम करेंगी ... तब के लोग शायद पसीने की बू से अपरिचित 
हो जायेंगे .. काश मैं देख सकता वह जमाना |! नहीं तो ऐसे ही मर 
जाऊंगा , कोई फ़ेदोत मुभे याद तक नहीं करेगा। दवीदोव भइया, 
इसमे कोई शक नहीं कि तृ तब तक मर जायेगा! संतान की जगह 
तू ग्रेम्माची का सामूहिक फार्म छोड़ जायेगा। सामूहिक फार्म कम्यून 
में बदल जायेगा और उसे पुतीलोव कारखाने के फ़िटर सेम्योन दवीदोव 
का नाम दे देंगे . / दवीदोव अपने विचारों के इस हास्यजनक मोड़ 
पर मुस्करा दिया। उसने उ्चुकार से पूछा: 

" कितनी देर में पहचेगे ? ' 

“बस दो बार पलक भपकते ही। 

“ बाबा , तुम्हारे यहा कितनी ज़मीन बेकार पड़ी है, देखकर रोंगटे 
खडे हो जाते है! दो पचसालों के बाद हम यहा ढेरों कॉरखाने बना 
डालेगे। सब हमारे होंगे, सब हमारे हाथों में होंगे। बस थोडा जोर 
लगाकर और दस साल जी, लो और तुम्हारे हाथ में लगाम की जगह 
मोटर का चक्‍का होगा। बस एक्सीलरेटर दबाते रहोगे।! 

बुड़ा इचुकार उसास छोड़कर बोला : 

“थोडी देर हो गयी! अगर चालीस साल पहले मुभे मज़दूर 
बना दिया गया होता तो क्या पता मैं बिलकुल दूसरा ही आदमी होता ... 
किसानी में भाग्य ने मेरा साथ नहीं दिया। बचपन से ही मेरी जिंदगी 
पटरी से उतर गयी, अभी हाल ही तक यही हाल था। मुझे मानो 
जीवन भर आधी उड़ाये ले जा रही थी, कभी दायी तरफ किसी चीज़ 
से टकरा देती, कभी बायी, कभी ऊपर उठाकर ज़मीन पर पटक देती... 

“ऐसी भी क्‍या बात हुई ? 

“ अभी पूरा क़िस्सा सुनाता हूं। घोड़ो को आराम से चलने दो और मै 
तुम्हें अपना दुखड़ा रोना रो देता हूं। हालांकि तुम बड़े सख्त आदमी हो पर 
तुम्हें मुके समकना चाहिये और मुझसे सहानुभूति दिखानी चाहिये ... मेरे 
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साथ कितनी ही बार गभीर वारदाते हो चुकी है। शुरू से सुनाता 
ह॒मेरे पैदा होते ही दाई मेरी दिवगत मा से बोली तेरा बेटा बडा 
होकर जनरल बनेगा। जनरल बनने के सारे लक्ष्ण है माथा उसका 
छोटा है और सिर कहू की तरह बडा, पेट भी फूला और आवाज 
भी भारी है। खुश हो मत्योना ! और दो हफ्ते बाद दाई की सब 
बाते गलत निकलने लगी पैदा मै “येव्दोकीय दिवस को हुआ था 
पर मौसम बिलकुल उल्टा था, मेरी मा बताया करती कि उस दिन 
मुर्गी की प्यास बुभाने लायक पिघला पानी तो क्‍या मिलता जब गौरैया 
ही उडती-उडती बर्फ बनकर गिर जाती थी! ऐसे मे मुभे तुब्यान्स्की 
ले गये, गिरजे मे बपतिस्मा देने के लिये। पर खुद सोचों, भला ऐसी 
कडाके की सर्दी मे नन्‍्हे-से बच्चे को कुड मे इबकी दी जा सकती थी? 
उन्होने पानी गर्म करना शुरू किया, पादरी और उसका चेला नशे 
में धुत्त थे। एक ने कुड में गरम पानी भर दिया, दूसरे ने हाथ डालकर 
देखा नहीं और- प्रभु यीशु, भगवान का दास बपतिस्मा ले रहा 
है' कहकर सिर के बल मुझे खौलते पानी में ठूस दिया मेरी तो 
चमडी तक उतर गयी ! जब मुझे घर लाये तो सारे बदन पर फफोले 
पड़े थे। बस , इसी वजह से मेरी नाल उतर गयी क्योकि दर्द से बहुत 
जार लगा-लगाकर रोता था बस तब से मेरी बदकिस्मती की शुरूआत 
हो गयी! और यह सब इसलिये कि मेँ किसानो के बीच पैदा हुआ। 
नौ साल की उम्र होने तक कुत्ते मुभे काटते रहे, हस ने भी बडी 
चोचे मारी और एक बार तो बछेडे ने दुलत्ती मारकर मेरी जान ही 
निकाल दी। और नौ साल पूरे होने के बाद तो मेरे साथ ऐसी-ऐसी 
बाते होने लगी कि कुछ पूछों मत। मुझे दसवा साल लगा था कि मै 
काटे मे फस गया 

“ कैसे काटे म॑ ” ' दबीदोव न॑ आच्चर्य के साथ पूछा, वह इ्चुकार 
की बाते ध्यान से सुन रहा था। 

“ जिससे मछली पकडते है। तब ग्रेम्याची मे एक बहरा और जर्जर 
बुड्डा रहता था, उसे सब कुपीर कहकर बुलाते थे। सर्दियों में वह फदे 
और जाल से तीतर पकडता और सारी गर्मिया नदी के किनारे मछली- 
मारी मे निकाल देता। तब हमारी नदी गहरी थी, लाप्शीनोव की 
पनचक्की खडी थी वहा। उसके बाध के नीचे कार्प और बडी- 
बडी शचूका मछलिया खूब होती थी, बस बुड्ढा बेद मजनू की भाडी 
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के पास अपनी बसिया लेकर बैठ जाता। उसके पास कोई सातेक थी 
बसिया - किसी पर केचुए का चारा होता तो किसी पर आटे का, 
किसी पर कोई छोटी-सी जिंदा मछली वगैरह होती , श्चूका को पकडने 
के लिये। बस हम बच्चों को उसके काटे कुतरकर ले जाने का चस्का 
पड गया। बुड़्ा तो बिलकुल बहरा था, पत्थर की तरह, चाहे उसके 
कान में पेशाब कर दो पर फिर भी नहीं सुनेगा। हम नदी के किनारे 
बुड्ढे के पास भाडियो मे छिप जाते, और हम में से एक चुपचाप पानी 
मे उतर जाता ताकि लहरे न उठे , डुबकी लगाता और बुड़े की किनारे- 
वाली बसी की डोर पकडकर दातो से उसे कुतर काटा ले आता। 
और बुड़ा बसी निकालता और गुस्से मे चिललाता फिर कुतर गयी 
ससुरी ”? हे भगवान ! वह सोचता कि यह इअचूका की करतूत है, 
और काटा खोकर उसे बडा गुस्सा आता था। वह तो दुकान में खरीदता 
था काटे, पर हमारे पास खरीदने के लिये पैसे कहा, बस हम बुड़े के 
काटो का शिकार करते थ। एक दिन मैं एक काटा लाया कुतरकर 
और दूसरे की ताक मे था। देखता ह बुड़े ने बसी डाली पानी मे और 
लगा दी मैने इुंबकी। मैने बस धीरे से डोर पकडकर कुतरने के लिए 
मृह म॑ डाली ही थी कि बुड़े ने कटके से बसी उठा लो! डोर तो 
मेरे हाथ से छूट गयी और काटा ऊपरवाले होठ में गड*गया। बस 
मै चिल्लाने की कोशिश करता पर मुह में पानी भर डाला। बुड्डा बसी 
खीचकर म॒भझभे बाहर निकालने लगा। मै तेज दर्द की वजह से टागे 
चलाने लगा, काटे में फसा हुआ था और मैने महसूस किया बुड़ा मेरे 
नीच पानी म कलछा ठसने लगा बस म॒भ से न रहा गया मैन पानी 
से सिर निकाला और बडी जोर से चिल्ला पडा। बुड़े को काटों तो 
खून नहीं सलीब का निशान बनाना चाहता पर हाथ न उठे, इर 
के मारे चेहरा देग के पेदे से भी काला। और डरता क्यों नही ? खीच 
रहा था उचूका कों और बाहर निकला लड़का। कुछ देर ऐसे ही खड़ा 
रहा और फिर सिर पर पाव रखकर भाग पडा! जूतिया पीछे छूट 
गयी | और मै इस काटे के साथ घर पहुचा। बाप ने काटा तो निकाल 
दिया पर मेरी ऐसी धुतायी की कि होश उड़ गये। पर फायदा क्‍या 
था इसका ? होंठ ठीक हों गया, पर तब से मेरा नाम इ्चुकार पड़ 
गया। बस यह फूहड नाम मेरा पिड नहीं छोड़ा अगले साल बसत 
मे मैं हस के चूजे ले गया पवनचक्की के पास चराने के लिये। पवन- 
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चक्की घूम रही थी, पास ही मे मेरे चूजे दाना चुग रहे थे और उनके 
ऊपर चील मडरा रही थी। चूजे पीले थे, आकर्षक बस चील का 
दिल हो आया किसी को भपट्टा मारकर ले जाने को, पर मै तो उनकी 
चौकीदारी कर रहा था और चील को 'शू-श्‌' करके भगा रहा था। 
मेरे यार-दोस्त दौडे-दौडे आये और हम पवनचक्की के पख्ो पर भूलने 
लगे बारी-बारी से पख पकडते जब वह कोई दो-एक गज ऊपर उठता 
तो हम हाथ छोड देते और जमीन पर कूदकर लेट जाते नही तो दूसरे 
पश्र से चोट लग सकती थी। और बच्चे तो तुम जानते ही हो, शैतान 
की दुम होते है! हमने एक खेल सोचा , जो सबसे ऊपर जाकर हाथ 
छोडेगा वह राजा बनेगा और दूसरे उसे अपने ऊपर लादकर पवन- 
चक्की से खलिहान तक ले जायेगे। स्वाभाविक है कि हम सब “राजा ' 
बनना चाहते थे। मैने भी सोचा “अभी सबसे ऊपर जाता हू ' और 
हस के चूजों के बारे मे तो भूल ही गया। पख मुभे ऊपर उठा रहा 
था, मैने मुडकर देखा तो दिल धक से रह गया - चील चूजों पर भपद्टा 
मारने ही वाली थी। मै बुरी तरह इर गया, चूजों के लिये मेरी चमडी 
उध्रेड दी जायेगी मै चिल्लाया बच्चों! चील! चील को भगा 
दो |! इस चक्‍कर में यही भूल गया कि मैं पल पर लटका हु जब 
सुध आयी तो मै बहुत ऊचा उठ चका था! नीचे कदते हुए डर लग 
रहा था, ऊपर जाते हुए और भी ज्यादा। क्या करू समभ में नही आ रहा था। 
मै अभी सोच ही रहा था कि प्र ऊपर जाकर सीधा खडा हो गया और मै 
उस पर उल्टा लटक गया। और जब पवनचक्की का पख नीचे आने 
लगा मेरा हाथ छूट गया। पता नहीं मै कितने पल मे जमीन तक पहुचा 
पर मुझे तो लगा कि बहुत देर लग गयी, और स्वभाविक है धड़ाम 
से गिरा। घबराकर खडा हो गया, देखता क्या हु, कलाई पर जोड 
उतर गया। हड्डी बैठानेवाली ने तो उसे ठं्क कर दिया, पर फायदा 
क्या हुआ ? अगले साल फिर यही हो गया, और तो और रीपर ने 
मेरा कीमा बना दिया। सेट पीटर दिवस के बाद मै अपने बडे भाई 
क॑ साथ ब्राजरे की फसल काटने गया। मै घोडे चला रहा था और भाई 
रीपर से कटी बालिया गिराता जा रहा था। मै घोडो को हाक रहा 
था, उनके ऊपर डास भिनभिना रहे थे, आसमान सफेद तपा सूरज 
भयकर गर्मी बरसा रहा था, मै गरमी से बेहाल था, ऊघकर सीट 
से गिर पडता। अचानक देखता हू कि बगलवाली सीता मे बहुत बडा 
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सारग पक्षी चाबुक की तरह पसरा पडा है। मैने घोडे रोके, भाई बोला 
“अभी पाचा भोकता हू! पर मैं बोला 'भद्दया, मुझे इसे जिंदा 
पकडने दो। भाई बोला “ठीक है।' और मै कूद पडा और उसे 
पकड लिया, पर वह फूदककर दौडने लगा! डैने खोलकर मेरे सिर 
पर मारने लगा, उछल-उछल मुझे घसीटे ले जा रहा था, और खुद 
डर के मारे ( मतलब बहुत ज्यादा डर गया था! ) मुभ पर अपनी 
पतली बीट छिडकता म॒झभे ऐसे घसीटे ले जा रहा था जैसे शोख घोडी 
पाटा खीचती है। न जाने क्‍यों उसे अचानक पीछे मुडकर दौडने की 
सूभी । वह घोडों की टागो से टकराकर एक तरफ हो गया, पर घोड़े 
डरपोक थे बिदककर मेरे ऊपर से कूदे और फूफकारकर दौंड पढ़े। 
और मै रीपर के नीचे आ गया भाई ने भट से लीवर दबाकर रीपर 
को ऊपर उठा दिया। मै उसके बेलचे मे जा फसा और रीपर की धार 
की ओर खिचने लगा - उसके दाते दाये-बाये चल रहे थे। एक घोडे 
की टाग उसमे आ गयीं नसे कट गयी और मेरी तो ऐसी दुर्गत हुई 
कि कोई पहचान भी न पाता। भाई ने किसी तरह घोडो को रोका, 
एक को खोलकर मुझे उस पर आडा लिटाया और सवार होकर 
उसे बेतहाशा दौडाता गाव में ले गया। मै बेहोण, बीट और मिट्टी 
में सना था और सारग साला , उड गया। धीरे-धीरे मै चगौ हो गया 
कोई छह महीने बाद मै पड़ोसियों के यहा से लौट रहा था और गाव 
का साइड मेरे रास्ते में खदा था। मै उससे बचकर निकलने लगा और 
उसने खूख्वार शेर की तरह पूछ घुमायी और मेरी ओर सीग मोड 
लिये। मुझे क्‍या उसके सीगो पर भूलकर जान गवाने का शौक था ” 
मैं भाग खड़ा हुआ ओर उसने मेरा पीछा करके निचली पसली म ऐसा 
सीग मारा कि मै बाड़ के दूसरी ओर जा पडा। पसली तिनके की 
तरह चट से टूट गयी। अगर मेरे शरीर में सौ पसलिया होती तो बाल 
दूसरी थी, बेकार ही मे पसली कौन चाहेगा खोना इसकी वजह 
से मुझे फौज मे नहीं लिया गया। और बाद मे मैने तरह-तरह के जानवरों 
से क्या-क्या नहीं भुगता , इसकी गिनती करना बडा मुश्किल है! लगता 
है मुझ पर बदकिस्मती की मुहर लगी है, कही भी जजीर से छूटा 
कोई कुत्ता हो, चाहे जहा हो मरदुआ पर मुझे काटने जरूर आ जायेगा 
या मै उसके सामने अचानक पहुच जाऊगा। मेरी पतलून फाड देगा, 
दात गडा देगा, भला मुझे इससे क्‍या फायदा ? उभाचीना घाटी से 
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लेकर सडक तक बनबिलाव मेरा पीछा कर चुके है, स्तेपी में जगली 
सुअरो से भिडत हो चुकी है। एक बार साड की वजह से मेरी पिठाई 
हों गयी और अपने बूटों से हाथ धोना पडा। एक बार रात को गाव 
में जा रहा था, और दोनेत्स्कोीव के मकान के सामने फिर एक साड 
मेरी तरफ आ रहा था। चिघाडकर , पूछ घुमाता। मैने सोचा, नहीं 
भई , तुम मुझे माफ करो , मै अब अक्लमद हो गया हू, तुम्हारी जात से 
कोई वास्ता नहीं रखना चाहता ! मै मकान के पास-पास चलने लगा, 
साइड मेरे पीछे-पीछे लग गया, मै दौड पडा, वह भी मेरे पीछे-पीछे फुफ- 
कारता आ रहा था। मकान की एक खिडकी खुली थी। मै चमगादड 
की तरह उसमे घुस गया, मैने कमरे में नजरें दौडायी पर वहा कोई 
नहीं था। मैने सोचा, लोगों को परेशान नहीं करूगा, खिड़की से ही 
बाद मे चला जाऊगा। साड सीगो से दीवार कुरेदकर चलता बना। 
मै बस खिड़की से बाहर कदने ही वाला था कि किसी ने मेरा हाथ 
पकडकर गुृही पर काई कड़ी चीज मारी। यह बुड़ा दोनेत्स्कोव था 
जा जोर सनकर कमरे म आया और मूभ पकड़ा लिया। उसने पूछा 

'नत्‌ क्‍यों घूसा यहा लडके” मै बोला 'साट से बचने के लिये। -' जानते 
ढ़े तुम साडा को तू हमारी बह ओल्यत्का से मिलने आया था न ? 

और बस उसने मे पोटना शरू कर दिया, शुरू में तो लगा मानों 
मजाक में मार रहा हो, फिर जोर-जोर से पीटने लगा मझे। बुड़े में 
अभी काफी ताकत थी, वह खूद भी बह पर डोरे डालने के फेर में 
रहता था , बस गुस्से मे आकर उसने मेरी दाढ़ तोड दी। फिर बाला 

'फिर आयेगा ओल्यूत्का के पास ?' मै बोला 'नहीं, नहीं आऊगा , 
पैड छोड मेरा ' तू अपनी ओल्यृत्का को गले में टाग ले सलीब की 
जगह । वह बाला चल उतार अपने बट नहीं तो और करूगा धुनायी 
तेरी | ' बस मैने बृट उतारकर फोकट में उसे दे दिये। इस तरह अपने 
इकलौते बूट खोना भी बडे मजे की बात है! मैं कोई पाच साल तक 
टस ओन्‍्यूल्का से खार खाये बैठा था, पर फायदा क्‍या? आगे भी 
ऐसी बहुत-सी बाते होती रही अरे यही उदाहरण लो जब हम 
आपके साथ तीत को बेदखल करने गये थे मै पूछता हु क्यो उसके 
कुत्ते ने मेरे ही आवरकफोट चिथडं-चिथडे कर दिया ” कायदे से तो 
उसे मकार पर या व्युबीश्किन प्रर भपटना चाहिये था पर नही, 
वह मरा, पूरे अहाते मे चक्कर लगाकर मृझ पर ही भरूपटा। चलो 
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यही अच्छा हुआ कि उसने मेरा गला नहीं दबोचा नहीं तो श्चुकार की 
' राम नाम सत्य है' हो जाती। अरे हमें सब पता है। ऐसा इसलिये 
हुआ कि मेरे पास लिवाल्वर नहीं था। अगर मेरे पास लिवाल्वर होता 
तो भगवान जाने क्‍या हो जाता! क़त्ल हो जाता! गुस्से में मैं कुछ 
भी कर सकता हुं। तब मैं कुत्ते को भी मार देता, तीत की लुगाई 
को भी और तीत की थूथनी में भी सारी गोलियां ठूंस देता ! बस क्रत्ल 
का मामला हो जाता और इचुकार को जेल में ठूंसा जा सकता था... 
पर मुझे जेल की कोई ज़रूरत नहीं, मेरे शौक़ दूसरे हैं। हां ... बस 
देख लो, बन गया मैं जनरल। अगर वह दाई आज जिदा होती 
तो मैं उसे कच्चा चबा जाता! बेकार में अपनी ज़बान मत 
चला! नन्‍्हे-मुन्नों को परेशान मत कर! लो आ गया टोली का 
पडाव ! 


३२ 

ड्योढ़ी में भाड़ से बूटों की कीचड़ साफ करते समय ही रज़म्यो- 
त्नोव को नागूल्नोव के कमरे के अधखुले दरवाज़े से रोशनी” की तिरछी 
पट्टी पड़ती दिखायी दी। हौले से दरवाज़ा खोलते हुए अंद्रेई ने सोचा: 
“ मकार नही सो रहा। क्यो उसे नीद नहीं आती?” 

पाच बत्तियोंवाला मिट्टी के तेल का लैम्प अखबार के जले शेड 
से ढका था। उसका धुधला प्रकाश मेज के कोने में खुली किताब पर 
पड़ रहा था। मकार का बिखरे बालोंवाला सिर एकाग्रता से मेज़ के 
ऊपर भूका था, दायें हाथ पर उसका गाल टिका था और बाये की 
उंगलियां लट में उलभी हुई थी। 

“ नमस्ते , मकार ! क्‍यों नीद नहीं आ रही ? 

नागूलनोव ने सिर उठाकर अप्रसन्नता से अंद्रेई की ओर देखा। 

“कैसे आना हुआ ? ” 

“बस गप-शप करने के लिये। तुम्हें तकलीफ़ तो नहीं दी ?” 

“दीया न दी, क्या फर्क पडता है, बैठो, तुम्हें भगाऊगा थोड़े। ' 

“क्या पढ रहे हो? 

“अपने लिये एक काम ढूंढ लिया है, मकार ने किताब को 
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हाथ से ढक लिया और रजम्योत्नोव की ओर देखा उसकी बात मुनने 
की प्रतीक्षा में। 

“ मैने मरीना को छोड दिया। हमेशा के लिये “” अद्रेई उसास 
लेकर बोला और धम्म से सस्‍्टूल पर बैठ गया। 

“ कब का छोड देना था। 

जम कर 

“ क्योकि वह तुम्हारे लिये फालतू बोभ थी और अब जीवन ऐसा 
है कि अपने सिर से सब फालत्‌ बोॉभ उतार देना चाहिये। आजकल 
हम कम्युनिस्टो के पास परायी बातों के चक्‍कर में फसने का वक्‍त नही 
है 

“ यह परायी बात कैसे हुई अगर हम दोनो के बीच प्यार था? 

“अरे यह भी कैसा प्यार था ” गर्दन से लटका चक्‍की का पाट 
था न कि प्यार। तुम सभा का सचालन करते और वह़ तुम पर नजर 
रखती , वैठी-बैठी डाह करती रहती। भैया , यह प्यार नहीं सजा है। 

“ तुम्हारे कहने का मतलब है कि कम्युनिस्टों को लुगाइयो के पास 
फटकना तक नहीं चाहिये ” खससी बकरे की तरह घूमना चाहिये क्‍या ? ' 

' और तुम क्‍या सोचते हो ” जो पुराने जमाने में अपनी बेवक्फी 
से शादी कर चुके हे उन्हें तों अपनी बीवियो के साथ दिन पूरे करने 
दो पर युवा जवानो को मैं आदेश निकालकर शादी करने की मनाही 
कर दता। वह कैसा क्रान्तिकारी बनेगा अगर उसे अपनी बीवी का 
दामन पकडे रहने की आदत पड जायेगी ? हम लोगो के लिये लुगाई 
वैसे ही हे जैसे लालची मक्खी के लिये शहद। चिपककर रह जाओआगे। 
मै खुद भुगत चुका हू, खूब अच्छी तरह जानता हु! शाम को तुम 
कुछ पढने बैठते हां, अपना विकास करना चाहते हो पर बीवी सोने 
चली जाती है। थोडा-सा पढकर तुम भी लंट जाते हो पर वह करवट 
बदलकर मुह मोड लेती है। तुमको उसके ऐसे व्यवहार से बुरा लगता 
है, तुम या तो उससे भगड बैठते हो या चुपचाप सिगरेट पीते मन 
ही मन कुढते रहते हो, नीद नही आती। नींद पूरी नही हुई और तुम 
भारी सिर कोई राजनीतिक भूल कर डालते हो। यह आजमायी हुई 
बात है!' और अगर किसी के बच्चे हो गये, तो वह समभो पार्टी 
के किसी काम का न रहा। पलक भपकते बच्चे के लाड-प्यार मे फस 
जायेगा , उसके मुह से आतो दूध की गध का आदी हो जायेगा, और 
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बस गया काम से! वह खराब सेनानी, बेकार कार्यकर्त्ता होता है। 
जार के जमाने मे रगरूटो को सिखाता था तब मैने बहुत देखा लडके 
हमेशा हसमुख , समभदार होते पर अगर कोई जवान बीवी को घर 
पर छोडकर रेजिमेट मे भरती हुआ , तो वह उसकी याद में आहे भर- 
भरकर निरा टूठ बन जाता। उसके हर काम मे बेवकूफी टपकती , 
दिमाग मे उसके भुस भर जाता। तुम उसे सेवा के नियम बताते हो 
और वह बटनो जैसी आखो से तुम्हारा मुह ताकता है। लगता तो 
यह कि वह तुम्हे देख रहा है पर हरामजादे की आखे अदर की ओर 
मुडी अपनी बीवी को देख रही होती। शह भी भला कोई बात हुई ? 
नही, कामरेड प्यारे, पहले तो तुम अपनी मर्जी से जी सकते थे, 
पर अब अगर तुम पार्टी मे भरती हुए हो, तो सब बेवकूफिया छोड 
दो। विश्व क्राति के बाद मेरी बला से तुम चाहे लुगाई के तलवे चाटो , 
पर अभी तुमको अपना रोम-रोम इस क्राति को अर्पित करना चाहिये। 
मकार ने खड़े होकर अगडाई ली, चटकाकर अपने चौडे कधे सीधे 
किये और रजम्योत्नोव के कधे को थपथपाकर हल्की-सी मुस्कान के 
साथ बोला “ तुम शायद मेरे पास अपना दुखडा रोने आये हो ताकि 
मैं तुम्हारा दुख बाटू तुमसे सहानभूति प्रकट करू, कह कि अद्रेई, 
मुभे तुम पर तरस आता है, लुगाई के बिना तुम्हे बडा फैप्ट होगा। 
तुम बेचारे कैसे रह पाओगे लुगाई के बिना, कैसे सह पाओगे ये कष्ट ” 
यह्ली सुनना चाहते थे न” नहीं अद्वेई, चाहे कुछ और सही पर मेरे 
मह से तुम यह नहीं सुन पाओगे! मुझे तो खुशी है कि तुम अपनी 
सार्जेट की विधवा से अलग हो गये। कब से उसके मोटे कुल्हे पर बेलन 
चलाने की जरूरत थी! उदाहरण के लिये मुझे ही लो, लूश्का को 
तलाक देकर बड़े मजे मे रह रहा ह। कोई मुझे परेशान नहीं करता, 
अब मै पैनी सगीन की तरह ह जो कुलको , कम्युनिज्म के अन्य शत्रुओं 
से संघर्ष के लिय मुस्तेद हैं। और अब तो मै पढ-लिख सकता है, अपना 
ज्ञान बढ़ा सकता हू। 

“ तुम ऐसा भी क्‍या सीख रहे हो” कैसी पाथियों का पाठ कर 
रहे हो ”” रजम्योत्नोव ने सर्द लहजे में कटाक्ष किया। 

मकार के णब्द उसे बड़े चभे , दु ख में उसके साथ सहानुभूति प्रकट 
करने के बजाये, उल्टे उसने खुशी प्रकट की और अद्वाई के विचार से 
शादी के बारे मे निरी बकवास कर रहा था। मकार की गभीर , अट्ट 


४५६ 


विश्वास से कूट-कुटकर भरी बाते सुनते हुए उसने सिहरकर सोचा: 
“ कितनी अच्छी बात है कि भगवान मरखनी गाय को सीग नही देता, 
अगर मकार को जक्ति मिल जाती तो न जाने क्‍या कर बैठता ! यह 
तो ऐसा आदमी है कि सारी जिंदगी को सिर के बल खडा कर दे! 
इसका बस चलता तो सारी मर्द जात को बधिया करवा देता ताकि 
समाजवाद की ओर से ध्यान न बटें उनका 

' तुम पूछते हो कि मै क्‍या सीख रहा ह”?” मकार ने सवाल 
दोहराया और किताब बद करके बोला “ अग्रेजी भाषा। 

“क्या 55 ?” 

“ अग्रेजी भाषा। यह किताब अग्रेजी गाइड ही तो है। 

नागृल्‍नोंव न सतर्कता से अद्वेई की ओर देखा, उसे अद्गई के 
चढ़ने पर उपहास का भाव देखने का डर था, पर वह इस सचना से 
इतना अवाक्‌ रह गया था कि नागृल्‍नोव उसकी फटी आखो में आश्चर्य 
के सिवा और कोई भाव नहीं देख पाया। 

“क्या तुम उनकी इस भाषा में लिख या बोल सकते हो ? 

और नागूलनोव छिपे गर्व के साथ बोला 

“नहीं, अभी बोल नहीं सकता, यह इतनी जल्दी नहीं आता 
है पर कैपिटल अक्षरों मे लिखे शब्द समभन लगा ह। आखिर चौथे 
महीन सीख रहा है 

म॒णश्किल है?” रजम्योत्लोव ने मकार और पुस्तकक की ओर 

अनभिप्रेत आदर के साथ देखा और लार गटककर पूछा। 

मकार ने उसकी पढ़ाई के प्रति रजम्योत्नोव के कौतृहल को देखकर 
अपनी मिभक को उतार फेका आर खुलकर बोलने लगा 

“ इतनी मुश्किल कि कुछ पूछो मत | इतने महीनों में मै सिर्फ 
आठ दाब्द याद कर पाया। वैसे तो यह भाषा कुछ-कुछ हमारी से 
मिलती-जुलती है। अग्रेजो के बहुत-से शब्द हमारी भाषा से लिये गये 
है पर वे उन्हें बिगाइकर बोलते है। 'प्रोलेतरियात यानी सर्वहारा 
को वे 'प्रोलिटेस्यिट बालते है, ' कम्‌निज्म ' को ' कम्यूनिज्म कहते 
है “रेबोल्यूत्सिया ' यानी क्राति को 'रेबास्ण्णशन कहते हे। वे मानों 
गुस्से मे इन शब्दों का बिगाइते है पर भला उनसे बच सकते है ? इन 
गब्दो ने दुनिया भर मे जड बना नी है, चाहो या न चाहो, पर उन्हे 
बोलना तो पडता ही है। 
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“अच्छा ... तो यह पढ़ रहे हो। मकार, पर इस भाषा की तुम्हें 
क्या ज़रूरत पड़ी ? अंततः रज़म्योत्नोव ने पूछ ही लिया। 

नागूलनोव ने उत्तर में मुस्कराकर कहा: 

“तुम भी अजीब बात करते हो, अंद्रेई ! तुम्हारी नासमभी पर 
आश्चर्य होता है... मैं कम्युनिस्ट हूं, ठीक है न? इंग्लैंड में भी तो 
होगी न सोवियत सत्ता ? तुम सिर हिला रहे हो, यानी होगी न? 
पर हमारे यहां कितने रूसी कम्युनिस्ट हैं जो अंग्रेजी बोलते हैं? मैं 
भी तो कहता हूं बहुत कम। और अंग्रेज़ बुर्जआ ने भारत पर, लगभग 
आधी दुनिया पर क़ब्ज़ा कर लिया और काले, सांवले लोगों का खून 
चूस रहे हैं। यह भी भला कोई बात हुई ? वहां सोवियत सत्ता आयेगी 
पर बहुत-से अंग्रेज़ कम्युनिस्टों को यह मालूम नहीं होगा कि वर्गीय 
शत्रु का असली चेहरा कैसा होता है और वे उम्रका पूरी तरह सफ़ाया 
नही कर पायेंगे। और तब मैं उन्हें सिखाने के लिये मुभे भेजने को 
कहूंगा क्योंकि मुझे उनकी भाषा का ज्ञान होगा और पहुंचते ही पूछुंगा . 
' आपके यहां रेवोल्यूशन हुआ है? कम्युनिस्टीशन ? जूं की तरह कुचल 
दो अपने पूंजीपतियों और जनरलों को! रूस में सन्‌ सत्रह में हमने 
अपने भोलेपन के कारण उन्हें छोड़ दिया और बाद में वे बिच्छू हमे 
डसने लगे। कुचल दो उन्हें ताकि गलतियों का फल न*“भुगतना पढ़े 
ताकि सब आलराइट हो! ” मकार ने नथुने फुलाकर रजम्योत्नोव 
को आंख मारी और आगे बोला: “ इसीलिये मुभे उनकी भाषा की 
जरूरत पड़ी है। समभे? मैं रात-रात नही सोऊंगा, बची-खुची सेहत गंवा 
दूंगा पर... दांत पीसकर उसने बात पूरी की, “भाषा यह सीख लूगा! 
अंग्रेजी में बिना लल्लो-चप्पो के विश्व प्रतिक्रातिकारियों से बात करूंगा ! 
मेरे नाम से थर-थर कांपेंगे! मैं मकार नागूल्‍नोब उन्हें ... वह कोई 
ऐरा-गैरा नत्थू खैरा नहीं है! उन्हें पता होना चाहिये कि उससे दया 
की कोई आजा नहीं रखनी चाहिये। 'खून चूसा अंग्रेज मजदूरों का, 
भारतीयों और दूसरे उत्पीड़ित राष्ट्रो का? दूसरो की मेहनत का 
फल खाया ? खड़े हो जाओ दीवार के पास, अभी गोली मारता हूं 
तुम खून चूसनेवालों को!” बस सबसे पहले यही शब्द सीखूंगा ताकि 
मैं फर्रोट से यह कह सकू। 

वे कोई आधे घटे तक इधर-उधर की बातें करते रहे, फिर अंद्रेई 
चला गया और नागूल्‍नोव अग्रेजी की पुस्तक को खोलकर पढ़ने में मगन 
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हो गया। धीरे-धीरे होंठ हिलाता, पसीने से तर होता, अपनी घनी 
भौहें हिलाता वह ढाई बजे तक बैठा रहा। 

अगले दिन सुबह-सवेरे उठकर उसने दो गिलास दूध पिया और 
सामूहिक फ़ार्म के अस्तबल में गया। 

“मुझे कोई तेज़ घोड़ा दो, / उसने अस्तबल के रखवाले से अनु- 
रोध किया। 

वह एक नाटा समंद घोड़ा लाया जो अपनी सहन शक्ति और 
तेज़ चाल के लिये प्रसिद्ध था। उसने पूछा. “कही दूर जा रहे है? 

“ क़स्बे। दवीदोव से कह देना कि आज रात तक लौट आ- 
ऊंगा। 

“ सवार होकर जायेंगे ? 

“सवार होकर, ज़ीन-काठी भी दे दो। 

मकार ने घोड़े पर जीन कसी, उसकी अगाड़ी उतारकर सुंदर 
लगाम पहनायी जो कभी तीत की रही थी, रकाब में अभ्यस्त पैर 
डाला और सवार हो गया। घोड़ा भूट से दौड़ पड़ा पर फाटक से 
निकलते समय अचानक ठोकर खा गया, घुटने ज़मीन पर टिके, गिरते- 
गिरते ब्रत् गया, किसी तरह सतुलन बनाकर फरर्ती से खडा हो गया। 

“लौट जाओ, कामरेड नाग्ल्नोब, यह अपछकुन है!” फाटक 
के पास आता बुड़ा व्चुकार एक ओर हटकर चिल्लाया। 

बिना उत्तर दिये मकार घोडे को सरपट दौड़ाता गांव की प्रमुख 
सड़क पर पहुंचा। ग्राम-सोवियत के पास कोई दो दर्जन उत्तेजित औरतें 
भूड बनाकर ज़ोर-ज्ोर से बकबक कर रही थी। 

“ कौब्वियो , हटो रास्ते से नही तो घोड़े से कुचल दूगा ! ” मकार 
मज़ाक मे चिल्लाकर बोला। 

औरतें चुप होकर सड़क से हट गयी, और जब वह आगे जा 
चुका था तो उसे क्रोध में फफकारती आवाज़ सुनायी पड़ी: 

“ कही तुभ पापी को ही न कुचल दिया जाये ! देखता जा एक दिन 
तेरी शहसवारी का क्‍या अंत होगा .. 


रू न भेः 


इलाक़ाई समिति के ब्यूरो की बैठक ग्यारह बजे शुरू हुईें। उसकी 
कार्यसूची में पहले पांच दिनों में बोवाई की स्थिति के विषय में इलाक़ाई 
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भूमि विभाग के निदेशक बेगलीख की रिपोर्ट मुख्य प्ररन थी। ब्यूरो 
के सदस्यो के अलावा बैठक में इलाकाई नियत्रण आयोग का अध्यक्ष 
समोखिन और इलाकाई अभियोक्‍्ता भी उपस्थित थे। 

“ तुम्हारा प्रश्न, अन्य प्रड्नो के साथ हल किया जायेगा, कही 
जाना नहीं, सगठन विभाग के निदेशक खोमुतोव ने नागूल्नोव को 
चेताया । 

बेगलीख की आधे घटे की रिपोर्ट बडी तनावपूर्ण शाति में सुनी 
गयी। इसके बावजूद कि मिट्टी तैयार थी, इलाके मे कही-कही बोबाई 
अभी तक शुरू नहीं हुई थी , कुछ ग्राम-सोवियतों में पूरा बीज भडार 
जमा नहीं किया गया था, वोयस्कोबोय ग्राम-सोवियत के क्षेत्र मे सामूहिक 
फार्म के भूतपूर्व सदस्य लगभग सारे बीज वापस ले गये, ओल्खोवात्स्कोय 
में सामूहिक फार्म क प्रबंध-मडल ने खुद फार्म से निकलनवालां को बीज 
बाट दिये। बेगलीख ने बोवाई की असतोषजनक स्थिति के कारणों की 
विस्तार से चर्चा की और अत में बोला 

“ साथियो इस में कोई शक नहीं कि बोवाई में हमारे पिछडाव , 
मै तो पिछडाव नहीं बल्कि कहगा एक ही स्थान पर खड़ा रहने शृन्य 
बिंदु पर रहने का कारण यह है कि कई ग्राम-सोवियतों के क्षेत्र पर 
साम्‌हिक फार्म उन स्थानीय अधिकारिया के दबाव के फलस्थवैरूप अस्तित्व 
में आये जो सामृहिकीकरण के प्रतिशत के चक्‍कर म आ गये, जैसा कि 
आपको पता है कह्ीीं-कढ्गी तो लोगो को पिस्तौल दिखाकर भरती होने 
को मजबर किया गया। अब ये कमजोर सामहिक फार्म रेत की दीवार 
की तरह ढह रहे हे, वही तो फार्म के सदस्य खेत में काम करने नहीं 
जाते और अगर जाते भी है तो बेगार टालते है। 

इलाकाई समिति के सचिव ने पेसिल से जग के काच के ढक्‍कन 
को बजाकर चेताया 

“ आपका समय पूरा हो गया। 

“ साथियों, बस अभी समाप्त करता हु! निष्कर्षों से अवगत करान 
की अनुमति दीजिये जैसा कि मैने आपको सूचित किया भूमि विभाग 
के सत्रों के अनुसार इलाके में पहले पाच दिनो मे केवल तीन सौ तिरासी 
हेक्टेयर पर बोवाई हुई है। मेरे विचार से सभी इलाकाई कार्यकर्त्ताओ 
को लामबद करके सामूहिक फार्मो में भेजने की सख्त जरूरत है। मेरा 
मत तो यह है कि फार्मो के सदस्यो को निकलने से हर तरह से रोकना 
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चाहिये और सामूहिक फार्मो के प्रबध-मडलो व पार्टी इकाइयो के सचिवों 
को फार्म सदस्यों के बीच प्रचार करने और सामूहिक किसानों को 
व्यापक रूप से यह बताने को बाध्य करना चाहिये कि सरकार सामृहिक 
फामों को क्या-क्या स्यायते देती है, बहत-सें स्थानों पर यह बिल्कुल 
भी नहीं बताया गया लोगो को। बहुत-से किसान अभी तक नहीं जानते 
कि सामूहिक फार्मो को कैसे-कैसे ऋण आदि दिये जा रहे है। इसके 
अलावा मै यह सुझाव देना चाहता ह कि ज्यादतियों के लिये दोषी 
लोगो के विरुद्ध फौरन कार्यवाही की जाये जिनके कारण हम बोवाई 
शुरू नहीं कर पा रहे और जिनको केन्द्रीय समिति के पद्रह मार्च के 
प्रस्ताव के अनसार पद भार से मक्त करना चाहिगय्रे। मै तत्काल 
उनके मामले पर विचार करके उनके विरुछ पार्टी विधान के 
अतगत कही कार्यवाही करने का सूभाव देता ह। बस मै यही 
कहना चाहता था। 

बेगलीख की स्पोर्ट पर कोई कुछ कहना चाहता है ”' इलाकाई 
सांमति के सचिव ने वहा बैठे लोगों पर नजर दौडाकर पूछा , वह जान- 
बमकर नागूल्‍नोव से नजरे नहीं मिला रहा था। 

“बोले बिना भी बात साफ है." ब्यूरों के सदस्य, इलाकाई 
मिलीशिया के हट्ठे-कट्ट अधीक्षक ने कहा। उसकी चाल-ढाल सैनिकों 
जैसी थी, उसका चेहरा हमेशा पसीने से तर रहता और घावों के 
अनेक निशानों से ढका उसका उस्तरा फिया सिर चमकता। 

“ क्या ब्ेंगलीख के निष्कर्षों के आधार पर हम निर्णय लेंगे 
सचिव ने पूछा। 
बेशक। 
अच्छा , अब नागूलनोव के मामले को ले. बैठक के दौरान 
पहली बार सचिव ने नागृल्नोंब की ओर कुछ सेकेद के लिये खोयी- 
खोयी , परायी-सी नजर डाली। “आपको पता है कि वह ग्रेम्याची की 
पार्टी इकाई के सचिव के पद पर पार्टी के विरुद्ध कई गभीर अपराध 
कर चुका हे। इलाकाई पार्टी सांमति के निर्देशों के विपरित सामूहिकी- 
करण और भडार बनाने की प्रक्रिया के दौरान उग्र वामपथी नीति 
चलाता था। उसने पस्तौल से एक मभझौले किसान को पीटा, सामूहिक 
फार्म के सदस्यो को ठंडे कमरे मे बद करता था। कामरेड समोखिन 
ने खूद ग्रेम्यमाची जाकर इस मामले की जाच की और पाया कि नागूलल्‍नोव 
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ने क्रातिकारी कानूनो का घोर उल्लघन किया, पार्टी की नीति को 
तोड-मरोडकर विक्रेत किया। कामरेड समोखिन, ब्यूरो को नागूल्‍नोव 
की अपराधपूर्ण गतिविधियो की जाच के परिणामो के बारे मे बताओ। 
सचिव ने अपनी सृजी पलके बद की और कोहनियों पर टिककर बैठ 
गया। 

नागूल्नोव इलाकाई पार्टी समिति मे पहुचते ही समझ गया कि 
उसका मामला काफी बिगड़ गया है और वह नरमी की आशा नहीं कर 
सकता। सचिव ने बडी रुखाई से उसका अभिवादन किया और कन्‍नी 
काटने के लिये इलाकाई कार्यकारिणी के अध्यक्ष से कोई सवाल प्रछने 
लगा। 

“ मेरे मामले का क्‍या होगा, कोर्चजीन्स्की ?” मकार ने उससे 
सहमकर पूछा । 

“ ब्यूरो फैसला करेगा, उसने अनिच्छा से उत्तर दिया। 

और बाकी लोग भी मकार की प्रश्नसूचक आखो को देखकर मुह 
मोडते और उससे कन्‍नी काटते। शायद वे आपस मे पहले से ही उसके 
प्ररन्त को हल कर चुके थे, सिर्फ मिलीशिया का अधीक्षक बालाबिन 
मकार के साथ तपाक से हाथ मिलाते हुए सहानुभूतिपूर्ण मुस्कान के 
साथ बोला 

“ नागूल्नोव , साहस मत छोडो ! तुमने गलती की तो क्‍या हुआ, 
भूल से ढेरों गलतिया कर बैठे तो क्‍या हुआ, आखिर हम सभी तो 
राजनीत मे कच्ची गोलिया ही खेले है। तुम से भी बडे-बडे अक्लमद 
तक गलतिया कर बैठते है!” वह नदी के चिकने पत्थर जैसे अपने 
गोल-मटोल सिर को हिला-हिलाकर अपनी छोटी लाल गर्दन का पसीना 
पोछते हुए खेद के साथ अपने मोटे होठो को चटकारता बोल रहा था। 
“ मुभे कडी फटकार सुनायेगे और सचिव के पद से हटा देगे, ' समो- 
खिन की ओर आशका के साथ देखता हुआ मकार सोच रहा था। 
यह नाटे कद का बडी खोपडीवाला आदमी , जो तलाको का जानी दुश्मन 
था, उसको सबसे अधिक चितित कर रहा था। और जब समोखिन ने 
ब्रीफकेस से मोटी फाइल निकाली मकार को आजशका की पैनी चभन 
हुईै। उसका दिल धक-धक धडकने लगा, सिर मे हथौडे बजने लगे, 
कनपटिया दहक उठी और हल्की-सी मादक मतली आने लगी। दौरा 
पडने से पहले उसकी यही अवस्था होती थी। “बस अभी न पडे! 
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मन ही मन कांपकर वह ध्यान के साथ धीरे-धीरे बोलते समोखिन 
को सुनने लगा। 

“ इलाक़ाई पार्टी समिति ने नियंत्रण आयोग को इस मामले की 
जांच सौंपी थी। मैने खुद जाच की। स्वयं नागूल्नोव , उसकी गतिविधियों 
से पीडित ग्रेम्याची के सामूहिक फ़ार्म सदस्यों और निजी किसानों से 
की गयी पूछ-ताछ और गवाहियों के आधार पर मै इस निष्कर्ष पर 
पहुंचा हुं. निःसंदेह कामरेड नागूलनोव ने अपने को पार्टी के विश्वास 
के योग्य नहीं प्रमाणित किया और अपनी गतिविधियों से पार्टी को 
विशाल क्षति पहुंचायी। फ़रवरी के महीने में, सामूहिकीकरण के समय 
घर-घर जाकर उसने पिस्तौल दिखाकर लोगों को फ़ार्म मे भरती होने 
को विवश किया। टस प्रकार उसने सामूहिक फार्म में सात मभौले 
किसानों को ' आकर्षित किया। खूद नागल्‍नोंब भी टससे इकार नहीं 
करता .. 

“वे कट्टर ब्वेतपंथी है!  नागूलनोव ने कुर्सी से उठकर भर्राये 
स्वर में कहा। 

“ मैंने तुम्हें बोलने की अनुमति नहीं दी थी। चुपचाप बैठो! 
सचिव ने उसे सख्ती से टोक दिया। 

“ . फिर बीज के लिये अनाज जमा करते समय उसने पिस्तौल 
से मार-मारकर एक मंभौले किसान को बेहोश कर दिया और वह भी 
ग्राम-मोवियत के चपरासियों और वहां उपस्थित सामूहिक किसानो के 
सामने। पीटा इसलिये कि उक्त किसान ने फौरन बीज लाने से इंकार 
किया था. . 

“ शर्म आनी चाहिये!  अभियोक्‍ता जोर से बोला। 

नागृल्‍नोव ने गले पर हाथ फेरा. उसके चेहरे का रग उड़ गया 
पर वह कुछ बोला नही। 

“उसी रात, साथियो, जार के किसी थानेदार की तरह इसने 
तीन फ़ार्म सदस्यों को ठडे कमरे में बंद कर दिया और रात भर उन्हें 
बंद रखा , ऊपर से वह उन्हें पिस्तौल दिखाकर धमकी दे रहा था अगर 
वे फ़ौरन बीज नहीं जमा करायेंगे। 

“ उन्हें मैने नहीं धमकाया था. 

“ कामरेड नागूल्नोव , जो उन्होंने बताया था वही कह रहा हूं 
और कृपया मेरी बात न काटे! नागूलल्‍नोव की माग पर ही मंभौले 
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किसान गायेव को बेदखल करके निष्कासित किया गया जिसको हरगिज 
बेदवल नहीं किया जाना था, क्योकि उसकी सपत्ति इतनी नहीं थी 
कि उसे कुलक माना जा सकता हो और बेदखल उसे नागूल्नोव की 
हठ पर इसलिये किया गया कि सन्‌ उन्नीस सौ अट्दाईस मे उसके पास 
खेत मजदूर था। पर यह कैसा खेत मजदूर था ? साथियो , यह ग्रेम्याची 
गाव की ही एक लडकी थी जिसे गायेव ने सिर्फ एक महीने के लिये 
फसल की लुनाई के समय रखा था क्यांकि सन्‌ उन्नीस सौ मसत्ताईस के 
पतभड में उसके बेटे को लाल सेना मे अनिवार्य सेवा के लिये बुलाया 
गया था और गायेव जिसके बहुत सारे छोटे बच्चे है यह काम अकेला 
नही कर सकता था। सोवियत कानून भाडे के ऐसे श्रम की मनाही 
नहीं करते है। गायेव ने इस खेत मजदूरिन को खत मजदूर समिति के 
साथ समभौते के आधार पर रखा था और उसे पूरा भुगतान कर दिया , 
मैन इस तथ्य की जाच की है। इसके अलावा नागल्‍नोव अस्वस्थ यौन 
जीवन बिताता है, पार्टी सदस्य का चरित्र आकने में इसका भी कम 
महत्व नही है। नागुृल्नोव ने पत्नी को तलाक दे दिया, तलाक क्‍या 
घर से निकाल दिया, कूत्ते की तरह निकाल दिया और वह भी सिर्फ 
ट्स आधार पर कि मानों ग्रेम्याची क॑ किसी लडके से उसका इश्क था। 
अपने को आजाद करने के लिये इसने अफवाहों का फायदा उठाकर 
उसे निकाल दिया। आजकल वह कैसा यौन जीवन बिताता है मे 
नहीं पता पर साथियों , सारे तथ्य यही बताते है कि वह अनाचार कर 
रहा हे। नहीं तो पत्नी को घर से क्‍यों निकालने की जरूरत पडी थी? 
नागुल्‍्नोव की मकान-मालकिन ने मुझे बताया कि वह रोज रात को 
बडी देर से घर लौटता हे, वह कहा जाता है, यह उसे पता नही, 
पर हमे तो, साथियों, पता ह॑ कि वह कहा जा सकता है! हम कच्चे 
नहीं है हम तो जानते हे कि बीवी को घर स॑ निकालनेवाला और 
नयी-नयी औरतों की सगति का शौकीन आदमी कहा जा सकता है 

हम तो जानते है! साथियों, बस यही उन कारनामों की ( अपन 
अभियोग भाषण के इस स्थान पर समोखिन विद्वेष के साथ मुस्कराया ) 
सक्षिप्त सूची ही ह जो अल्प-अवधि में तीसममारखा इकाई सचिव नागूल्‍नोव 
ने कर डाले। इसका क्‍या परिणाम हुआ ” और ऐसी करतूतो की जड़े 
कहा ? यहा साफ-साफ कहा जाना चाहिये कि यह सफलताओं से सिर 
चकराना नदी जिसकी हमारे जन नेता स्तालिन ने इतनी विलक्षण व्या- 
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ख्या की थी बल्कि यह उमग्रवामपथी मनोग्रस्ति, पार्टी की नीति पर 
चढाई है। नागूल्नोव को न केवल पिस्तौल की नोक पर मभझौले किसानों 
को बेदखल करके सामूहिक फार्म में हाकने की सूकी बल्कि उसने 
मुर्गे-मुर्गियों, भेड बकरियो और दृधारू जानवरों को भी सामूहिकीक़त 
करने का निर्णय पास करवा दिया। कुछ सामूहिक किसानों का कहना 
है कि वह फार्म में ऐसा निर्दयी अनशासन लाग करना चाहता था कि 
खूनी जार निकोलाई के जमान में भी वैसा नहीं था 

' मुर्गियों और ढोरों के बारे में इलाकाई समिति ने कोई निर्देश 
नहीं दिया था,  नागूल्नोब धीरे-से बोला। 

वह अब छाती पर बाये हाथ को रखकर खडा हो गया था। 

“ नहीं, तुम माफ करो! ” सचिव चिहककर बोला, ' इलाकाई 
समित ने दिया था निर्देश। दूसरों पर अपना दोष मढ़न की कोशिश 
मत करो। श्रम संघ का विधान है, तम दूध पीते बच्चे तो नहीं जो 
उस समभते नहीं 

ग्रेम्याचरी के सामूहिक फार्म में आत्मालोचना को दबाया जाता 
है, . समोखिन आगे बोला। “' नागलनोब ने आतक का वातावरण 
बना दिया, किसी को म॒ह नहीं खोलने देता। प्रचार कार्य करने के 
बजाय खेतिहरों पर चिल्लाता है पैर पटकता है, पिस्तौल से धमकाता 
है। उसीलिये ग्रेम्पाची के फार्म में गडबड़ मची है। आजकल बडी 
संख्या में लोग फार्म से निकल रहे है, बोवाई अभो शरू ही की है और 
इसमे कोई शक नहीं कि वे उसे पूरा नहीं कर पायेगे। इलाकाई नियत्रण 
आयोग , जिसका कर्तव्य पार्टी को भ्रष्ट तत्वों और तरह-तरह के अवसर- 
तदियों से साफ रखना है जो हमारे महान निर्माण काय॑ में विध्न डालते 
है, नागूलल्‍नोव के सबंध में उचित निष्कर्ष निकालेगा। '' 

“ और कुछ ?' सचिव ने पूछा। 

“ नहीं। 

“ अब हम नागल्‍नोव को बॉलने का मौका देगे। वह हमे बताये 
कि कैसे वह इतना नीचे गिरा। बोलो, तागल्नोव। 

समोखिन के भाषण के अत में नागूल्नोव में खौलता क्रोध अचानक 
न जाने कहा गायब हो गया, उसका स्थान अनिश्चय और भय ने ले 
लिया। “ये मेरे साथ क्‍या कर रहे है? ऐसा कैसे किया जा सकता है ” 
मरवाना चाहते है!" मेज के पास आते समय उसके दिमाग मे कौधा। 


न 
30-]35 52 


समोखिन के भाषण के समय जो खरी-खोटी बाते सुनाने की सोची थी 
वे सब दिमाग से उतर गयी। दिमाग मे रिक्तता भर गयी, एक भी 
काम का शब्द नहीं सूभ रहा था। मकार की स्थिति बडी अजीब-सी 
थी 

“ साथियो, मै क्राति के काल से पार्टी मे हु लाल सेना मे 
रहा 

“ यह हम सबको मालूम है। तुम काम की बात करो! ” बंसब्री 
से सचिव ने उसे टोका। 

“ सभी मार्चो पर मै इवेत सेना से लडा और प्रथम अश्वारोही 
सेना मे भी मुझे पदक प्रदान किया गया 

“ अरे तुम काम की बात करो! 

“४ क्‍या यह काम की बात नढी ? 

“ नागल्‍नोव , तुम टाल-मटोल मत करो! अब अपनी सेवाओं की 
दृहाई मत दो ! कार्यकारिणी के अध्यक्ष न उसे टाका। 

* अरे कामरेड को बोलने भी तो दो! क्यो तुम लोग उसका 
मह बद कर रहे हो ?' बालाबिन क्षोभ के साथ चिल्लाया। उसकी 
गोल चिकनी खोपडी पर रक्‍ताघात जैसे नीले चकत्ते पड गये। 

“ काम की बात करें| ० 

नागूल्नाव उसी तरह छाती पर बाया हाथ रखे खड़ा था और 
दाया हाथ धीरे-धीरे सूव गले की ओर उठ रहा था। उसके मुह पर 
हल्दी पुत गयी बडी कठिनाई से वह आगे बोला 

“ मभे बोलने दीजिये। मै तो दुश्मन नहीं क्‍यों मेरे साथ ऐसा 
व्यवहार कर रहे है” मै सेना मे घायल हुआ कास्तोर्ना के पास 
भारी गोले के धमाके से भीतरी चोट लगी ' यह कहकर वह चुप 
हो गया उसके काले पडे होठ फडफडाते हुए हवा को अदर खीच रहे 
थे। 

बालाबिन न जल्दी से जग से गिलास में पानी भरा और मकार की 
ओर देखे बिना उसको थमा दिया। 

कोर्चजीन्स्की ने नागूल्नलोव पर नजर डाली और भट से मोड 
ली नागूल्‍नोव का हाथ गिलास को भीचकर बेतहाजा काप रहा था। 

कमरे में छायी नीरवता मे गिलास के काच से टकराते उसके 
दातो की किटकिट साफ सुनायी दे रही थी। 
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“अरे तुम घबराओ नहीं, बोलो!” बालाबिन उद्विग्न होकर 
बोला | 

कोर्चजीन्स्की ने नाक-भौ सिकोडी। उसके दिल में बिनबुलायी 
दया उपजी पर उसने अपने को सभाल लिया। उसको पक्‍का विव्वास 
था कि नागल्‍नोव पार्टी के लिये हानिकारक तत्व है और उसे न केवल 
पद से हटाया जाना चाहिये बल्कि पार्टी से भी निकाल देना चाहिये। 
बालाबिन के सिवाये सब उससे सहमत थे। 

मकार ने एक घूट में गिलास खाली कर दिया , दम लेकर वह 
बोलने लगा 

' जो कुछ समोखिन ने कहा वह मै स्वीकार करता ह। सचमुच 
मैन ही यह सब किया। पर इसलिये नहीं कि मै पार्टी का विरोध 
करना चाहता था, उस पर चढायी करना चाहता था। यह समोखिन 
भूठ बॉलता है। मेरे व्यभितचार के बारे में भी वह कुत्ते की तरह भठ 
बकता है। यह सब उसक मन की उपज है' मै लुगादयो से ककन्नी 
काटता हू, मभझभे उनकी फूर्सत नहीं 

“ इसीलिये तुमने बीवी को भी घर से निकाल दिया ?'” सगठन 
विभाग के निदेशक खोमुतोव ने कटाक्ष किया। 

“हा, इसीलिये, / मकार ने गभीरता के साथ उत्तर दिया। 
“पर यह सब मै मैने क्राति की भलाई के लिये किया। क्या पता, 
मै गलत सोचता था पता नहीं। आप लोग मभझे ज्यादा पढ़े-लिखे 
है। आपने कोर्स पास किये है, आपको ज्यादा मालूम है। मै अपना 
दोष नहीं कम कर रहा। जो चाहों फैसला करो। एक बात समभने 
का अनुरोध करता हू ' उसका फिर सास उखड गया। एक मिनट 
चुप रहकर वह आगे बोला “भाइयो, यह तो समझो कि मैने यह 
सब पार्टी के खिलाफ बर उरादे स॑ नहीं किया। और हमामची 
को इसीलिये पीटा था कि वह पार्टी को गोलिया दे रहा था और बीज 
सूअरो को डालना चाहता था ' 

“किसी और को सुनाना ये किस्से!” समोखिन ने व्यग्य के 
साथ कहा। 

“मै वही बता रहा ह जो वास्तव मे हुआ। अभी तक इसका 
मलाल हं कि मेने इस हमामची को जान से क्‍यो नहीं मार दिया। 
मेरे पास और कुछ नही है कहने को। 
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कोर्चजीन्स्की तनकर बैठा , उसकी कुर्सी चरमरायी। वह इस अप्रिय 
मामले को जल्दी से जल्दी निपटाना चाहता था। वह जल्दी-जल्दी 
बोला 

“ सब साफ है, साथियो। खुद नागूल्नोव स्वीकार कर रहा है अपना 
दोष। हालाकि गौण बातो के लिये अपनी सफाई देने की कोशिश कर 
रहा है, पर दलीले इसकी विश्वास नहीं जगाती। हरेक अपराधी अपने 
दोष को कम करने या उसे दूसरे के सिर मढने का प्रयास करता हे। 
मेरा मत तो यह है कि सामृहिकीकरण अभियान मे पार्टी की नीति के 
घोर उल्लघन और एक कम्युनिस्ट के लिये अज्योभनीय अनैतिक आचरण 
के लिये नागल्‍नोव को पार्टी से नि-ष्का-सित कर देना चाहिये! हम 
नागृल्नोव की पुरानी सेवाओं को ध्यान में नहीं रखेगे, यह बीती बात 
हो गयी। दूसरों को सबक सिखाने के लिये हमे इसको दढ़ देना चाहिये। 
हरेक को, जो पार्टी को कलकित करने, उसे दाये या बाये खीचने 
की कोशिश करता है हम बेरहमी से कुचल देगे। नागूल्नोव और उस 
जैसे दूसरे लोगों के खिलाफ अधूरे कदमों से काम नहीं चलेगा। हम 
वैसे भी बहुत सह चुके है इसके नखरों कों। पिछले साल ही क्रषि सह- 
कारिता सघ की स्थापना के समय ही यह वामपथ की ओर लुढक रहा 
था, मैने तभी इसे चेतावनी दी थी। और इसने कहना नहीं माना तो 
दोष इसी का हें! क्‍यों, मतदान हो जाये ” कौन नागहनोंव को पार्टी 
से निष्कासित करने के पक्ष में हैं” जैसा कि आप समभते ही है 
मतदान में सिर्फ ब्यूरों के सदस्य भाग लेगे। हा, तो चार पक्ष म हें 
न ” और कामरेड बालाबिन , तुम इसके विरुद्ध हो ? 

बालाबिन ने जोर से मज पर हाथ पटका। कनपटियों पर नसे 
फूल गयी। 

“ मै न सिर्फ विरुद्ध ह बल्कि मझे कड़ी आर्पात्त भी है| यह सरासर 
गलत निर्णय हे। 

“ तुम अपने मत को अपने तक ही सीमित रखों,  कोर्चजीन्स्की 
ने ठडे लहजे में कहा। 

“ नही, तुम मुझे बोलने दो। 

“ अब बोलने में देर हो चुकी है, बालाबिन। नागूल्नोव के निष्कासन 
का निर्णय बहुमत से पास हो चुका है। 

“ यह आदमी के प्रति नौकरणशाही रवैया है! माफ करो, पर मै 
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इसे ऐसे नहीं छोडनेवाला हु! मै मडल समिति को लिखूगा! पार्टी 
के पुराने सदस्य , लाल पताका  पदकवाले को निष्कासित कर डाला 
क्या आप पागल हों गये है, कामरेडो ” क्‍या कोई दूसरा दड नहीं 
बचा ? | 

“ हस विषय में बहस करने की कोई जरूरत नहीं हैं। आखिर , 
मतदान तो हो चका | 

“ऐसे मतदान के लिये थाबडा तोडइना चाहिये '' बालाबिन का 
स्वर ग्स्स में चींखने से पतला हो गया, उसकी गठी गर्दन ऐसे फूल 
गयी कि लगता था कि छूते ही उसमे से खून की धारा फूट पडेगी। 

“ थोबडे के बारे मे जगा जबान सभालक़र बोलो, ' दुर्भावना 
के साथ संगठन विभाग का निदेशक खोमतोव बोला। “हम तुम्हारी 
भी लगाम कस सकते है। यह मिलीशिया का दफ्तर नहीं पार्टी समिति 
है। 

“ तुम्हारे बिना भी मालूम है ' पर तुम मूझे बालन क्यों नहां 
“आओ ४ के आ 

' क्योंकि मरे विचार से प्रह फालतू हं! कोर्चजीन्सम्की भी तैश 
मे आ गया बालाबिन की तरह उसका भी चेहरा तमतमाकर लाल 
हो गया, उसने कुर्सी के हत्थे क्लकर पकड़ लिगयग्रे। “ यहा मै ह इलाकाई 
समिति का सचिव। मै तुम्हे बोलन की अनुमति नहीं देता और अगर 
चाहते ही हो तो जाओ बाहर जाकर बोलो 

बालाबिन , बेकार में मत खौलों! तुम क्यो आग-बबला हो रहे 

हो” लिखकर भेज दो अपनी राय मंडल समिति को अब तो तुम 
गलत कर रहे हा। वोट पड चुके है, अब क्‍या फायदा घसे चलाने का 
जब लटाड ही खत्म हो गयी कार्यकारिणी के अध्यक्ष ने मिलीशिया 
के अधीक्षक को शात कराने का प्रयास किया। 

वह फ्सफसाकर कुछ कहते हार बालाबिन को उसकी वर्दी की 
कमीज की आस्तीन खीचकर कोन में ले गया। 

इतने मे को्चजीन्स्की न, जो बालाबिन से हुई रडप के कारण 
चिह गया था मकार की आर क्रोध में चमकती आखों से देखा और 
दपर को छिपाये बिना बोला 

“खत्म हुई बात. नागल्‍ननेव ! ब्यूरों के निर्णय के अनूसार तुम 
हेसारी कतारों से निष्कासित कर दिये गये हो। तम जैसों की पाट़ी 
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मे कोई जरूरत नहीं। रख दो यहा पार्टी-कार्ड / और उसने ललौहे 
बालो से ढका अपना हाथ मेज पर पटका। 

नागूल्नोव का चेहरा मुर्दे की तरह सफेद पड गया। उसके शरीर 
मे कपकपी दौड रही थी और जब वह बोला तो आवाज लगभग सुनायी 
ही नही दे रही थी 

“ पार्टी-कार्ड मै नहीं दृगा। 

“ मजबूर कर देंगे।' 

“ नागूल्नोव , सीधे मडल समिति मे चले जाओ ! ” कोने से बाला- 
बिन चिल्लाया और कार्यकारिणी के अध्यक्ष से हो रही बात को अधूरा 
छोडकर धडाम से दरवाजा बद करके चला गया। 

“ पार्टी-कार्ड मै तुम्हे नहीं दूगा | मकार ने दोहराया। उसकी 
आवाज सभल गयी थी, माथे और उभरी हड्डियोवाले कपोलो से नीलाभ 
सफेदी उतरने लगी। “ और पार्टी को अभी मेरी और जरूरत पड़ेगी 
और मै भी पार्टी के बिना नहीं जी सकता! पर तुम्हारा आदेश मै 
नही मानूगा!' यह रहा काई छाती की जेब मे लेकर तो देखो ' 
गला चबा जाऊगा 

“ हो गया शुरू द खातक नाटक  अभियोक्‍ता ने कधे उचकाकर 
कहा , “ तुम जरा शञात रहो 

उसके शब्दों की ओर कोई ध्यान दिये बिना मकार कोर्चजीन्ग्की 
की ओर देखता हुआ मानो विचारों मे डृबते-उतराते धीरे-धीरे बोल 
रहा था 

“पार्टी के बिना मै कहा जाऊगा ” और किसलिये ? नही, पार्टी- 
कार्ड मै नहीं दगा! मैने अपना सारा जीवन सारा जीवन लगा 
दिया ' और अचानक बूढ़ो की तरह मेज को टटोलने लगा, शब्दों 
में उलभता अस्फूट स्वर में बृदब॒ुदाने लगा बेहतर तो यही होगा कि 
तुम लड़को को हुक्म दे दो मुभे तब तो मेरा टिकट कटा दो 
और कोई चारा ही नहीं बचा मुभे अब जीने की क्या जरूरत . 
जिंदगी से भी निष्कासित कर दो जब तक कुत्ता भौकता रहा तब 
तेक उसकी जरूरत थी बूढ़ा हो गया तो घर से निकाल दिया 

मकार का चेहरा मुखौटे की तरह जड़ था केवल होठ हिल रहे 
थे पर अतिम णब्दों के साथ उसकी निशुंचल आखो से, पहली बार 
सयाने जीवन मे, अश्रुधारा फूट पडी। कपोलो को भिगोते हुए, बहुत 
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दिनो से बढती दाढी की कडी जडो मे अटकते हुए आसू छाती पर 
कमीज को काली बिदियो से ढक रहे थे। 

“बस हो गया! इससे कोई फायदा नहीं होगा, कामरेड | ” 
सचिव ने वेदना के साथ नाक-भौ सिकोडकर कहा। 

“तुम मेरे कामरेड नहीं हो!” नागूलनोव चिल्लाया, “ तुम भूखे 
भेडिये हो! और तुम सब जो यहा हो- जहरीले साप हो! मनमानी 
करते हो! चिकनी-चुपडी बाते बोलना सीख गये हो! खोमतोव , 
तू क्‍यों खीसे निपोर रहा है ससा ? मेरे आसुओ पर हस रहा है” 
तुभे याद है सन्‌ इक्‍्कीस मे जब फोमीन अपने गिरोह के साथ 
इलाके में उत्पात मचा रहा था तो तू मडल समिति में गया था, याद 
है” याद हे तुझे , कुतिया की दुम ” जाकर तूने पार्टी-कार्ड दे दिया और 
बोला खेती-बाडी करूगा तू फोमीन से डरता था! इमीलिये तने 
पार्टी-काई पटक दिया और बाद में फिर से घुस गया पार्टी में 
केचुण की तरह! और अब तू मेरे खिलाफ वोट देता है? और मेरे 
भीषण दुख पर हमता है? 

“बस हो गया, नागलल्‍नोंव कृपया शोर मत मचाओ। हमे और 
भी कई प्रइनो पर विचार करना है, बिना भेपे सावले चेहरेवाला , 
सुदर खोमुतोव सुलह के अदाज में बोला, उसको काली मूछो के नीचे 
अभी तक मस्कान बभी नहीं थी। 

तुम्हारे साथ बस हो गया पर मै अपने लिये न्याय पाकर रहूगा ' 
केन्द्रीय समिति तक जाऊगा | 

“ शाबाश | जाओ! वहा पलक भपकते सब हल हो जायेगा! 
कब से वहा तुम्हारी बाट जोह रहे है. खोमुतोव मुस्कराकर बोला। 

मकार चुपचाप दरवाजे की ओर चल दिया, निकलते समय उसकी 
कनपटी चौखट से टकरायी , वह आह भरकर रह गया। क्रोध के अतिम 
उबाल ने उसे निशक्त कर दिया था। वह अन्यमनस्क होकर फाटक 
तक गया और बाड से बधे अपने घोड़े को खोला। न जाने क्यो वह 
खीचकर उसे ले चला। कस्बे के छार पर उसे सवार होने की 
इच्छा हुई पर न चढ सका चार बार उसने रकाब को ओर पैर उठाया 
और जराबियो की तरह लडखडाकर उसके हाथ से हुकना छूट जाता। 

सिरेवाले मकान के पास चबूतरें पर बूढा , पर शोख बाबा बैठा 
था। वह बडे ध्यान के साथ मकार को घोडे पर बैठने की कोशिश करता 
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देख रहा था। फिर उत्माहवर्द्धक मुस्कान के साथ बोला 

“जवा मर्द को देखो! सिर पर अभी सूरज चमक रहा है और 
यह टाग भी नहीं उठा पाता। किस खुणी में सुबह से पी रखी हे? 
या आज कोई त्योहार है? 

“ त्योहार है, फेदोत दादा | बाड के पीछे खड़ा उसका पडोंसी 
बोला। “ आज साइमन-आलमसी का दिन है, शराबखानो की तीर्थयात्रा 
का। 

“ अच्छा यह बात है, बूढ़ा मुस्कराया, “ क्‍या शराब से ताकतवर 
है कोई जवान ? देखों तो जीन से कैसे उछल रहा है! हिम्मत न हार, 
कज्जाक | 

मकार ने दात पीसे और बट की नोक से रकाब को छूकर चिड़िया 
की तरह फदक कर घोड़े पर बैठ गया। 


उस दिन सवेरे यारस्करी गाव के सामूहिक फार्म से तेईस 
छुकड पग्रेम्यात्री म॑ आये। पवनचक्की के पास हमामची, की उनसे 
भेट हुई। वह कंधे पर रस्सी डालकर अपनी घोड़ी को स्तपी में खोजने 
जा रहा था। आगेवाला छकडा उसके पास पहचा। 

नमस्ते कज्जाक नागरिकों कैंस हो ! 

' भगवान की दया है! ' दुमकटे घोडों को चलाते काली दाढीवाले 
कज्जाक ने उत्तर दिया। 

“ कहा से छकडे आ रहे है ” ' 

“ यारसकी से। 

“ तुम्हारे घोडो की दुमे क्‍यों नहीं हे” क्‍यों तुमने उन्हे बेशर्मी 
स॑ कतर दिया / 

“ होय , कक शैतान की औलाद पूछ काट दी फिर भी फूदक 
रही है तुम पूछ रहे हो कि दुमे क्यो नहीं हैं” सरकार के लिये काट 
दी। शहर की लुगाड़यां उनसे मक्खिया उडायेगी भले आदमी, 
सिगरेट नहीं है तुम्हारे पास” पिलवा दो, हमारे पास तबाक्‌ नहीं 
है।  कज्जाक कूदकर छकडे से उतर गया। 
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पीछेवाले छकड़े भी रुक गये। हमामची को अब मलाल हो रहा 
था उनसे बात छेडने का। उसने छकडो से उतरकर अपनी ओर आते 
कोई पाच लोगों को देखकर, जो चलते-चलते तबाक्‌ लपेटने के लिये 
अखबार की पट्टिया फाइते आ रहें थे, अनिच्छा के साथ तबाक्‌ की 
शैली निकाली। 

“तुम तो मेरा सारा तबाक्‌ू खत्म कर दोगे 
कराह कर बोला । 

पता है, अब सब सामूहिक है ” सब चीजे आम होनी चाहिये, 
दाडीवाले ने सख्ती से कहा और मानों अपनी ही थैली से उसन मट्ठी 
भर घर का उगा तबाक्‌ निकाला। 

सब धुआ उड़ाने लगे। हमामची ने कट से थैली पतलन की जेब 
म ठ*पे और मस्कराता हआ घिन व दया के साथ घोड़ा की लगभग जड़ 
तक कटी पूछो को देखने लगा। बसत में खून की प्यासी मक्खिया 
घोड़ों को भकोस रही थी पसीने से तर कल्ही, जए से रगइ खातर 
छिली गर्दनों पर ब्ेखटके बैठ रही थरी। घोडे अपनी आदत के अनूसार 
दुम हिला रहे थ पर ब्रालों से बचित झार्मनाक ठृठों का कोई असर 
नहीं हो रहा था। 

ये घोड किस तरफ अपनी पूछ उठा रहे है 
कटाक्ष किया। 

“ सब उधर ही, सामूहिक फार्म की तरफ। क्या तुम्हारे यहा नहीं 
काटी गयी “” 

“ काटी थी, पर सिर्फ चार इच। 

“ग्रह हमार अध्यक्ष को सका था उस उसके लिग्रे इनाम भी 
मिला पर जब डास-मक्ष्छर बढ़ जायगे तो घोड़ो का हाल बरा 
होगा !' अच्छा चलते ह। तबाक के लिये धन्यवाद। सिगरेट 
पीकर दिल पिघल गया, नहीं ता सार रास्ते तबाक ऊके बिना 
तड़प रहा था। 

“ तुम लोग किधर जा रहे हो 7 

“ ग्रेम्याची को। ' 

“ मतलब हमारे यहा। क्रिस काम से ” 

“ बीज लेने के लिये। ' 

“यह यह कैसे? 
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कजस हमामची 
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हमामची ने 


“इलाक़े से हुक्म मिला है तुम्हारे यहां से चार सौ तीस पूद 
बीज लेने का। चल, घोड़े | 

“मैं तो यह जानता था! ” हमामची चिल्लाया। रस्सी को घुमाता 
हुआ वह गांव की ओर दौड़ पड़ा। 

यार्स्कीवाले फ़ार्म के दफ्तर तक भी न पहुंच पाये थे कि आधे गांव 
को पता चला गया कि वे बीज लेने आये हैं। हमामची को घर-घर 
जाकर ख़बर करने में आलस्य नहीं आया। 

शुरू में लुगाइया गलियों के नुक्कड पर जमा होने लगी, भयभीत 
तीतरों के भूंड की तरह शोर मचाकर उन्होंने आसमान सिर पर उठा 
लिया । 

“अरे हमारा अनाज ने जा रहे हैं! 

“बोने के लिये कुछ बचेगा नहीं! 

“ कहां से आ पड़ा मुसीबत का पहाड़ हमारे सिर ! 

“ भले लोगों ने कहा था कि साभी खत्ती में मत जमा करवाओ ... 

“ अगर कज्ज़ाक सुनते भी हमारी बात! 

“ जाकर कज्ज़ाकों से कहना चाहिये कि अनाज न दे 

“अरे हम खुद ही नही लेने देंगी! चलो, लुगाइयो , खत्तियों की 
तरफ़! लाठियां लेकर खड़ी हो जायेगी तालों के पास! 

फिर कज्ज़ाक मर्द भी आ गये। उनके बीच भी ऐसी ही बाते 
हुई। गली-गली , कृचे-कूचे से बड़ी भीड़ बनाकर खत्तियों की ओर चल 
पड़े । 

इसी बीच दवीदोंव ने इलाकाई क्रृषि सघ के अध्यक्ष लूपेतोव की 
चिट्ठी पढ़ी , जो यार्स्कीवाले लाये थे। 

“ कामरेड दवीदोब,  लूपेतोव ने लिखा था, “तुम्हारे यहा ७३ 
क्विंटल गेहूं पड़ा है जो वसूली केन्द्र को नहीं भिजवाया गया था। मै 
तुम्हें यह गेहूं ( प्रे ७३ क्विंटल ) यार्स्की के सामूहिक फ़ार्म को देने का 
प्रस्ताव देता ह। उनके पास बीज की कमी है। राजकीय अनाज वसूली 
दफ्तर से मैं बात कर चुका हुं। 

दवीदोव ने चिट्ठी पढ़कर , अनाज दे देने का आदेश दिया। यार्स्की- 
वाले फ़ार्म के दफ्तर से खत्तियों की ओर चल पडे, पर खत्तियों के 
पासवाली सड़क पर भीड़ उमड़ पड़ी थी। कोई दो सौ महिलाओं और 
पुरुषों ने छकड़ों को घेर लिया। 
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“कहां जा रहे हो?” 

“ हमारा अनाज लेने ? कहां से तुम आ टपके ! 

“उल्टे मुड़ जाओ! 

“नहीं देंगे! 

द्योम्का उशाकोव भागा-भागा दवीदोव के पास आया। और वह 
दौडता हुआ खत्तियों के पास पहुंचा। 

“ क्या बात है, नागरिको ? आप लोग क्‍यों जमा हुए हैं? 

“ तुम क्‍यों हमारा अनाज यार्स्कीवालों को दे रहे हो? क्‍या हमने 
उनके लिये जमा करवाया था ? 

“ दवीदोव , तुम्हें किसने इसका हक़ दिया? 

“ और हम क्‍या बोयेंगे ? 

पासवाली खत्ती की सीढी पर चढकर दवीदोव ने थाति से समभाया 
कि अनाज वह इलाक़ाई क्रृषि संघ के आदेश पर दे रहा है, बीजोवाला 
नही बल्कि वह जो अनाज बसूली में राज्य को देना बाकी था। 

“ नागरिको , आप चिता न करें, हमारा अनाज सही सलामत 
रहेगा। आपको बेकार घमने, गिरिया चबाने के बजाय खेत में काम 
करना चाहिये। यह मत भूलों कि टोली नायक काम पर न आनेवालो 
के नाम लिख लेते है। जो नहीं जायेगा काम पर उस पर जुर्माना 
करेगे। 

कुछ मर्द चले गये। बहुत-से लोग दवीदोव की घोषणा से शांत 
होकर खेत में चले गये। भंडारी यार्स्कीवालों को तौलकर अनाज देने 
लगा। दवीदोव दफ्तर में चला गया। पर आधे घटे बाद, अभी तक 
खत्तियों की चौकसी कर रही औरतों की मनोवृत्ति में अचानक बडा 
उग्र परिवर्तन आया। इसमे याकोव लुकीच का योग था. उसने कुछ 
मर्दों के कान मे फूसफूसाकर कहा: 

“ दवीदोव भूठ बक रहा है! बीज ले जा रहे है! सामूहिक फ़ार्म 
तो बोबाई कर लेगा, पर अलग खेती करनेवालों ने जो बीज जमा 
करवाये हैं वे यार्स्की के फ़ार्म को दे देंगे। 

औरतों में खलबली मच गयी। हमामची, देमीद घुन्ना, बुड्डा 
दोनेत्स्कोव और कोई तीस लोग आपस में सलाह-मशविरा करके तराजू 
के पास गये। 

“ नही देंगे अनाज ! ' सबकी ओर से दोनेत्स्कोव बोला । 
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“तुम से कौन पूछता है! टद्योम्का उशाकोव ने दो टूक उत्तर 
दिया । 

उनके बीच तू-तू मै-मै शुरू हों गयी। यार्स्कीवालो ने द्योम्का का 
पक्ष लिया। वही काली दाढ्ीवाला कज्जाक जिसे हमामची ने तबाक्‌ 
दिया था, छकडे पर तनकर खडा हों गया, पाच मिनट तक गुस्से 
मे मा-बहन की गालिया देता रहा और फिर चिल्ला-चिल्लाकर बोला 

“ आप लोग क्यों कानून तोड़ रहे है ” क्‍यों आप हमारी बेइज्जती 
कर रहे है” हम अपना काम छोडकर चालीस वेर्स्ता का रास्ता तय 
करके आये है और आप हमे सरकारी भ्रनाज क्‍यों नहीं लेने दे रहें ” 
ग०प०3० तुम्हें सबक सिखायेगा तुम्हे कुत्तों की औलादो, उत्तरी 
ध्रव के पास के बर्फीलि उलाके में भेज दना चाहिये वृत्ता की तरह न 
खूद खाते हो न दसरो को खाने देते ! क्‍यों तुम खेत मे काम नहीं करन 
जाते ” आज क्या कोई त्योहार ह_ ! 

“ तुके क्‍या लेना इससे ? तेरी दाढ़ी खजला रही हे ” अभी खूजा 
देगे। ग्रह तो हम मिनटों में कर देगे  ” आस्तीनें चढाते हुए छोटा 
अकीम वेसख्लंबनोंव चिल्लाकर बोला, वह छकड़े के पास आ रहा था। 

यार्स्की का दाढीवाला कज्जाक छकटड़े स॑ कूदा। उसन अपनी बदरग 
कत्थई कमीज की आस्तीने नहीं चढायी पर जबड़े पर ऐसे जबरदस्त 
प्रहार से अकीम को अगवानी की कि वह प्वनचक्की की तरह अपने 
हाथो को हिलाता कोई पाज्ञ गज की दूरी पर जा गिरा। 

ऐसी हाथापाई श्र ढो गयी, जैसी ग्रम्याची ने अस्से से नहीं 
देखी थी। यारस्कविालो की ऐसी धनायी हई कि वे खन म॑ लथपथ , 
अनाज की बोगियों को पिरटककर , छकड़ो पर चढ़ गये ओर चाबको 
से मारकर घोड़ा को दौटा दिया चीखती-चिल्लाती औरतों की भीड़ 
को चीरकर वे भाग गये। 

बस फिर ग्र॑स्थाची में दगा शुरू हो गया। लोग-बाग द्याम्का उद्नाकाव 
से खत्तियों की चाबी लेना चाहते थे जहा बीज रखे थे, पर चट टद्योम्का 
हाथापाई के समय भीड़ से खिसक लिया और फार्म के दफ्तर में दौडा- 
दौदा आया। 

“ चाबियो का क्या करू, कामरेड दवीदोब ” हमारे लोग यार््की- 
वालो को पीट रहे है और लगता हे अब हमारी खबर लेने की फिराक 
गा हे 
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“लाओं मृभे दो चाबिया,  दवीदोव ने शात स्वर में कहा। 

चाबिया लेकर उसने जेब मे रख ली और खत्तियों की ओर चल 
पडा। इतने में लुगाइया अद्वेई रजम्योत्नोव को ग्राम-सोवियत से बाहर 
खीच लायी और गला फाड-फाडकर चिल्लाने लगी 

“ सीटिंग शुरू करो! 

' औरतों! मेरी मौसियो! चाचियों! ताद्यों! मेरी सलोनियों ! 
यह मीटिगो का वक्‍त नहीं है! बावाई करनी चाहिये न कि मीटिग ' 
तुम्हे क्या जरूरत पड गयी मीटिंग की ” यह सैनिका वा छछ्य है। 
उसको मुह पर लाने से पहले तीन साल खाइयो में बैठना पडता है' 
यद्ध के मोर्चे पर जाना पडता है, जुए पालनी पड़ती है. इसके बाद 
ही मीटिंग शब्द तुम अपनी जबान पर ला सकती हो, औरतों को 
समभाने की काणिश में रजम्योत्नोव ब्ोला। 

पर वे उसे नहीं सन रही थी उसकी पतलन, आस्तीने और 
कमीज के पल्‍ले को खीच-खीचकर क्रद्ध अंद्रई को घसीटती हुई स्कूल 
जे जा रही थी। वे चिल्ला रही थी 

हम नहीं बैठना चाहती खदकों में ' 

मोर्चे पर नहीं जाना चाहती ' 

गम करो मीटिंग , नहीं तो हम खद शरू कर देगी 

कुतिया के पिल्‍ले भृठ बोलता हं! त्‌ अध्यक्ष है! त्‌ जब चाहे 
मीटिंग कर सकता हे 

अद्ेेंईट न औरतों को ध्रकेलकर कानों म उगलिया ठसी और बड़ी 
जोर से चिल्लाकर बोला 

चप हो रडियो' थोड़ा पोछे हटो ' तुम्हे किसलिये मीटिंग की 
जखच्ग्त है 

' अनाज के लिये! हम तुम्हार साथ अनाज की बात करेंगे! 

हारकर रजम्योत्नोव को कहना पडा 

“मैं सभा शुरू करता ह। 

'बोलने की अनमति दों, विधवा येकातेरीना गल्याजाया ने 
माग की। 

बोल भी जैतान की दूम ' 
नू गाली मत बक अध्यक्ष ' नहीं तो मै तुके छठी का दूध याद 
दिला दगी यह किसक हम पर आपने हमारा अनाज खसोटने की 
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आज्ञा दी? किसने यारस्कीवालो को देने को कहा और ऐसी भी किस 
ज़रूरत के लिये?” गुल्याशाया कूल्हो पर हाथ रखकर भटकते हुए 
उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी। 

अद्वेई ने नाक मे दम करती मकक्‍्खी की तरह उसे भिडका। 

“ कामरेड दवीदोव ने तुम्हे अधिकृत रूप से समझा दिया था। 
और सभा मैने ऐसी बेवकूफी भरी बातों के लिये नहीं बल्कि इसलिये 
बुलायी अद्ेई उसास लेकर आगे बोला “कि प्यारी बहिनो, 
हमे गिलहरियों से संघर्ष के लिये अपनी पूरी शक्ति लगा देनी 
चाहिये 

अद्रेई की चाल चली नही। 

“ मार्मटों की फूर्सत नही हमे | 

“अनाज दो! 

“ मरदुए , तुझे कौआ काटे! मार्मटो की बात करने लगा! और 
अनाज के बारे में कौन ब्रोलोगे ? 

“ उसके बार में बोलने को कुछ नहीं है ' 

“ आहा, कुछ नहीं ” हमे लौटा दो हमारा अनाज ! ” 

औरते गुल्याशाया की अगुआई मे मच की ओर बढ़ने लगी। अद्रेई 
मच क सिरे पर खडा था। वह मुस्कराते हुए औरतों की ओर 
देख रहा था पर मन ही मन वह कुछ आगकित था औरतो के पीछे 
खडे कज्जाकों के चेहरे कुछ ज्यादा ही सख्त थे। 

“ सर्दियों और गर्मियों में बूट पहनकर घूमते हो और हमारे पास 
चप्पल खरीदने तक के पैसे नहीं है। 

“ कोमिस्सार बन गये हो! 

“ अभी हाल ही तक तो मरीना के पति की पतलन कौन घिस 
रहा था ? 

“ ठूस-ठ्सकर थूथनी मोटी हो गयी ” 

' उतार दो इसके कपडे, लुगाइयो | ” 

अधाधुध गोलीबारी की तरह चीख-चिल्लाहहठ मच गयी। कई 
दर्जज औरते मच के पास भुंड बनाये खडी थी। अद्रेई उन्हे शञात 
कराने का विफल प्रयास कर रहा था, उसकी आवाज ही नही सुनायी 
पड रही थी। 

“उतार लो इसके बूट ” चलो, लुगाइयो , मिलकर ! 
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पलक भपकते अनेक हाथ मच की ओर बढ़ें। उन्होने अद्वेई की 
बायी टाग पकड ली। वह बूथ से चिपक गया, गुस्से में लाल-पीला 
होने लगा पर पैर से बूट उतारकर पीछे फेका जा चुका था। अनेक 
हाथ बूट को लपककर और भी पीछे फेक देते, भयावह ठहाके गूजने 
लगे। पिछली कतारो से मर्दों की उत्साहवर्द्धध आवाजे सुनायी दी 

“उतार दो बूट इसके | 

“ पतलून भी उतार दो! 

“ दूसरा बूट भी उतारों! 

“ लुगाइयो , गिरा दो साइ को ' 

और अद्वेई का दूसरा बूट भी खीचकर उतार लिया। उसने पैर 
भेटककर पायताबे उतारे और गला फाडकर चिल्लाया 

“और क्‍या पायताबे नहीं चाहिये” ले लो' शायद किसी की 
नाक पोछने के काम आ जाये!” 

मच की ओर तेजी से कई नौजवान आ रहे थे। उनमे से एक - 
मोटे होठोवाला लब-तडग जवान , निजी किसान येफीम त्रूबाचोव औरतों 
की धर्केलककर मच पर चढ गया। 

“ हमे तुम्हारे पायताबे नही चाहिये, 
बोला , पर अध्यक्ष , पतलून हम तुम्हारी उतार लेगे 

“ पतलून की हमे सख्त जरूरत है! गरीब लोग बिना पतलून 
के धमते है और कुलकों का माल सब के लिये काफी नहीं पडा , दूसरा, 
कद और उम्र में कुछ छोटा, पर देखने में बडा शातिर, लापरवाही 
के साथ बोला। 

यह लडका जिसे सब लोग दिमोक कहकर पुकारते थे, बडे घुघराले 
बालोवाला था। उसकी पुरानी कज्जाकी छज्जेदार टोपी के नीचे से 
सूरमई बालो के ऐसे गछ्छे लटकते रहते थे कि मानो कभी कघोी ने उन्हें 
छुआ ही न हो। दिमोक का बाप जर्मनी से युद्ध मे मारा गया और 
मा की टाइफस से मृत्यु हो गयी , नन्‍हा दिमोक अपनी बुआ के यहा 
पला। बचपन में वह परायी सागबाडियों से खीरे शोर मलिया बागों 
से चेरी और सेब, पलेज से बोरियो मे भर-भरकर तरबूज चुराकर 
लाता, और जब सयाना हो गया, तो उसे गाव की लडकियो को 
खराब करने का चस्का पड गया और वह इसके लिये इतना बदनाम 
हो गया कि गाव की एक भी सयानी बेटीवाली मा दिमोक को, उसकी 
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” वह हाफते हुए मस्कराकर 
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नाटी , पर बाज़ की तरह चुस्त आक्ृति को चुपचाप नही देख सकती थी। 
उसे देखकर वह थूकती और फूफकारकर कहती 

“ कजा ज्ैतान आ रहा है! लेडी-कुत्ते की तरह गाव मे मटकता 
फिरता है / और अपनी बेटी की ओर मुडकर कहती “तू क्‍यों 
आखे फाडे खडी है? क्‍यों खिड़की से चिपकी है”? तू लाकर देख इससे 
कुछ अपने दामन में, मै अपने हाथों से तेरा गला घोट दूगी! जा 
कुतिया . उपले ला और गाय के लिये फाटक खोल | 

और दिमोक टूटी चप्पलों में सतर्क जानवर की तरह दबे पाव, 
सीटी बजाता बाड़ों के पास टहलता, चमकीली, मुडी पलकोवाली 
आखो से खिडकियो, अहातों में काकता चलता, और जैसे ही कही 
लडकी नजर आती , तो देखने में आलसी , फूहड़ दिमोक पलक भपकते 
ही बाज की तरह सिर घूमाकर चुस्त हो जाता। पर उसकी सफेंद-सी 
आखो से हिस्न भाव नहीं बल्कि अगाध स्नेह टपकता, ऐसे क्षणों में 
दिमोक की आखो तक का रग बदल जाता , वे जुलाई के निर्मम आकाश 
की तरह नीली हो जाती। लड़की का नाम लेकर बह कहता. “फकलशा 
मेरी रानी! आज अधेरा होते ही मै पिछवाड में आ जाऊगा। आज 
तेम सोओगी कहा ” लड़की दौड़कर हडबड़ी मे अभेद्य कठोंरता से 
कहती “' हाय . आप छोडिये भी ऐसी बाते ' ह 

दिमोक समभरपूर्ण मुस्कान के साथ उसे जाते देखता और आगे 
बढ़ जाता। सूर्यास्त के समय सामृहिक खत्ती के पास अपने निष्कासित 
मित्र तिमोफेई नकटें का अकार्डियन बजाता और जैसे हो बागो और 
कुजा में अथेरा घना होने लगता लोगो और डारो की आवाजे शान 
ही जाती वह हहलता हुआ फेकलशा के घेरे की ओर अक्षल पढ़ता 
और उदास फसफसाहट करते पाप्लर वक्षा की फनगियों, नीरब गाव 
के ऊपर आकाश मे दिमाक् की तरह ही एकाकी , गोल चेहरेवाला चाद 
विचरता । 

लडकिया ही दिमोक का एकमात्र शौक नहीं थी, उसे वोदका 
से भी लगाव था और मार-पीट तो उसे सबसे प्रिय थी। जहा भी 
लडाई होती , वही दिमाक होता। शुरू में बह पीठ के पीछे हाथो को 
कसकर पकड़े , सिर टेढा करके देखता रहता , फिर उसके घुटने कापने 
लगते , कपकपी बढती जाती और दिमोक अपने जोश पर नियत्रण खोकर 
लडाई मे कद पडता। बीस की उम्र तक वह कोई आधा दर्जन दात 
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खो चुका था। अनेक बार उसकी ऐसी धुनाई हो चकी थी कि मुह 
से खून बहने लगता था। लडकियो की वजह से भी उसकी पिटाई होती 
और हाथापाई के माध्यम से होती परायी बहस में टाग अडाने के 
लिये भी। खासकर खून थूकता दिमोक महीने भर, सदा अपने भाग्य 
का रोना रोती बुआ के यहा पडा रहता, और फिर से ज्ञाम को जमने- 
वाली लडके-लडकियो की मडइली में आ जाता। दिमोक की नीली-सी 
आख्े और भी चमकीली हो जाती, बाजे की कृजियों पर उसकी उग- 
लिया और भी चपलता से चलने लगती, बस आवाज हो बीमारी के 
बाद फटी-फटी-सी होती जैसे पुराने हार्मोनियम की घिसी धौकनी की। 

दिमोक के शरीर से जान निकालना बडा मुश्किल था - वह बिल्ली 
की तरह नौ जीवनवाला था। उसे कोम्सोमाल से निकाला जा चुका 
था गडागदी और आगजनी के लिये उस पर मकदमा चल च॒का 
था। जाति भग करने के लिये अद्वेई कई बार उसे गिरफ्तार करके ग्राम- 
सोवियत की कांठरी में रात भर के लिये बद कर चुका था। दिमोक 
के मन मे कब से उसके प्रति बडा क्रोध उफन रहा था और अब बदला 
लेने का उचित मौका देखकर वह हिसाब साफ करने के लिये मच 
पर चढ़ा 

वह अद्वेई के णास आता जा रहा था। उसके घटने काप रहे थे 
लगता था कि वह मानों फदककर चल रहा है। 

“हम पतलून दो दिमोक दहाडइा चल जल्दी उतार 

मच लगाठयों से भरता जा रहा था सहखवाह भीड ने फिर से 
अद्रेई को कसकर घर लिया। 

“ मै- अध्यक्ष हु! रजम्योत्नोव चिल्लाकर बोला। “मेरी हसी 
उडाना सोवियत सत्ता की हसी उड़ाने जैसा है! हटो पीछे ! मै अनाज 
तुम्हे नही लेने दृूगा!' मै सभा बद करता हू 

“खुद ले लेगे अनाज 

“हा-हा | बद कर दी 

“ खुद खोल लेगे 

“ चलो दवीदोव के पास, उसे भी जरा मजा चखाये। 

“अरे चलो, फार्म के दफ्तर 

“ रजम्योत्नोव को पकड़े रखो ' 

“ अरे लौडो, कर दो इसकी पिटाई 


बंदर 
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“क्यो ताक रहे हो इसका मुह ? 

“ यह स्तालिन के खिलाफ है! 

“बद कर दो इसे 

एक औरत ने मच पर रखी मेज से साटिन का लाल मेजपोश 
उतारा और पीछे से जाकर उससे रजम्योत्नोव का सिर लपेट दिया। 
जब अद्रेई धूल और स्याही की गधवाले मेजपोश को सिर से उतार 
रहा था, दिमोक ने उसकी पसलियों पर घूसा मारा। 

अद्ेई ने सिर पर से मेजपोश उतारा। अपार क्रोध और दर्द से 
हाफते हुए उसने जेब से रिवाल्वर निकाला। औरते चिल्लाकर पीछे 
हट गयी पर दिमोक येफीम त्रूबाचोव और मच पर चढ़े और दो 
कज्जाको ने उसके हाथ मरोडकर निहत्था कर दिया। 

“जनता पर गोली चलाना चाहता था' देखो तो कुतिया की 
औलाद को ! ' सिर के ऊपर रजम्योत्नोव का, बिलकुल खाली , जिसके 
मैगजीन मे एक भी गोली नहीं थी, रिवाल्बर उठाकर येफीम त्रूबाचोव 
विजयोल्लास के साथ बोला। 

खत्तियो के पास से आती जनसमूह की गरज को सुनकर दवीदोव 
की चाल अनायास ही धीमी पड गयी। पुरुषों की भारी आवाजो के 
बीच औरतों की 'आई-ई-ई-ई अलग से सनायी पड रही थी टीक 
वैसे ही जैसे पतकड मे पहल पाले के बाद जगल मे बड़े शिकार का 
पीछा करनंवाल कुत्तो की भौ-भौ के बीच शिकारी कुतिया की सिसक 
भरी भृूक। 

“दूसरी टोली को बुलवा लेना चाहिये, नहीं ता सारा अनाज 
उठा ले जायेगे ,  दवीदोव ने सोचा। उसने बीज की खत्तियो की चाबिया 
छिपाने के लक्ष्य से दफ्तर में लौटने का फैसला किया। द्योम्का उशाकोव 
घबराया फाटक पर खडा था। 

“मै छिप रहा हु, कामरेड दवीदोव | नही तो चाबियो के लिये 
मेरी जान निकाल लेगे। 

“जो तुम्हारी मर्जी। नाइद्योनोव नही है?” 

“ बह दूसरी टोली के पास गया हुआ है। 

“ दूसरी टोलीवाला कोई है यहा ? 

“ कोद्रात माइदान्निकोव है।” 

“ कहा है”? यहा क्‍या कर रहा है?” 


डद२ 


“बीज लेने के लिये आया है। वह आ रहा है दौडता हुआ !” 

माइदान्निकोव तेजी से उनकी ओर आ रहा था। दूर ही से चाबुक 
घुमाकर वह चिल्लाया 

“४ अद्वेई रजम्योत्तोव को जनता ने गिरफ्तार कर लिया! उसे 
तहखाने मे बद करके अब खत्तियो की ओर जा रहे है। कामरेड दवी- 
दोव, तुम कही छिप जाओ नही तो न जान॑ क्‍या हो जाये लोग 
पागल हो गये है! 

“मै नही छिपूगा' तुम्हारा दिमाग तो ठीक है न! लो पकडो 
चाबिया और टोली मे जाकर ल्युबीश्किन से कह दो कि पद्रहू-एक 
लोगो के साथ घोडो पर बैठकर फौरन यहा आ जाये। देखते हा यहा 
दगा शुरू हो रहा है। इलाकेबरालो को परेशान नहीं करना चाहता, 
खुद निबट लेगे। तुम कैसे आये हो ? 

घोडागाडी में। 

“ घोडे को खोल लो और उस पर सवार होकर , जल्दी से जाओ 

“ अभी पलक भपकते ही '' माडइदान्निकोव जेब में चाबिया ठ्सकर 
दौड पडा। 

दवीदोव आराम से खत्तियों के पास आ रहा था। उसके आने की 
प्रतीक्षा मे भीड कुछ शात हो गयो। ' आ रहा है, हरामी ! ” कोई 
औरत दवीदोव की ओर इशारा करके उन्माद मे चीखी। पर वह जल्दी 
में नहीं था, सबके सामन वह सिगरेट सुलगाने के लिये रका हवा 
की ओर पीठ करके उसने माचिस जलायी। 

' आ, इधर तो आ' सिगोए पीने का तो बहुत वक्‍त मिलेगा | ” 

“ परलोक में पी लेना जी भरकर सिगरेट | 
' पता नही चाबी ला रहा है या नही 
शायद , ला रहा है! उसे तो मालूम है कि हम उसकी खबर 
लनेवाले हे। 

दवीदोव जेबों में हाथ ठ्सकर धुआ उडाता अगली कतारों के पास 
आया। भीड पर उसके आत्मविश्वास और ज्ञात चेहरे का विविध 
प्रभाव हुआ कुछ लोगो को महसूस हुआ *%# इस आत्मविश्वास का 
कारण यह है कि दवीदोव को अपनी पीठ पीछे खडी शक्ति और श्रेष्ठता 
का बोध है। दूसरे उसके जात चेहरे को देखकर तिलमिला उठे। टीन 
की छत पर बरसते ओलो की रह लोगों की चिल्लाहटे सुनायी पड़ी 
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बपरडरे 
)]* 


“चाबी दो | 

“ सामहिक फार्म बद करो! 

' बिस्तर गाल कर अपना किसने तुभे बुलाया था ?! 

' बीज दे! 

“हमे क्यो नही बोने देते ? ' 

मद-मद बहती हवा औरतों के सिरो पर बे रूमालो के कोनो 
से खेल रही थी, खत्तियो के छप्परो को सरसरा रही थी, स्तेपी से 
सूखती मिट्टी की फीकी गध और हरी घास की कच्ची अगूरी की तरह 
मादक सुगध ला रही थी। पाप्लर व॒क्षी की फूलती कलियो की मधुर 
सुगध इतनी मीठी थी कि जब दवीदोब ने बोलना शुरू किया तो उसे 
ऐसा आभास हुआ मानों उसके होठ चिपचिपे है और जीभ को ताल 
से छूकर उसे शहद का स्वाद तक महसूस हो रहा था। 

“ नागरिकों, आप क्यो सोवियत मसत्ता के आदेश नहीं मान रहे ? 
आपने यार्स्की के सामूहिक फार्म को क्यो नहीं दिया अनाज ” क्‍या आपने 
यह नहीं सोचा कि इस प्रकार आपने बोवाई अभियान को भग किया और 
आपको अदालत के कटघरे मे खडा होना पडेगा ? सच कहता हू 
सोवियत सत्ता आपको इसके लिये हरगिज माफ नही करेगे 

“ हुस समय तुम्हारी सोवियत सत्ता हमारी कैद मे बद है! चुपचाप 
बद है तहखाने मे!” नाटे और लगठटे निजी किसान मीरोन 
दोबोदेयव न उत्तर दिया, उसका तात्पर्य रजम्योत्तोब की गिर- 
फ्तारी से था। 

कूछेक हस पड़े पर हमामची आगे आकर गुस्से में चित्लाया 

' सोवियत सत्ता यह नहीं कहती, जो तुम अपनी मनमानी से 
कर रहे हो! हम तुम्हारी और मकार नागूल्नोव की बनायी सोवियत सत्ता 
को नहीं मानते! यह कहा का फैशन है खेतीहर को बोवाई न करने 
देने का ” यह क्‍या है ” यह पार्टी की विकृति है ' 

“क्या, तुझे नहीं बोने देते ? ' 

“और क्‍या, नही”? 

“ नूने सामूहिक खत्ती मे बीज जमा करवाये थे? 

“हा, करवाये थे। 

“ तुभे वापस मिल गये ? 

“हा, मिल गये। तो आगे क्‍या ?” 


रड्प्ढ 


“कौन तुझे नहीं बोने दे रहा” यहा खत्ती के पास तेरा क्‍या 
काम ”? ” 

बात के इस अप्रत्याशित मोड से हमामची कुछ सकपका गया, 
पर उसने अपनी सफाई देने की कोशिश में कहा 

“मैं अपनी नहीं, उन लोगो की चिता करता ह जा सामूहिक 
फार्म से निकल गये और जिन्हें आप अनाज नहीं वापस कर रहे और 
सामान भी नहीं लौटाते। बात यही है !' और मभे भी तो आपने कौनसी 
जमीन दी है”? क्यो इतनी दूरवाली दी है? 

“जाओ, रास्ता नापो !' दवीदोब से नहीं रहा गया। “तुम से 
हम बाद में करेंगे बात. फैक्ट | और फार्म के मामलों में अपनी नाक 
मत घुसेडो , नहीं हम भट से काट देगे। नुम लोगों को भडकातने हो | 
जाओ, जाओ रास्ता नापो[[ 

हमामची धमकिया बडबडाता हुआ पीछे हट गया और उसका स्थान 
औरतो ने ले लिया। वे सब एक स्वर मे चिल्लाने लगी, दवीदोब को 
वे अपना मुह तक नहीं खोलने द रही थी। वह किसी तरह समय खीचना 
चाहता था ताकि ल्युबीश्किन अपनी टोली के साथ आ जाये। पर औरतों 
ने उसे घर लिया, पुरुषा के मौन समर्थन का महसस करक वे जोर-जार 
स चिल्ला रही थी। 

दवीदोव ने इधर-उधर नजरे दौडायी . उसे कुछ दूरी एर मरीना 
पोयाकोंवा खड़ी दिखायी दी। वह कोहनी तक खुले अपने वर्लिष्ठ हाथों 
को बाधे बडी, औरतो से कोई बात कर रही थी, उसकी काली भौहे 
चढी हुई थी। दवीदोव पर उसकी द्वेषपर्ण नजर पडी और तभी उसे 
मरीना के पास उत्तेजित मुस्कान के साथ याकोव लुकीच दिखायी दिया 
वह देमीद घुन्न के कान में कुछ फुसफ्सा हा था। 

' ला चाबिया चुपचाप दे द, सुना (ने 

एक औरत ने दवीदोंव का कधा प॒िरकइकर उसकी जेब में हाथ 
डाला । 

दवीदोव ने उसे जोर से धक्का दिया। औरत पीछे हटकर पीठ 
के बल गिर गयी और कृत्रिम स्वर मे चित्नप्यी 

“अरे, मार डाला! बचाओ भल लोगां, बचाओ 

' यह क्‍या बदतमीजी है”? कोई भीड की पिछली कतारो से 
पतली कापती आवाज मे बोला। “हाथापाई शुरू करता है” अरे 
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ईप८प 


मै 


जरा एक-दो हाथ तो भाडना , ताकि उसकी नाक से रेट निकल पड़े | 

दवीदोव ने जमीन पर गिरी औरत को उठाने के लिये कदम बढाया 
ही था पर किसी ने उसकी टोपी गिरा दी, उसके मुह पर कई चाटे 
पडे और पीठ पर घूसे बरसे, किसी ने उसके हाथ पकड़ लिये। कंधे 
भटककर उसने उसे पकडनेवाली औरतो को हटाया पर वे फिर चिल्ला- 
कर उससे लिपट गयी, कमीज का कालर फाड दिया और कुछ ही 
सेकेड मे उसकी सारी जेबे टटोलकर उलट दी। 

“ नही है इसके पास चाबिया 

“कहा है चाबिया ? ” 

“दे दे! नही तो ताले तोड लेगे। 

हट्टी-कट्टी बुढिया -मिखाईल इग्नात्योनोक की मा, घुरघ्राती 
हुई भीड को चीरकर दवीदोब के पास आयी और मा की गाली देकर 
उसके मुह पर थूककर बोली 

“ले राक्षस, शैतान, नास्तिक कही का 

दवीदोव का चेहरा सफेद पड गया, उसने पूरा जोर लगाकर हाथ 
छुडाने की कोशिश की पर लगता था कि कोई मर्द औरतो की मदद 
को आ गया था। किसी की लौह उगलियों ने सड़से की तरह पीछे 
से उसकी कोहनियो को जकड लिया। तब दवीदोव ने छूटे का प्रयास 
छोड दिया। वह समभ गया कि बात बहुत बढ़ गयी है और वहा 
उपस्थित कोई भी व्यक्ति उसको मदद नहीं करेगा। टसलिय उसने 
दूसरा रास्ता अपनाने का फैसला लिया। 

“नागरिको, खत्तियो की चाबी मेरे पास नही है। चाबिया हमेशा 
दवीदोव अटक गया वह कहना चाहता था कि चाबिया उसके पास 
नहीं रहती, पर उसके दिमाग मे कौधा कि अगर वह यह कहेगा तो 
भीट द्योम्का उशाकोब को दढृहन के लिये दौड़ पडेगी, शायद वे उसे 
ढूढ़ लेगे और तब द्योम्का की खैर नहीं, ये उसे जान से मार डालेगे। 
“कह दूगा कि मेरे घर पर है, वहा ढूढकर कह दूगा कि खो गयी। इतने मे 
ल्युबीश्किक भी आ जायेगा, मुझे जान से मारने की इनमे हिम्मत नही 
होगी। अरे, देख लेगे |” वह चुप हो गया, गाल पर लगी खरोच 
से बहते खून को कधे से पोछकर वह बोला “चाबिया मेरे क्वार्टर 
म है पर मै तुम्हे नहीं दूगा और ताले तोडने के लिये तुम्हे कडी सजा 
मिलेगी! तुमको यह समभना चाहिये! 


डंपद्‌ 


“ले चल अपने कौटर मे! हम अपने आप ले लेगे , ” इग्नात्योनोक 
की मा धकेलकर बोली। 

उत्तेजना से उसके लटके गाल और नाक पर बडा मस्सा काप 
रहा था. भुर्रियों से ढके चेहरे पर निरतर पसीना बह रहा था। सबसे 
पहले उसीने दवीदोव को धकेला और वह सहर्ष , पर धीरे-धीरे अपने 
घर की ओर चल पडा। 

' क्या चाबिया वही है” कही तुम भूल तो नही गये ?” हमामची 
की पत्नी अब्दोत्या ने पूछा। 

“वही है, मौसी मेरी! ” सिर भुकाकर मुस्कान को छिपाते 
हुए दवीदोब ने उत्तर दिया। 

चार औरते उसके हाथ पकडे और पाचवी पीछे-पीछे मोटी सोटी 
उठाये चल रही थी। दायी ओर थुल-थुन हिलती इग्नात्योनोक की 
ब॒ढिया मर्दों जैसे लम्बे-लम्बे डग भरती चल रही थी और बायी ओर 
औरते छोटे-छोटे कुड बनाकर चल रही थी। मर्द चाबियो की प्रतीक्षा 
म॑ खत्तियों के पास रह गये थे। 

“हाथ छोड दो, मौसी जी। मै कही भागूगा नहीं,  दवीदोव 
अनुरोध कर रहा था। 

' कौन जाने तेरे मन की बात, कही भाग ही न जाये तू। 

“अरे नहीं 

' हमारी पकड मे चल कम से कम हम श्ञात रहेगी। 

वे दवीदोव के घर पर पहुचे , टहनियो की बाड और फाटक गिराकर 
औरते अहाते मे घुस गयी। 

“जा, ला चाबिया!' अगर नही लाया तो फौरन मर्दों को बुला 
लेगे, वे भट से तेरी गर्दन मरोड देगे। 

“अरे, मेरी ताइयो, बडी जल्दी तुम भूल गयी सोवियत सत्ता 
को। पर वह तुम्हे इसके लिये माफ नही करेगी | 

“आगे खटड्ट और पीछे खाई! हमे कोई फर्क नहीं पडता, सजा 
भूगते या बोवाई न करन की वजह पतभड में भूखों मरे! अरे, तुम 
जाओ, लेकर आओ 

दवीदोव ने अपने कमरे मे प्रवेश किया , उसे मालूम था कि उस 
पर नजर रखी जा रही है, इसलिये उसने बडी लगन से खोजने का 
दिखावा किया। उसने सूटकेस पूरा उलट-पलट दिया, मेज़ पर एक-एक 


बंध 


काग़ज़ को भाड़कर देखा, पलंग और टेढ़े पायेवाली मेज्ञ के नीचे 
घुसकर देखा ... 

“ नही हैं चाबियां,, बाहर निकलकर वह बोला। 

“तो कहा है? ' 

“ शायद नागूलनोव के पास हों। 

“पर वह तो गया हुआ है! 

“तो क्‍या हुआ?! चाबियां तो क्‍या पता छोड़ गया हो। आज 
हमें दूसरी टोली को बीज देने थे। 

औरते उसे नागूल्‍नोव के घर की तरफ़ ले चली। रास्ते में उसे 
पीटने लगी। शुरू में तो हलके से धक्के देकर गालिया सुना रही थी 
पर बाद मे इस बात से खीजकर कि वह हर वक्‍त हसता हुआ मज़ाक 
किये जा रहा था वे उसकी कसकर पिटाई करने लगी। 

“लुगाइयो ! मेरी महबबाओ! तुम कम से कम सोटियो से 
तो मत मारो, वह बड़ी मुश्किल से मुस्कराता सिर दुबकाकर , आस- 
पास की औरतों को नोचता हुआ अनुरोध कर रहा था। 

उसकी चौडी भूुकी पीठ पर दनादन मार पड़ रही थी, पर वह 
सिर्फ कराहकर कधे हिलाता और दर्द के बावजूद अभी भी मज़ाक़ करने 
का प्रयास करता: ध 

' ओ नानी तेरे मरने का वक्‍त आ गया पर तू लड़ रही है। 
ला में भी तुर्के एक वार मारू, क्यों ”' 

“बुत कही का! ठडा पत्थर | जवान नास्तेन्‍्करा दोनेत्स्कोवा, 
जो दवीदोव की पीठ पर अपनी छोटी-छोटी , पर मजबत म्द़िया बरसा 
रही थी लगभग रोने हुए बोली , “ मेर हाथो मे चोट लग गयी पर 
यह उफ तक नहीं कर रहा 

“ मोटियों से नहीं मारो |! सिर्फ़ एक बार दात भीचकर दवोदोव 
सख्ती से बृदबुदाया और किसी लुगाई के हाथ से भिसे की सूखी लकड़ी 
के खूटे को छीनकर घुटने से तोड़ दिया। 

उसके कानों से खून बह रहा था, होठ और नाक फूट गये, पर 
वह अभी भी सूजे होंठों से मुस्करा रहा था। वह धीरे-धीरे उन औरतो 
का धक्का देता चल रहा था जो कुछ ज्यादा ही जोर से उसे मार रहो 
थी। इग्नात्योनोक की नाक पर हिलते मस्सेवाली बृढ़िया उसे बहुत 
मार रही थी। उसके मारने पर बडा दर्द होता, वह या तो आखो के 
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बीच या कनपटियो पर घूसे मारती और दूसरों की तरह नहीं बल्कि 
उभरी हड्डियोवाली तरफ से घूसा मारती। दवीदोव चलते-चलते उसकी 
तरफ पीठ मोडने का निष्फल प्रयास करता। वह घुरघधुर करती औरतों 
को हटाकर दवीदोव के सामने जाकर फुफुकारती 

“ जरा मैं इसका भसरा छत दर! भसरा इसका ' 

“जरा देखके रहना शैतान की दुम घसा स॑ बचत हुए दवी- 
दोव गुस्से को छिपाते सोच रहा था, “ जैसे ही ल्युबीश्किन दिखायी 
पडेगा , मैं तुझे ऐसा मजा चखाऊगा कि छठी का दूध याद आ जायेगा 
नुके 

घुृडसवारो के साथ ल्युबीश्किक अभी तक नही आया। भीड नागूलनोव 
के घर के पास पहुची। इस बार दवीदोव के साथ औरते भी कमरे 
में घुस गयी। उन्होंने सब उलट-पलटकर देखा, कागज किताबे कपड़े 
सब बिखर दिय, मकान-मालिक तक की तलाजी ली। स्वभाविक ही 
था कि चाबिया नहीं मिली। वे धक्का देकर दवीदोबव को बाहर लायी। 

“कहा है चाबिया ? तुभे मार डालेगे बता! 

' ओस्त्रोब्नोव के पास है / खत्तियो के पास भीड में खड़े याकोव 
लुकीच के दुर्भावना के साथ मस्कराते चेहरे को याद करके दवीदोव 
बोला । 

“ भरठ | हमने उससे पूछा था! उसने कहा कि तुम्हारे परास ही 
होनी चाहिये चाबिया 

' नागरिको | दवीदोव ने अपनी सूजकर फूली नाक को छआ 
और हौले से मुस्कराकर बोला “ नागरिकों बेकार ही तुमन मभे 
पीटा चाबिया दफ्तर मे है मेरी मेज की दराज मे, फैक अब 
मभे याद आया।' 

“ अरे तो हमारी हसी उडाता है! ' खत्तियो से आयो येकातेरीना 
गल्याशाया चीखकर बोली। 

“ मुझे उधर ले चलो। हसी की क्‍या बात है ” बस, क्रंपया मार- 
पीट नहीं करों! ' 

दवीदांव ड्यांढी से उतरा। उस प्यास और नपुसक क्रोध सता 
रहे थे। पिटाई उसकी बहुत बार हो चुकी थी, पर औरते पहली बार 
पीट रही थी, इस कारण वह बडा अजीब महसूस कर रहा था। “बस 
गिरू नहीं, अगर गिर पड़ा तो क्‍या पता नोच-नोचकर मार इडाले। 
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बड़ी बेहदा मौत होगी, फ़ैक्ट! कटक की ओर आझ्ञा के साथ देखता हुआ 
वह सोच रहा था। पर सड़क पर न तो घोड़ों के खुरों से उड़ती धूल 
और न ही घुड़सवारों का दल दिखायी पड़ा। क्षितिज पर सुदूर टीले 
तक फैला कटक निर्जन था... सड़कें भी इसी तरह निर्जन थीं। सब 
खत्तियों के पास जमा थे, वहां से कोलाहल आ रहा था। 

फार्म के दफ्तर पहुंचते-पहुंचते दवीदोव की इतनी पिटाई की 
जा चुकी थी कि वह बड़ी मुश्किल से पैरों पर खड़ा था। वह अब मज़ाक़ 
नहीं कर रहा था। सपाट जगह पर ठोकरें खाता वह अकसर सिर 
को पकडता। वह भराये स्वर में अनुरोध करता: 

“बस करो! मार डालोगी। सिर पर मत मारो... नही हैं मेरे 
पास चाबियां ! रात तक तुम्हें ऐसे ही घुमाता रहूंगा, पर चाबियां 
नही ... नहीं दूंगा! 

“अच्छा ! रात तक?!” क्रुढ्ठ औरतें जोंक की तरह दवीदोव 
के निढाल शरीर से चिपक गयी , वे खरोचने , पीटने यहा तक कि दातों 
से काटने लगी। 

सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय के अहाते के सामने दवीदोव सड़क 
पर बैठ गया। उसकी किरमिच की क़मीज़ खून से तरू थी, उसकी 
छोटी शहरी पतलून ( पायचों पर घिसी ) घुटनों पर फट गयी थी, 
क़मीज़ के खुले कालर से सांवली गुदी छाती भांक रही थी। वह घुरघुर 
करता हांफता बड़ा दयनीय लग रहा था। 

“उठ, कुतिया की औलाद ! ' इग्नात्योनोक की बुढ़िया पैर पटक- 
पटककर कह रही थी। 

“ हरामज़ादो , तुम्हारे लिये ही तो! अचानक दवीदोब ज़ोर से 
बोला। उसने अजीब-सी चमक भरी अपनी आंखें दौड़ायी। “ तुम्हारे 
भले के लिये ही तो कर रहे है! और तुम मुर्भे मार रही हो.. हरामजा- 
दियो ! नही दूंगा चाबियां। सममरझझीं ?! नहीं दूंगा 

“अरे छोड़ दो इसे ! वहां दौड़ी आयी एक लड़की चिल्लायी। 
“ कज्ज़ाकों ने ताले तोड़ दिये हैं, अनाज बांट रहे हैं | '' 

औरतें दवीदोव को दफ्तर के फाटक के पास छोड़कर खत्तियों 
की ओर दौड़ पड़ीं। 

दवीदोव बड़ा ज़ोर लगाकर उठा, अहाते में घुसकर वह कुनकुने 
पानी से भरी बालटी ओसारे पर लाया, बड़ी देर तक पानी पीता 
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रहा, फिर सिर पर पानी डालने लगा। कराहते हुए उसने चेहरे और 
गर्दन से खून धोया , ड्योढी पर टगी घोडे की भूल से हाथ-मुह पोछा 
और दहलीज पर बैठ गया। 

अहाता सुनसान था। कही कोई आशकित मुर्गी कुट-कुट कर रही 
थी। चिडियो के लिये बने लकडी के घरौदे की छत पर बैठा काला 
भरत पक्षी सिर उठाकर कूज रहा था। स्तेपी से मार्मटों की सीटिया 
सुनाई पड रही थी। बैगनी बादलो के भीने परदे ने सूरज को ढक 
दिया था, पर इसके बावजूद इतनी घुटन थी कि अहाते के बीचोबीच 
राख क ढेर में नहाती गौरैया गर्दन पसारकर उड लेटी थी, बस कभी 
डैने खोलकर पखा-सा भालती। 

घोडे की अस्फूट टाप सुनकर दवीदोव ने सिर उठाया फाटक 
मे जीन कसा नाटा समद घोड़ा सरपट दौडता घुसा। तेजी से मृडकर 
उसने पिछली टागो से जमीन खोदी और फुफकारते हुए अहाते का 
चक्कर लगाया , उसके पूुद्दों से तपती जमीन पर भाग टपक रहा था। 
अस्तबल के दरवाज पर रूककर वह देहरी को सूघने लगा। 

उसकी सदर चादी के कामवाली लगाम टूटी हुई थी रासे लटकी 
हुई थी जीन अयाल तक खिसक गयी थी पणवद की टूटी पंटिया जमीन 
तक लटकी काली सीपियो की तरह चमकते सुमो को छू रही थी। वह 
गुलाबी नथूनो को फ्लाकर बुरी तरह हाफ रहा था। उसकी मुनहरी 
अलक और उलभो जयाल म॑ पिछल साल के मरभाये गोखम्आ के 
कत्थरई गुच्छे चिपके हुए थे। 

दवीदोव आच्चर्य के साथ घोडे को देख रहा था। तभी फूस की 
कोठरी का दरवाजा चरमराकर खुला और बुड़े इचुकार का सिर बाहर 
निकला। कुछ देर बाद बडी सावधानी से दरवाजा खोलकर इरते- 
डरते इधर-उधर देखकर वह खुद भी निकला। 

पसीने से तर उसकी कमीज घास-फूस से ढकी हुईं थी, गुच्छेदार 
दाढी में घास के तिनके, पत्तिया, सूखे फूल फसे हुए थे। बुड्े इचुकार 
का चेहरा पकी चेरी की तरह लाल था, उस पर असीम भय की छाप 
थी। इचुकार की कनपटियो से बहती पसीने की धारा कपोलो और 
दाढी को भिगो रही थी 

“ कामरेह दवीदोव ! उचककर पजो के बल चलते हुए ड्योढी 
के पास जाकर अनुनयपूर्ण फुसफुसाहट मे वह बोला, “ भगवान के 
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लिये, आप छिप जाइये |! जहा उन्होने लूट मचा दी, तो खून-खराबा 
होने मे भी देर नहीं। देखो तो आपकी कया दुर्गत बनायी है, 
पहचानना मुश्किल है! मै फूस में छिपा था घुटन बहुत जबरदस्त 
है, मै पसीने से पूरा तर हो गया पर मन के लिये शाति है, भगवान 
की कसम ! आइये, दगा रुकने तक साथ छिपकर बैठे जाये, क्‍यों? 
अकेले तो जी घबराता है हमे क्‍या पडी है मुफ्त में मौत को गले 
लगाने की। आप खुद सुनिये कैसे औरते भिड के छत्ते की तरह भाय- 
भाय कर रही है, लकवा मारे उनकी जबान को! नागूल्‍नोव का 
भी लगता है काम तमाम कर डाला। यह तो उसी का घोडा दौडा 
आया है. ॒सो नाटे पर वह सूबह को कस्बे गया था। सवेरे 
फाटक से निकलते वक्‍त उसके इसी घोडे को ठोकर लगी थी। तभी 
मैने उसे कहा था “लौट आओ मकार, बडा खराब शकुन है! 
पर उसने भला कभी किसी जानकार आदमी की बात सुनी है”? जिंदगी 
भर नहीं! हमेशा अपने मन की करता है, बस इसीलिये मारा गया। 
अगर मेरा कढ़ना मानकर लौट आता तो अब कही आराम से छिपकर 
बैठ सकता था। 

“ क्या पता वह इस समय घर पर हो ?” दवीदोव ब्सशय के साथ 
बोला | 

घर पर ” तो घोडा क्‍यों खाली दौडा आया और एंसे फुत्कार 
रहा है मानों उसने मर्द को सूघधा हो! बात साफ है मकार कस्वे 
से लौटा तो उसने देखा कि खत्तियों से अनाज लूटा जा रहा हे, बस 
उसमस न रहा गया कुछ कह डाला खून तो उसका गर्म था, बस लोगा 
न आदमी को मार डाला 

दवांदोव चूप था। खत्तियों के पास अब तक कोलाहल गज रहा 
था , बैलगाडियो और छकडो की चर्र-चू सुनायी पड रही थी। 

“अनाज ले जा रहे है / दवीदोब ने सोचा। '“सचमृच, मकार 
को क्‍या हुआ ” क्या वास्तव में मारा गया” चलकर देखता हू 
बह उठा। 

बुड्डा ब्चुकार यह समझ बैठा कि दवीदोव उसके साथ फूस की 
कोठरी मे छिपना चाहता है। वह हडबड़ी में बोला 

' चलिये, चलिये आफत से दूर! अगर कोई शैतान की बला 
स॑ यहा आ गया तो हमे साथ देखकर हमारा भुरता बना देगे। वे तो 
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एक सेकेड मे यह कर डालेगे! और फूस की कोठरी में बहुत अच्छा 
है। घास-फूस की सुगंध इतनी सुहानी है, अगर खाने का प्रबध होता 
तो मैं तो महीने भर वही पड़ा रहता। बस बकरे ने मेरी नाक मे 
दम कर दिया मार डालता , सूसरे को ! जब मैने सना कि लुगादया 
सामूहिक फार्म को तहस-नहस कर रही है और अनाज के लिये आपकी 
बोटिया नोच रही है तो सोचा '“ ब्चुकार तू तो मुफ्त में मारा जायेगा 
आखिर एक-एक लुगाई को मालूम है कि ये कामरेड दवीदोव , आप 
और मै ही तो थे जिन्हे ग्रेम्याची मे सामृहिक फार्म बनाने की सूभी, 
हम दोनों ही तो क्राति के पहले दिन से अगली कतार में रहे और हमी 
ने तो तीत को बेदखल किया। सबसे पहले वे किसको मारेगे ” बात 
साफ ह-मभोे और आप ही को तो' मैने सोचा “हालत हमारी 
पतली है, कहीं छिप जाना चाहिये, नहीं तो दवीदोब को मारकर 
मर पीछे पद जायेगे। पर तब कोन टस्पक्टर का बतायग्रेगा कि कामरेड 
दवीदोव की मौत कैसे 7” बस मैं कट से फूस में सिर छिपाकर लेट 
गया। मेरा दम घटा जा रहा था पर छाती फुलाकर सास लेते हुए 
भी हर लग रहा था। और अचानक सुनता क्‍या ह कि कोई मेरे ऊपर 
फूस के ढेर पर चढ़ रहा है चढ रहा है और स्वभाविक ही है, नाक 
में धूल भरने से छीक रहा है। 'हाय अम्मा, मैने सोचा, मुझे 
ही ढूढ रहे है, मेरी जान लेने के लिये ढृढ़ रहे है मुभे। पर वह मेरे 
ऊपर चढा जा रहा था, और उसका पैर मेरे पेट पर पड़ा मै चपचाप 
लेटा रहा! होश फाखता हो गये, डर के मारे जान निकल गयी पर 
मै पढ़ा रहा चुपचाप क्योकि कोई चारा ही नहीं था इसके सिवाये ! 
और उसने फिर सीधे मेर थोबड़े पर पाव रखा। मैं ने कट से पकड़ लिया- 
मेरे हाथ में खुर था सारा बालो से ढका! मेरे रोगटे खड़े हो गये 

डर के मारे प्राण गले मे अटक गये! बालोवाले खुर को छूकर पता 
है मैने कया सोचा ” सोचा, शैतान है! फूस की कोठरी में घना 
अधेरा था और भूत-प्रेत तो अधेरे के प्रेमी होते है। मैने सोचा, ' अब 
यह मुझे पकडेगा और गुदगुदी करके मार डालेगा इससे अच्छा तो 
लुगाठया ही मेरी बोटिया नोच लेती। हां-हा मुभे ऐसा डर लगा 
कि कुछ पूछो मत! मेरी जगह कोई दूसरा होता , कोई बुजदिल जवान , 
तो उसका तो पल भर में दिल फट जाता डर के मारे। अचानक डर 
से हमेशा फट जाता है दिल! पर मेरे तो सिर्फ हाथ-पाव फूले थे। 
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मै लेटा रहा। फिर मैने ध्यान दिया कि बकरी की बडी तेज ब्‌ू आ 
रही है मै तो बिलकुल भूल गया कि तीत का जब्त बकरा फूस की 
कोठरी मे रहता है, मरदुए के बारे मे बिलकुल दिमाग से उतर गया 
मैने सिर निकालकर देखा, वही था, तीत का बकरा, फूस के ढेर 
पर चढकर चुन-चुनकर घास खा रहा था बस फिर क्‍या था, मै 
उठकर उसकी ऐसी धुनायी करने लगा कि कुछ पूछो मत। मैने उसे 
दाढी खीचकर, और न जाने कैसे-कैसे पीटा' “दाढीवाले शैतान, 
गाव मे दगा मचा हुआ है और तुभे फूस के ढेर पर चढने की सूझी 
है। बिना बात के मत घूम हरामजादे !'' मझे दतना गुस्सा आया कि 
मै उसे हलाल कर डालता, चाहे वह ढोर है पर इतनी तो समभ होनी 
चाहिये उसे कि कब फू्स के ढेर पर मटरगइहती करनी चाहिये और 
कब दुबककर चुपचाप बैठना चाहिये. आप किधर चले, कामरेड 
दवीदोव ? ' 
दवीदोव बिना कुछ बोले फूस की कोठरी के पास से होता हुआ फाटक 
की ओर बढ गया। 
आप कहा जा रह है” विस्मय के साथ बद्रा ह्वकार फसफसाया। 
अधखले फाटक से उसने देखा कि दवीदोब मानों हैवा के थपेडों 
से डगमगाता हुआ तेजी से सामूहिक खत्तियो की ओर जा रहा था। 


३६6 


सडक के पास कब्र का टीला था। हवाओ से कटी उसकी चोटी 
पर नागदौने की सूखी भाडिया शोकपूर्ण खडखड करती है, भट-कटैया 
की लटे उदास-सी लटकी है, चोटी से लेकर तलहटी तक उसकी ढलानो 
पर फैदर घास के पीले रोयेदार गुच्छे बिछे हुए है। कडी धूप और 
वर्षा से बदरग उदास-से प्राचीन क्षरित मृदा पर उनके डठल पसरे 
है, वसत के चटकीले रगो के बीच भी वे अलग वुड़ों की तरह मर- 
भाये उठास-से दिखायी पडत है। बस पतभेड के पास आने पर ही 
उन पर पाले की शुक्र धवलता छा जाती है। पतभंड ही मे टीला 
रपहला शल्की कवच धारण करके स्तेपी के सजग प्रहरी के समान 
खडा हो जाता है। 


गर्मियों मे शाम को आकाश की ऊचाई से सुनहला उकाब उतरता 
उसकी चोटी पर। पख फडफडाता वह टीले पर मानो गिरता और 
दो-एक बेढब कदम रखकर कत्थई डैने फैलाता और उनके परो को 
टेढी चोच से साफ करने लगता। और फिर सिर उठाकर नीले आकाश 
को अपनी कहरुबे जैसी काले छल्ले से घिरी पुतली से एकटक देखने 
लगता। ज्ञाम के शिकार से पूर्व उकाब विश्राम करता और फिर से 
उड़ जाता। मर्यास्त तक उसके श्ञाही डैनों की सलेटी परछाई कई बार 
सस्‍्तेपी की सतह पर आर-पार फिसलती। 

पतभंड की ठिठुरन भरी हवाए उसे कहा ले जायेगी ? कोहकाफ 
पर्वतोी की नीली तलहटियो में ? मूगान्स्क स्तेपी में? फारस मे? या 
अफगानिस्तान ? 

और सर्दिया म जब कब्र का टीला समर की तरह हिम का ब्वेत 
आवरण ओढ लेता है रोज प्रात के नीले भूटपूटे मे स्लेटी छाती 
वाला बृढा लोमड उसकी चोटी पर चढता है। वह बडी देर तक मानो 
लपट की तरह पीले कर्रारा सगमरमर से तराज्ञी मूर्ति की तरह जड़ 
खडा रहता है बैगनी बर्फ पर अपनी ललौही दुम को बिछाकर , उसकी 
थूथनी हवा की दिशा मे उठी ढोती है। इस क्षण उसकी नम गोमेद 
जैसी नाक ही विविध गधों की शक्तिशाली दुनिया में विचरती फूले 
फडकते नथुनों मे बर्फ की फीकी गध , पाले से जमे नागदौने की कसैली 
गध , पास की सडक से घोडो की लीद की ब और दूरी पर जगली 
भझाडियो से आती तीतरों की हल्की-सी अति उत्तेजक सुगध भरती थी। 

तीतरो की सुगध मे और भी गधों को इतनी मिलावट होती कि 
लोमड को उसे जी भरकर सूघने के लिये टीले से उतरकर गहरी बर्फ 
मे धसते हुए, हिम शकुओ से ढके अपरे उदर को भाडियो के ऊपर 
से घसीटते हुए कोई सौ-एक गज जाना पडता। और सिर्फ तभी उसके 
फूले नथुनो मे ताजी बीट की कमैली-खट्टी बू और परो की दोहरी 
गध भर जाती। पख के ऊपरी हिस्से से जो घास को छूता है नागदौने 
की कडवी बू आती और उसका जो हिस्सा मास में गडा रहता है उससे 
गर्म, नमकीन खून की सुगध आती 

लू टीले की जमी मिट्टी को तराशती, दोपहर की धूप उसे 

तपाती , वर्षा उसे धोती, प्रभुप्रकाश के दिनो का कडकता पाला उसे 
काटता, पर टीला उसी तरह स्तेपी के ज्ासक की तरह सीना 
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ताने खडा था जैसे वह कभी सैकडो साल पहले मारे गये पोलोवेत्स 
राजा की कब्र पर सैनिक सम्मान के साथ उसकी रानियो, सैनिकों, 
रिश्तेदारों और गुलामों के हाथो बनाया गया था। 

यह टीला ग्रेम्याची से आठ वेर्स्ता की टूटी पर कटक पर खड़ा 
था। पुराने जमाने से कज्जाक उसे मौत का टीला कहते थे। किवदती 
थी कि पुराने जमाने मे एक घायल कज्जाक की यहा मृत्यु हो गयी , 
शायद उसी की जिसके बारे में एक प्राचीन गीत में कहा गया है 


शमशीर की धार से 
निकाली खद चिगारी 
सलगा अलाव नागदौने का 
चबच्मे का कर पानी गर्म 
ध्रोये उसने जख्म , 
मरे खन से बहते जख्मों 
मे तोंड रहा हु दम! 


कस्ब से बीसेक वेर्स्ता तक नागलल्‍नोव घोड़े को सरपट दोडाता 

रहा और मौत के टीले के पास जाकर उसने अपने समद घोडे को 
रोका । उतरकर उसने घोड़े की गर्दन से राग को हटायौं। 

हालाकि वसत अभी शुरू ही हुआ था पर गर्मी बहुत थी। सूरज 
धरती को ऐसे तपा रहा था मानों मई का महीना हो। क्षितिज पर 
धध तैर रही थी। स्तेषपी के दूरस्थ जोाहड़ से जल पक्षियों का कतरव 
सुनायी पड रहा था। 

मकार ने घोड़े की लगाम उतारी और उसकी रास को अगली 
टाग से बाध दिया, जीन की पेटी ढीली की। घोडा ताजी हरी घास 
पर टूट पडा, कभी-कभी वह पिछले साल से बची सूखी दूब पर भी 
मुह मार लेता। 

टीले के ऊपर से बत्तखों की डार ची-चे करती गुजरी। जोहड 
पर वे उतरने लगी। मकार ने जो ऐसे ही खडा उन्हे ताक रहा था, 
उन्हें पत्थरो की तरह जोहड मे गिरते देखा, सरकडो से ढके छोटे- 
से टापू के पास पानी मानो खौल उठा। जोहड के बाध से डरे हसो 
का भुंड उडा। 

स्‍्तेपी निर्ज थी। मकार बडी देर तक टीले के नीचे लेटा रहा। 
शुरू में उसे पास में चरते घोड़े की फृत्कार, उसके दहाने की खड़-खड़ 
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सुनायी दे रही थी पर कुछ देर बाद घोड़ा घाटी मे उतर गया जहा 
हरियाली अधिक घनी थी, और ऐसी नीरवता छा गयी जैसी पतभड 
मे छा जाती है जब लोग स्तेपी मे काम पूरा करके घरों को लौट जाते 
है । 

' घर पहुचकर अद्ेई और दवीदोव से विदा लगा, वहीवाला 
फौजी ग्रेटकोट पहनूगा, जिसे पहनकर पोलिश मोर्चे से लौटा था और 
गोली मार लूगा अपने को! क्राति को इससे कोई फर्क नहीं पडेगा। 
क्या कम लोग उसका समर्थन कर रहे है” एक कम , एक ज्यादा, 
क्या फर्क पडता है पेट के बल लेटा मकार घास के तिनको को 
निहारता उदासीनता के साथ सोच रहा था, मानों अपने बारे में नहीं 
बल्कि किसी पराये के बारे में सोच रहा हो। दवीदोव शायद मेरी 
कब्र पर कहेगा “ हालाकि नागल्‍नोंव को पार्टी से निकाल दिया पर 
फिर भी वह अच्छा कम्युनिस्ट था। आत्महत्या करने की उसकी कार्यवाही 
का हम अनुमोदन नहीं करते, फैक्ट , पर उस ध्येय को जिस के लिये 
बह विव्व प्रतिक्राति से संघर्ष कर रहा था हम पूरा करगे | और 
गह कल्पना करके मकार का खून खौल उठा कि मुस्कराता हमामची 
अपनी सफेद-सी मूछो को ताव देता भीड मे यह कहता फिरेगा “ भगवान 
का शुक्र है, एक से तो छुट्टी मिली !' कुत्ता -कुत्ते की ही मौत मरा | 

“नहीं, साप की दुम! नहीं मारूगा अपने को गोली! पहले 
लुम जैसा का सफाया करके रहगा। / मकार दात पीसकर जार से 
बोला और ऐसे उछलकर खड़ा हुआ मानो उसे बिच्छू ने डक मारा 
हो। हमामची का खयाल आते हां उसने फैसला बदल दिया और नजरों 
से घोड़े को खोजत हए उसने सोचा “ अगृठा वसों ! तुम सबको मार- 
कर ही मम्गा! मेरी मौत की खुशिया मनाना तुम्हे नसीब नहीं होगा ! 
और कोर्चजीन्स्की का फैसला क्‍या अतिम है?” बोवाई पूरी होने पर 
मडल समिति जाऊगा। बहाल कर देगे! मास्को तक जाऊगा 
अगर काम नहीं हुआ तो ऐसे ही, पार्टी की सदस्यता के बिना 
भी दुश्मनों से लड़गा ' 

उसने चमकीली आखो से अपने चार। ओर नजर दौडायी। उसे 
महसूस हो रहा था कि उसकी स्थिति इतनी खराब , निराशाजनक नहीं 
है जैसी कि उसे कुछ घटे पहले लगी थी। 

वह जल्दी से उस घाटी मे उतरा जहा घोडा था। उसके कदमों 
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की आहट सुनकर जंगली घास से ढके तोदे पर मादा भेड़िया उठकर 
खड़ी हुईैं। पल भर वह आदमी को ताकती रही फिर कान भूुकाकर , 
दुम दबाकर मांद में भाग गयी। उसके काले थन पिचके पेट पर थुलथुल 
लटके हुए थे। 

जैसे ही मकार घोड़े के पास गया उसने भटके से सिर हिलाया। 
टांग से बंधी रास टूट गयी। 

“ पुच-पुच ! / मकार फुसफूसाकर घोड़े को शांत करा रहा था, 
वह पीछे से जाकर घोड़े की अयाल या रक़ाब को पकड़ना चाहता था। 

सिर हिलाते हुए समंद चाल तेज़ कर देता और कनखियों से सवारी 
को देखता। मकार दौड पड़ा पर घोड़े ने उसे पास नही आने दिया, 
वह बिदककर उछला और गांव की ओर सरपट दौड़ पड़ा। 

मकार गाली देकर उसके पीछे-पीछे चल दिया। गांव के पास नज़र 
आते खेत की दिशा लेकर वह ऊबड़-खाबड़ रास्ते से कोई तीन-एक 
वे्स्ता चलता रहा। लहलहाती घास के मैदानों में तरह-तरह के पक्षी 
विचर रहे थे .. 

स्तेपी में महान सृजन हो रहा था: घनी घास उग रही थी, 
पश्ु-पक्षी ब्याह रच रहे थे, बस मानव द्वारा परित्यक्त जोते, बिना 
बीज पड़े खेत मौन आकाश को ताक रहे थे .. 

मकार जोत में मिट्टी के सूखे लौंदों पर क़दम रखता गुस्से में चल 
रहा था। वह भट से भूककर मिट्टी उठाता और हथेलियों मे मसलता। 
मुरभायी घास से मिली मिट्टी सूखी थी। बोवाई का समय निकलता 
जा रहा था! एक घंटे की भी देर किये बिना, फ़ौरन तीन-चार बार 
पाटा चलाकर , दबी मिट्टी को गोडकर ही भुरभुरी सीताओ में बोवाई 
मशीनें चलानी चाहिये ताकि गेहूं के सुनहरे बीज गहराई में गिरें। 

“देर कर दी! ज़मीन का सत्यानास कर देंगे! ” अकृष्ट काली 
निरबस्त्र जोतो को देखकर मकार के दिल में कसक उठी। उसने सोचा : 
“एक-दो दिन, और बस जोत बेकार हो जायेगी। ज़मीन भी घोड़ी 
की तरह है। मौसम आने पर भट से घोड़ा ढूंढो नही तो वक्‍त निकलने 
पर वह नहीं ब्याहेगी। ज़मीन को भी आदमी की वक्‍त पर ज़रूरत 
होती है! हरेक जानवर , हर पेड़ और ज़मीन भी अपना वक़्त जानते 
है पर लोग ... हम किसी जानवर तक से बदतर हैं! देखो, इसीलिये 
नही आ रहे बोने कि माल-जायदाद उनके गले में अटक गयी ... हराम- 
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जादे ! अभी पहुचते ही सबको खेतो में खदेड दृगा! एक-एक को!” 

वह तेजी से चलता जा रहा था, कभी-कभी तो दौडने लगता। 
उसकी टोपी के नीचे से पसीना च्‌ रहा था पीठ पर कमीज तर हो 
गयी , होठ सूख गये और गालो पर अस्वस्थ लाली के चकत्ते उभर 
आये 
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जब वह गाव में घुसा, अनाज का बटवारा पूरे जोरों पर था। 
ल्युबीश्किक अपनी टोली के साथ अभी तक खेत में था। खत्ती के पास 
धकक्‍का-मुक्‍्की हो रही थी। हडबडी में अनाज की ब्रोरिया तराज पर 
चढायी जा रही थी छकडे बारी-बारी से उसके पास आकर खडे होते 
जा रहे थे, मर्द और औरते गठरियों , बोरियो, चादरों में अनाज उठाये 
लिये जा रहे थे, खत्ती की सीढियो पर अनाज की मोटी तह बिखरी 
पड़ी थी 

नागूल्लोव फौरन स्थिति को भाप गया। गाववालो को धकेलते 
हाए वह् तराज के पास आया। 

भूतपूर्व फार्म सदस्य इवान बाताल्शिकाव अनाज तौल-तौलकर दे 
रहा था, अदना अपोल्लोन पेस्कोवात्म्की उसकी मदद कर रहा था। 
खात्तियों के पास न रजम्योत्नोव था, न दवीदोव और न ही कोई टोली 
नायक । भीड में पल भर के लिये मैनेजर याकोव लुकीच का अवाक्‌ 
चेहरा दिखायी पड़ा पर वह भी बैलगाड़ियों क जमघट के पीछे छिप 
गया। 

“ किस ने अनाज ले जाने को कहा है ? ' बाताल्णशिकोव को धकेलकर 
तराज्‌ के पास खडे होकर मकार चिल्लाया। 

“ समाज ने 

' दवीदोव कहा है? ' 

“मै क्‍या उसके पीछे-पीछे घूमता हू 

“ प्रबध-मडल कहा है ? प्रबध-मडल ने दी है अनुमति ? 

देमीद घुन्ना जो तराज के पास खड़ा था, मुस्कराया, उसने 
आस्तीन से पसीना पांछा। उसकी भारी आवाज सुनायी पडी 
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जिसमे विश्वास और भोलेपन दोनों की भलक थी. 

“ हमने खुद, प्रबंध-मंडल के बिना अनुमति ली है। खुद ले रहे 
है!" 

“ख़ुद ? . यह बात है?!” नागूलनोव लपककर खत्ती की सीढ़ी 
पर चढ गया, देहरी पर खड़े लड़के को उसने घूंसा मारकर धराशायी 
कर दिया, और धडाके से दरवाजा बद करके उस पर पीठ टिकाकर 
खड़ा हो गया। “अपने-अपने घर जाओ! अनाज नही दूंगा! और 
जो भी खत्ती के पास फटकेगा उसे सोवियत सत्ता का दुश्मन मानूंगा ! .. 

“ ओहो |!  दिमोक बोला जो किसी पड़ोसी को छकडे पर अनाज 
की बोरियां लादने में मदद कर रहा था। 

नागूल्‍नोव को वहां देखकर अधिकाश लोग चकित रह गये। नागूल्‍नोव 
के कस्बे जाने से पहले ही ग्रेम्याची में यह अफवाह गर्म थी कि 
हमामची को पीटने के लिये नागूल्नोव पर मुक़दमा चलाया जायेगा और 
उसे पद से हटाकर जेल में डाला जायेगा सुबह से ही यह सुनकर 
कि मकार कस्बे गया हे हमामची ने घोषणा की 

“ नागूलनोव अब नहीं आयेगा लौटकर! अभियोक्‍ता ने मुझे खुद 
बताया कि वे उसे कडी से कडी सज़ा देगे! अब मकार को नानी याद 
आयेगी | पार्टी से निकाल देगे तब पता चलेगा उसे किसानो को कैसे 
पीटते है। अब पुराना जमाना नही रहा! ' 

इसीलिये तराजू के पास नागूलल्‍नोव को देखकर लोग हकक्‍्के-बक्के 
रह गये। पर जब वह तराजू के पास से जाकर खत्ती के दरवाज्रे को 
बद करके खड़ा हुआ तो अधिकाझ लोगों के होश फौरन लौट आये। 
दिमोक के “ ओहो ! ” के बाद चिल्ल-पों मच गयी 

“अब हमारी अपनी मत्ता है! 

“जनता की! 

“जगा चत्रा दो इसे मजा! 

“जा जहा से आया है!" 

“ बडा आया हुक्म चलानेवाला, तेरी... 

सबसे पहले दिमोक खत्ती की ओर बढा, वह बाको की तरह कंधे 
नचाता , मुस्कान के साथ पीछे मुड़-मुडकर देखता चल रहा था। उसके 
पीछे-पीछे कुछ और मर्द हिचकिचाते हुए चल पड़े। उनमें से एक ने 
भूककर पत्थर उठा लिया .. 
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नागूल्‍लनोव ने आराम से पतलून की जेब से रिवाल्वर निकाला 
और उसका घोडा चढाया। दिमोक हिचकिचाकर रुक गया। बाकी 
लोग भी रुक गये। भारी पत्थर से लैस हुए आदमी ने उसे हाथो मे 
उलट-पलटकर देखा और एक ओर गिरा दिया। सब जानते श्रे कि अगर 
नागूल्नोव ने घोडा चढाया है तो जरूरत पडने पर वह उसे बेहिचक 
दबा देगा। और मकार ने भी इसकी फौरन पुष्टि कर दी 

“ पहले सात कुत्तो को मार डालूगा तभी तुम खत्ती में घुसोगे। 
कौन है पहला ” आओ ' 

टच्छ्क्‌ नजर नहीं आये पल भर के लिये सब किकर्तव्यविमृद 
खडे रहे। दिमोक कुछ सोच रहा था, वह खत्ती की ओर जाते हुए 
हिचकिचा रहा था। नागूलनोव रिवाल्वर की नाल भूकाकर चिल्लाया 

“ अपने-अपने घर जाओ! फौरन चले जाओ नहीं तो गोली 
चलाना शुरू करता हू 

बह बात पूरी भी न कर पाया कि उसके सिर से कुछ ऊपर दरवाजे 
पर लोहे की कीली आकर पडी। दिमोक के यार येफीम त्रूबाचोव ने 
मकार के सिर का निशाना लगाकर वह मारी थी पर निज्ञाना चूक्‍ता 
देखकर वह भट से बैलगाडी के पीछे छिप गया। नागृल्नोव ने ऐसा 
महसूस किया मानो वह युद्ध लड रहा हो। भीड़ से आये पत्थर से 
बचकर उसने हवा में गोली चलायी और दौडकर सींढियों से उतर 
गया। भीड के पाव उखड़ गये। आगेवाले पीकछेवालो का गिराते ध्रकेलत 
भाग पडे, छकडो और बैलगाडियों के बम चरमराकर टूटने लगे, 
जमीन पर गिरी कोई औरत जोर से चीखी। 

" नहीं भागो' उसके पास सिर्फ छ गोलिया बची है कहीं 
से प्रकट हुआ हमामची लोगो का जोश प्रढ़ा रहा था, उन्हे भागने 
से रोक रहा था। 

मकार फिर से खत्ती के पास लौट आया पर सीढीं पर नहीं चढ़ा, 
बल्कि दीवार के पास ऐसे खडा हो गया कि बाकी खत्तिया भी उसकी 
नजर मे रहे। 

“ मत पास आओ ' ” फिर से तराजू के णस आते दिमोक, त्रूबा- 
चोव व अन्य लोगों को देखकर वह चिल्लाया। “ छोरो, पास मत 
आओ! गोली मार दूगा। 

खत्तियो से कोई सौ कदम की दूरी पर खड़ी भीड से इवान बाता- 
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ल्शिकोंव , अतामान्चुकोव और फ़ार्म के तीन भूतपूर्व सदस्य निकले। 
उन्होंने चालाकी से काम लेने का फ़ैसला किया। कोई तीस क़दम की 
दूरी पर रुककर बाताल्शिकोव ने हाथ उठाकर चेताया: 

“ कामरेड नागूलनोव ! रुको, हथियार मत उठाओ! 

तुम्हें क्या चाहिये ? अपने-अपने घर जाओ ,, मैं कहता हूं! 

“अभी चले जाते है, पर तुम बेकार ही नाराज़ हो रहे हो... 
हमें अनाज लेने की अनुमति मिली है... 

“किस की ? ” 

“ मंडल से कोई आया है .. मंडल्न कार्यकारिणी समिति से शायद , 
उसी ने हमें दी है अनुमति। 

“पर कहां है वह? दवीदोब कहां है? और रज़म्योत्नोव ? 

“बे दफ्तर में बैठक कर रहे हैं। 

“ भूठ बकता है, साले! .. मैं कहता हूं, हट जा तराजू के पास 
से! हटेगा या नही? .. ' नागूल्नोव ने बायें हाथ को मोड़ा और उस 
पर रिवाल्वर की घिसकर सफ़ेद हुई नाल टिकायी। 

बाताल्शिकोव निडरता के साथ आगे बोला: 

“नहीं विश्वास करते तो जाकर देख लो खुद, अगर नही तो 
हम अभी उन्हें बुला लाते हैं। हथियार से धमकी मत दो, कामरेड 
नागूल्नोव , नहीं तो खैर नहीं होगी! तुम किस की खिलाफ़त कर रहे 
हो ? जनता की! सारे जांव की | 

“ नहीं आओ पास ! एक भी क़दम नहीं बढ़ाओ ! तू मेरा कामरेड 
नही है! तू-क़ांति का दुश्मन है क्योंकि सरकारी अनाज लूटता है! . 
मैं तुम्हें सोवियत सत्ता को नही रौदने दूंगा। 

बाताल्शिकोव कुछ और भी कहना चाहता था पर खत्ती के पीछे 
से दवीदोव निकला। बुरी तरह पिटाई के कारण सारा नीलों, खरोचों 
और खून के सूखे निशानों से ढका दवीदोव लड़खड़ाता आ रहा था। 
उसे देखकर नागूलनोव चिल्लाकर बाताल्शिकोव की ओर दौडा: “'आ- 
हा, कुत्ते ! धोखा देता है मुझे ? .. हम पर हाथ उठाता है?! 

बाताल्णिकोव और अतामान्चुकोव भाग खड़े हुए। नागूब्नोव ने 
दो बार उन पर गोली चलायी पर निशाना चूक गया। दिमोक बाड़ 
का खूंटा उखाड़ने लगा, बाक़ी लोग वहीं खड़े रोष के साथ घुड़घुड़ाने 
लगे। 


“मैं तुम्हें सोवियत सत्ता को नहीं रौंदने दूंगा!” भीड़ की ओर 
दौड़ता हुआ मकार दांत पीसकर चिल्लाया। 

“मारो साले को ! 

“अरे कोई बंदृक़-शंदूक़ ही होती! ' पिछली क़तारों में खड़ा 
याकोब लुकोच हाथ नचा-नचाकर आहें भर रहा था, वह बेमौक़े गये 
पोलोवत्सेव को कोस रहा था। 

“ कज़्जाको !' पकड़ लो इसके हाथ , क्‍या मुंह देख रहे हो?! 
मरीना पोयाकोवा का रोबपूर्ण, उत्तेजित स्वर गूंजा। वह सामने से 
दौड़कर आते मकार की ओर कजऊज््ज़ाकों को धकेल रही थी। देमीद 
घुन्ने के हाथ पकड़कर वह घृणा के साथ बोली: 

“तू कैसा कज़्ज़ाक है?! डरता है?! ” 

और अचानक भीड़ बिखरकर चारों ओर दौड़ पड़ी, मकार की 
ओर भी लोग दौडने लगे... 

“ मिलीशिया ! ! ! वहशी आतंक में नास्त्या दोनेत्सकोवा चीखी। 

ढलान पर बिखरकर कोई तीसेक घुडसवार अपने घोडों को सरपट 
दौड़ाते गाव की ओर आ रहे थे। उनके घोड़ों के सुमों से वासती धूल 
के भीने गुबार उड रहे थे... 

पाच मिनट बाद खाली चौक मे खत्तियो के पास सिर्फ़ दवीदोव और 
मकार बचे थे। घोड़ो की टाप पास आती जा रही थी। गांग के मैदान 
में घुड़सवार प्रकट हुए। सबसे आगे पावेल ल्युबीश्किन, लाप्शीनोव 
के रहवाल पर बैठा आ रहा था, उसके दायें हाथ पर सोटे से लैस 
चेचक के दाग़ों से ढके चेहरे पर दृढ़ संकल्प का भाव लिये आगाफ़ोन 
दुबत्सोव था और उनके पीछे रग-बिरंगे घोड़ों पर दूसरी और तीसरी 
टोली के सदस्य बिखरे थे... 

शाम को दवीदोव के बुलावे पर इदाक़ाई केन्द्र से मिलीशियामैन 
आया। उसने इवान बाताल्शिकोव , अपोल्लोन पेस्कोवात्स्की , येफ़ीम 
त्र्बाचोव और खेत में कुछ भूतपूर्व फ़ार्म सदस्यों को गिरफ्तार किया 
जो कुछ ज़्यादा ही सक्रिय थे। इग्नात्योनोक की बुढ़िया को घर 
पर गिरफ्तार किया। उसने गवाहों के साथ उन सबको क़र्ब्रे भेज 
दिया .. दिमोक खुद ग्राम-सोवियत में हाजिर हुआ। 

“आ गये, मेरे कबूतर ?” रज़म्योत्नतोव ने विजयोल्लास के साथ 
पूछा । 
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उसकी ओर व्यग्यपूर्ण नजर डालकर दिमोक बोला 

“हाजिर ह। अब लुका-छिपी खेलने का क्‍या फायदा, जब पत्ते 
ज्यादा आ गये 

“ कैसे पत्ते ”” रजम्योत्नोव ने भौहे सिकोडकर पूछा। 

“अरे, ताश के जब जरूरत से ज्यादा पत्ते उठा लेते हो, समझे ” 
मुझे कहा जाना है? 

“ कस्बे जाओगे। 

“ पर मिलीशियामैन कहा है?” 

“ अभी आता है, क्यो उससे मिले को बेताब हो ”? लोक अदालत 
तुझे सिखा देगी कैसे अध्यक्षो पर हाथ उठाना चाहिये! लोक अदालत 
तुझे सही पत्ते बाटेगी' 

“ इसमे कोई शक नहीं |! दिमोक सहर्ष मान गया और उबासी 
लेकर उसने अनुरोध किया “ रजम्योत्नोब , मुझे नीद आ रही हैं। 
जब तक मिलीशियामैन नहीं आता तुम मुझे कोठरी मे बद कर दो, 
और मै सो लूगा थोडा। कृपा करके दरवाजा बाहर से बद कर देना 
नहीं तो मै नीद में भाग जाऊगा 

अगले दिन लूटे गये अनाज को जमा करने का काम शुरू हुआ। 
कल जिन लोगो न अनाज लिया था उनके घर जाकर मकार बिना 
दृआ-सलाम के नजर छिपाकर सयमित स्वर मे पूछता 

“ अनाज लिया था? 

“लिया था 

“ वापस लाओआंगे ?” 

“ कोई दूसरा चारा नही है 

'ले जाओ, यह कहकर विदा लिये बिना चला जाता। 

फार्म से निकल बहत-स लागा न बीज का अनाज जितना जमा 
करवाया था उससे अधिक ले लिया था। बटवारा सवाल जवाब के 
आधार पर हुआ। बाताल्लिकोव बेसब्री से पूछता “ कितना गेहू दिया 
था ” - “सात पूद के हिसाब से दो हेक्टेयर के लिये। - “' अच्छा , 
चढाओ बोरिया तराजू पर! 

पर वास्तव में लेनेवाले ने बीज जमा करने के समय सात-चौदह 
पूद कम जमा करवाया था। इसके अलावा कोई सौ पूद अनाज औरते 
भोलियों और थैलों में भरकर ले गयी। 


॥॥ 


पल 


शाम तक सारा गेहू जमा किया जा चुका था बस कुछेक पूद कम 
रहा। सिर्फ कोई बीस पूद जई और मकई की कुछ बोरिया कम पडी। 
शाम को ही निजी खेती करनेवालो को उनके सारे बीज वापस लौटा 
दिये गये। 

ग्रेम्माची में गाव की सभा अधरा छाने के बाद शुरू हुई। स्कूल 
मे जमा अपूर्व भीड के सामने दवीदोव बोल रहा था 

“ नागरिको , अभी हाल ही तक फार्म सदस्य रह चुके लोगो और 
कुछ निजी किसानो के कल के दगे का क्‍या मतलब है? इसका मतलब 
है कि वे कुलक तत्वों की ओर भूुक गये है! यह तथ्य है कि वे हमारे 
दृष्मनो के पक्ष म भुक गये है। उन नागरिकों के लिये यह बड़ी शर्म 
की ब्रात है, जो कल खत्तियो से अनाज लूट रहे थे, पैरों से उसे कुचल 
रहे थे, भोलियो मे भर-भर कर उसे ले जा रहे थे। नागरिकों, आप 
में से कुछेक आवाजे लग रही थी कि औरते मुझे पीटे, और उन्होंने 
जो हाथ लगा उससे मृभे पीटा, और एक नागरिकनी तो रो तक पड़ी 
जब मैने आह तक न की। मै तेरे बारे में कह रहा ह |! और दवीदोव 
ने दीवार का सहारा लेकर खड़ी नतास्त्या दोनेत्सकोवा की ओर इजारा 
किया , जब दवीदोंव ने बोलना शुरू किया तो उसने हडबडाकर रूमाल 
से मुह ढाप लिया था। “यह दठू ही तो थी जो मेरी पीठ पर मुक्‍्के 
बरसा रही थी और खुद ही चिढ़कर रो रही थी, त्‌ ही तो कह रही 
थी “में इसे पीटे जा रही हु पर यह पत्थर की मूरत की तरह उफ 
तक नहीं कर रहा 

नास्त्या का ढका चेहरा ह्र्म से लाल था। सब लोग उसकी ओर 
देख रहे थे और वह सिर भुकाकर वर्म से गडी जा रहो थी, पीठ 
से दीवार की सफेदी पोछ रही थी। 

दखा तो पाच स॑ कुचली नागिन की तरह नल खा रही है 

टायन  द्याम्वा उद्याकाव न चप न रहा गया। 

“ सारी दीवार की सफेदी काड़ दी!  चेचकरू आगाफोन उशाकोव 
भी बोता। 

“ ओ छमकछल्लों, मत मटक' मारते 5बर तो छर्म नहीं आयी , अब 
क्यों नहीं मिलाती लोगो से आखे ?! ” ल्युवीश्किन गुर्रा कर बोला। 

दवीदोव निष्ठुरता से बोले जा रहा था, पर फूटे होठों पर मुस्कान 
भी भलक आयी जब उसने कहा 
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“४ यह चाहती थी कि मै घुटनो पर बैठकर दया की भीख माग्‌ , 
खत्तियो की चाबिया इसे दे दूृ! पर, नागरिको, हम बोल्शेविक ऐसी 
मिट्टी के नही बने कि जो चाहे अपने साचे मे ढाल ले! गहयुद्ध मे 
कैडेटो ने मुझे पीटा था पर कुछ बिगाड नही पाये। बोल्शेविको ने 
कभी भी किसी के सामने घुटने नहीं टेके और न कभी टेकेगे , फैक्ट | 

“बिल्कुल ठीक है!” मकार नागूलनोव के कापते, उद्विग्न स्वर 
में भावकता की भलक थी। 

“४ नागरिको, हमे खुद को सर्वहारा के दृश्मनो के घुटने टिकवाने 
की आदत है। और हम टिकवाकर रहेगे। 

हा , दुनिया भर मे टिकवा देगे उनके घुटने, पर कल आपने 
मे बोल पडा। 

“४ हा, दुनिया भर मे टिकवा देगे उनके घुटने, पर कल आपने 
इस दुश्मन को अपना समर्थन दिया। यह क्‍या है, नागरिको, खत्तियो के ताले 
तोड लिये, मुभे पीटा और रजम्योत्नोव को पहले हाथ-पाव बाधकर तहखाने 
मे बद कर दिया और फिर ग्राम-सोवियत मे ले गये, रास्ते मे उसके गले मे 
सलीब लटकाना चाहते थे? यह प्रतिक्रातिकारी विद्रोह है! हमारे फार्म के 
सदस्य मिखाईल इग्नात्योनोंक की मा, जिसे गिरफ्तार कर लिया गया है, 
जब रजम्योत्नोव को ले जा रहे थ्रे, चिल्ला रही थी  अँधर्मी , रब्रीस्त- 
विरोधी को ले जा रहे है! नरक के शौतान को!' ' और औरतों 
की मदद से वह उसके गले में सलीब लटकाना चाहती थी, पर हमारा 
कामरेड रजम्योत्नोव एक सच्चे कम्युनिस्ट के नाते ऐसा उपहास नहीं 
सह सकता था' वह औरतो और पादरियों के बहकावे मे आयी कूढम- 
गज बुढियों से कह रहा था 'मै ईसाई नहीं हू, मै कम्युनिस्ट हू! 
अपना सलीब हटाओ ! पर तब तक उन्होने इसका पिड नहीं छोडा 
जब तक इसने दातो से सलीब लटकानेवाली डोरी को नहीं कुतर दिया 
और सिर-टागे न चलाने लगा। यह क्‍या है, नागरिको ? यह प्रतिक्राति 
है और कुछ नही! और लाक अदालत मिखाईल इबग्नात्योनोक की 
मा जैसे लोगो को कडी सजा देगी। ' 

' मैं अपनी मा के लिये जिम्मेदार नही ह!' उसे खुद को मताधि 
कार प्राप्त है, अपने आप भुगते अपनी करनी को ! ' अगली कतारो 
से मिखाईल इग्नात्योनोक चिल्लाकर बोला। 

“ और मै भी तुम्हारे बारे मे थोडे ही कह रहा ह! मै उन लोगों 
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के बारे मे कह रहा ह जिन्होंने गिरजे बद कराये जाने पर शोर मचाया 
था। उन्हे गिरजो का बद किया जाना अच्छा नही लगा , पर खुद जबरदस्ती 
एक कम्युनिस्ट को सलीब पहना रहे थे तो कोई बात नही हुई ! उन्होंने 
खुद अपने पाखड का पर्दाफाश कर दिया! उन लोगों को जिन्होंने 
बलवा भडकाया और जिन्होंने उसमे सरगर्मी दिखायी गिरफ्तार कर 
लिया गया है। पर बाकी लोगो को जो कुलको के बहकावे में आ गये , 
समभना चाहिये कि वे सही रास्ते से भटक गये। में सच कह रहा ह 
किसी ने पूुर्जा भेजा है, उसमे पूछा गया है क्या यह सच है कि जो 
लोग अनाज ले गये थे उन सबको गिरफ्तार करके उनकी सपत्ति जब्त 
कर ली जायेगी और यहा से निष्कासित कर दिया जायेगा ?' नही, 
नागरिको , यह गलत है! बोल्शविक बदला नहीं लेते, वे तो सिर्फ 
दुश्मनो को बेरहमी से कुचलते है पर आप लोगों को, हालाकि कुलकों 
के कहने में आकर आप सामूहिक फार्म से निकल गये, हालाकि आपने 
अनाज लूटा और हमे पीटा पर फिर भी हम दुश्मन नहीं मानते। आप 
लोग - हिचकिचाते मझकौले किसान है जो कुछ समय के लिये भ्रम 
में पडे है, और हम आपके खिलाफ कोई प्रशासकीय कार्यवाही नहीं 
करेंगे, बल्कि आपकी आखे खोलेगे। 

स्कूल में खुसर-पुसर होने लगी। दवीदोबव आगे बोला 

“ और तू भी, नागरिकनी, डर मत, चेहरा खोल अपना, कोई 
तुभे कुछ नहीं करेंगा हालाकि कल तूने मेरी बडी धुनायी की। पर 
अगर कल, जब बोवाई करने जायेगे तू ठीक से काम नहीं करेगी 
तो मै तेरी ऐसी धुनायी करूगा कि नानी याद आ जायेगी! पर मै 
पीठ पर नही , बल्कि कुछ नीचे मारूगा ताकि तू न बैठ सके , न लेट ' 

हल्की-मी हसी पिछली कतारो तक जाते-जाते बेतकल्लुफ ठहाको 
मे बदल गयी। 

नार्गारको , बस हो गयी मटरंगण्ती ' बोवाई का वक्‍त निकल- 

ता जा रहा है, काम करना चाहिये न कि गाल बजाना' बोवाई 
के बाद जी भरकर लड-भगड़ सकते हो मैं भवाल को इस तरह 
रखता हू जो सोवियत सत्ता के पक्ष मे है वह कल से खेत मे जा रहा 
है और जो खिलाफ हें, वह गिरिया चबाता रहे। पर जो कल बोवाई 
नही करने गया उसकी हम , यानी सामूहिक फार्म, जमीन छीन लेगे 
और खुद बो देगे। 


दवीदोव आकर मच पर रखी मेज पर बैठ गया और जब उसने 
पानी के जग की ओर हाथ बढाया, पिछली कतारो से, तेल के लैप 
के नारगी भूटपुटे मे किसी का हार्दिक , उल्लासित स्वर भावुक होकर 
बोला 

“ दवीदोव तुम्हारी जय! प्यारे दवीदोवब! तुम कितने अच्छे 
हो बुरी बातो को दिल से निकाल देते हो, बुरी बाते भूल जाते 
हो लोग घबरा रहे है भेप के मारे नजरे छिपाते है, शर्म आती 
है लुगाइया भी शर्म से जमीन मे गडी जा रही है आखिर हमे 
तो साथ रहना है दवीदोव, आओ प्रह फैसला करे जो हो गया, 
सो हो गया! क्‍यों” 


अगले दिन सुबह फार्म के पचास भूतपूर्व सदस्यों ने उन्हे फिर से 
सामूहिक फार्म में भरती करने के प्रार्थना-पत्र दिये। पौ फटते ही निजी 
किसान और ग्रेम्याची के सामृहिक फार्म की तीनां टोलिया खेतों में 
चली गयी। 

ल्यूबीश्किन ने खत्तियों पर पहरा बिठाने का सुभावि दिया पर 
दवीदोव मुस्कराकर बोला 

“अब, मेरे खयाल से इसकी काई जरूरत नहीं 

चार दिन में सामूहिक फार्म ने पतकभड से जुती आधी जोतो पर 
बोवाई कर डाली। २ अप्रैल को तीसरी टोली ने बसत की जुताई शुरू 
कर दी। इन दिनों दवीदोंव सिर्फ एक बार फार्म के दफ्तर में गया था। 
उसने काम करने में समर्थ सब लोगों को खेत में भेज दिया, बुड्डे ब्चु- 
कार तक को साईमस के काम से अस्थायी छूट्टी देकर दूसरी टोली मे 
भेज दिया। वह खुद पौ फटते ही खेतों में चला जाता और आधी रात 
के बहुत बाद जब मुर्गे सवेरा होने की तैयारी में बाग लगाते, वह गाव 
लौटता । 
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फार्म के प्रबध-मडल के अहाते में नीरवबता छायी थी। घास से 
ढका अहाता गाव के मैदान जैसा लग रहा था। खत्ती की छत पर लनौही 
खपरैले धूप में तपकर चमक रही थी, पर कोठरियों की छाया में 
कुचली घास पर अभी तक ओस की जामनी-सी बूदे लटकी थी ' 

अहाते के बीचो-बीच अत्यत दुबली भेड पिछली टागे चौडी करके 
खडी थी और पास में घुटनो पर भूककर मा की तरह सफेद ऊनवाला 
मेमना थन चुस रहा था। 

ल्युवीश्किन ने नाटी दूध पिलाती घ्रोडी पर अहाते म प्रवेश कि- 
या। कोठरी के पास से गुजरते हुए उसने गुस्से में, छत पर से उसे 
अपनी शैतान जैसी हरी आखों से घूरते बकरे को चाबुक मारा और 
बडबडाया 

“ शैतान की औलाद, तुझे छतो पर चढने का चसका पडा गया ' 
भाग यहा से | 

ल्युबीश्किन गुस्से में बहुत चिडचिड़ा था। वह स्तेपी से आया 
था, घर गये बिना वह सीधा दफ्तर आया। उसकी नाटी घोड़ी के 
पीछे-पीछे अपनी भबरीली पूछ उठाये, पतली टागोवाला बछेडा, गले 
में बधी घटी को टनटनाता दौड़ रहा था। ल्यूबीश्किन के कद के हिसाब 
से घोडी इतनी नाटी थी कि रकाबे घोडी के घुटनों से नीचे भूल रही 
थी। ऐसा लगता था कि घुड़सवार भूककर घोडी को अपनी टागो 
मे दबाकर ले जा रहा है जैसे एक कहानी का वीर ड्योढी पर खडा 
द्योम्का उशाकोंव ल्युबीशिकन का देखकर चिह॒ुक उठा। 

“अरे, तुम तो गधे पर बैठकर येग्शलम जाते ईसा मसीह जैसे 
लग रहे हा हबह 

“तुम खुद गधे हो |  ड्योढी के पास पहुचकर त्युबीश्किन घुडका। 

“ और टागे तो ऊपर उठा लो, तुम तो पैरों से जमीन जोतते 
चल रहे हो! 

ल्युबीश्किक चूपचाप घोडे से उतरा और लगाम को रेलिग से 
बाधकर कडे स्वर मे द्योम्का से पूछा 

“दवीदोव यहा है? 

“यही है। बैठा-बैठा तुम्हारी याद मे तडप रहा है, तुम्हे देखने 
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को उतावला है। दो दिन से मुह मे अन्न-जल नहीं डाला, बस एक 
ही बात रटता रहता है “कहा है मेरा पावेल ल्युबीश्किन ” उसके 
बिना तो जीना बेकार है, इस दुनिया से मेरा मन भर गया | 

“और कर बक-बक | तेरी जीभ अगर लम्बी है तो मै अभी काट 
देता हु 

द्योम्का ने ल्युबीश्किक के चाबुक पर तिरछी नजर डाली और 
चुप हो गया और ल्युबीशिकन अदर चला गया। 

दवीदोव और रजम्योत्नोव ने अभी-अभी महिला सभा की प्रति- 
निधियो के साथ शिशुशाला खोलने के प्रश्न पर विचार-विमर्श समाप्त 
ही किया था। जब औरते बाहर चली गयी, ल्युबीश्किन मेज के पास 
आया। उसकी पतलून से बाहर निकली कधों पर मैली सूती कमीज 
से पसीने धूप और धल की भभक उठी 

“मै टोली से आया ह 

“क्यो आये हो?” दवीदोव ने भौहे तानकर पूछा। 

“ कुछ काम नही बन रहा! मेरे पास काम करने लायक अट्टठाइस 
लोग बचे है पर वे काम नहीं करना चाहते, वेगार टाल रहे है मै 
उनके साथ कुछ कर नहीं पा रहा। इस वक्‍त मेरे यहा बारह हल काम 
कर रहे है। बडी मुश्किल से हलधरों को जुटाया। अकेला कोद्रात 
माइदान्निकोव बैल की तरह काम कर रहा है, पर अकीम बेसख्लेब्नोव , 
सेम्योन क्रूभेन्कोव या मु्टडा अतामान्चुकोव और बाकी लोग तो खून 
के आस है न कि हलधर | देखने में तो ऐसा लगता है मानो उन्होंने 
जिंदगी मे कभी हल छआ ही न हो! ले-देकर जोतते है। एक फेरा 
लगाकर सिगरेट पीने बैठ जाते है, लाख कहने पर टस से मस नही 
होते। ' 

“दिन मे कितना जोतते हो ” 

“ माइदान्निकोव और मै दो-दो एकड जोतते है और ये - एक-एक 
से ज्यादा नहीं। अगर ऐसे ही जोतते रहे तो एकादशी पर मकई बोनी 
पड जायेगी। 

दवीदोव ने कुछ बोले बिना पेसिल से मेज पर ठक-ठक की और 
चुपके से पूछा 

“पर तुम आये क्यो हो” ताकि हम तुम्हे दिलासा दे?” और 
गुस्से मे उसने आख तगेरी। 
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ल्युबीश्किक कुलबुलाकर बोला 

“मै रोने के लिये नहीं आया! तुम मुझे लोग दो और हल भी 
बढा दो, मजाक तो मुझे भी करना आता है! ” 

“ मजाक तो तुम्हे करना आता है पर काम का प्रवध करने मे 
ढीले हो ! कैसे टोली-नायक हो ”!' आलसियो को ठीक नही कर सकते ! 
और ठीक कर भी कैसे सकते हो जब तुमने अनुशासन मे ढील दे रखी 
है, हर चीज की सहिष्णुता पाल ली है” 

“तुम जरा ढृढ़कर तो दिखाओ अनुशासन को!” उत्तेजना के 
कारण पसीने से तर ल्युबीश्किन चिल्लाया। ' वहा हर बात में अतामा- 
न्चकोव की चलती है। वही मेरे लोगों को बिगाड़ रहा है, उन्हे सामहिक फार्म 
से गकलने को उकसा रहा है, उस हरामजादे झो फार्म से निकालकर तो देखो 
वह अपने साथ दूसरों को भी ले जायेगा। तुम, सेम्योन दवीदोव, क्‍या मेरा 
मखौल उडा रहे हो” तुमने लगडे-लूलो को मेरे मत्थे मढ़ दिया और ऊपर 
से काम को माग कर रहे हो? उस बुड़े इश्चुकार का हीं 
मै क्या करू ? वह बातूनी शैतान तो सिर्फ खेत में पुतले की तरह खड़े 
होकर चिडियो को डराने के काम के ही लायक है और तुमने उसे मेरी 
टोली पर मढ़ दिया! उसका फायदा क्‍या” हलधर का काम नहीं 
कर सकता , हकवैये का भी नहीं। आवाज उसकी चिडिया जैसी है, 
बैल तक उसे आदमी नहीं मानते, बिल्कुल भी नहीं डरते !' गह जुए 
से लटक जाता है, सुसरा, और एक ही फेरे मे दस-दस बार गिर 
पडता है! कभी वह रूककर जूते बाधने लगता है, तो कभी लेंटकर 
टागे उठाता है और अपनी नाल चढाने लगता है। और नलुगाइया बैलो 
को छोडकर हसती हुई शोर मचाने लगती है “इचूकार की नाल 
उतर गयी! ' और दौडकर यह देखने जाती है कि वह कैसे लटकी 
नाल को जगह पर बिठायेगा। यह काम कहा, नाटक है! उसकी नाल 
की वजह से कल हमने उसे बावर्ची का काम सौपा, पर वह वहा 
भी बेकार और नुकसानदेह निकला मैने उसे खिचडी मे डालने के 
लिये बैक-फैट दिया पर वह खुद उसे खा गया, और खिचडी में इतना 
नमक डाल दिया और ऊपर से न जाने वहा से भाग आ गये। तुम 
बताओ मै उसका क्‍या करू ?” ल्युबीश्किन की काली मूछो के नीचे 
होठ फडके। उसने चाबुक उठाया और निराशा के साथ बोला “ मुझे 
टोली-नायक के काम से हटा दो, ऐसे लोगो से काम कराना मेरे बस 
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की बात नही, वे मेरे काम मे भी टगडी अडाते है! . 

“तुम दया की आशा छोड दो! हमे मालूम है कि तुम्हे कब काम 
से हटाना है, अब खेत मे जाओ और देखना कि शाम तक बारह हेक्टेयर 
पर जुताई पूरी हो जाये। अगर यह नही किया तो बाद में बुरा मत 
मानना | दो घटे बाद आकर जाच करूगा। जाओ। 

ल्यूबीश्किन धडाक से दरवाजा बद करके दौडता हआ इयोढी से 
उतरा। रेलिग से बधी घोडी उदास खडी थी। उसकी बैगनी-सी आखो 
मे धूप की सुनहरी रश्मिया प्रतिबिबित हो रही थी। काठी पर बिछे 
टाट को ठीक करके व्युबीश्किन धीरे से उस पर सवार होने लगा। 
द्योमक्का उशाकोव ने आखे मिचमिचाकर व्यग्यपूर्ण लहजे मे पूछा 

“ कामरेड ल्युबीश्किन, आपकी टोली ने जुताई काफी कर ली 
हे 

“तेरा इससे कोई वास्ता नहीं 

“अच्छा ! पर जब तुम्हें मदद देने आना पडेगा तब तो मेरा 
वास्ता हो जायेगा ! ' 

ल्यूवीश्किन न कसकर मट्ठ्री भीची कि उगलिया सुन्न हो गयी और 
द्योम्का को घूसा दिखाकर बोला दि 

" आकर तो देखना! मै तुझे भगे की आखे सीधी कर दूगा' 
गुही पर लटका दूगा और उल्टे पाव चलना सिखा दूगा। 

द्योम्का ने उपेक्षा क्े साथ थूककर कहा 

“ बडा आया है हकीम कही का! नू पहले अपने हलधरो का तो 
इलाज कर ताकि वे जल्दी-जल्दी जुताई करे 

ल्युबीश्किक घोडे को सरपट दौडाता फाटक से निकला और स्तेपी 
की ओर म॒ड गया मानो चढाई करने जा रहा हो। बछेडे के गले मे 
लटको घटी को टन-टन अभी सुनायी ही दे रही थी कि दवीदोव ने 
ड्योढी पर निकलकर टद्योम्का से जल्दी मे कहा 

“मै कुछ दिन के लिये दूसरी टोली मे जा रहा हू, तुम को अपने 
स्थान पर छोडे जा रहा ह। शिशुशाला के प्रबध पर नजर रखना, 
जरूरत पडने पर मदद कर देना। तीसरी टोली को जई मत देना, 
सुन रहे हो” अगर कोई परेशानी हो तो फौरन आ जाना मेरे पास। 
समझो ” अच्छा, घोड़ा जोतो और रजम्योत्नोव को कह दो कि वह 
मुझे लिवाने आ जाये। मै घर पर हगा। 
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“मै न चला जाऊ अपने लोगो के साथ ल्युवीश्किक की मदद 
को ? ” द्योम्का ने प्रस्ताव किया पर दवीदोव भिडककर बोला 

“तुम भी खूब हो! उन्हे खुद अपना काम करना चाहिये! जाकर 
उनकी दुम मरोडता हू, तब देखते है कैसे नहीं करेगे काम! जोतो 
घोडा 

छकडे मे जुते फार्म-कार्यालय के घोड़े को लेकर रजम्योत्नोव दवी- 
दोव के घर पहुचा। दवीदोव फाटक के पास बगल में छोटी-सी पोटली 
दबाये उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“ बैठो । तुम यह क्‍या खाना बाधकर ले जा रहे हो ? रजम्योत्नोव 
ने मुस्कराकर पूछा। 

“कपडे है। 

“ कैसे कपडे ” किसलिये ? ' 

' अरे कच्छा-बनियान है। 

“पर किसलिये ? 

“अरे खडे क्यो हो” चलाओ। कपडे इसलिये ले जा रहा हू 
कि चीलडो को नहीं पालना चाहता, समभे ” टोली मे जा रहा ह 
और मैने तब तक वही रहने का फैसला किया जब तक जुताई पूरी 
नही हो जाती। मुह बद करो और हाको घोडे को। 

“तुम कही पागल तो नही हो गये ? तुम जुताई पूरी होने तक 
वहा करोगे क्‍या ?” 

“जुताई। 

“ दफ्तर छोडकर जुताई करने जाओगे ? वाह, क्‍या दूर की सोची 
है. 

“ चलो-चलो | / दवीदोव नाक-भौ सिकोडकर बोला। 

“ तुम मुझे नहीं हाको !  रजम्योत्नोब को शायद गुस्सा आने लगा 
था। तुम मुझे ठीक से समझाओ, क्या तुम्हारे बिना उनका काम 
नहीं चलेगा ? तुम्हारा काम निर्देशन करना है, हल चलाना नहीं' 
तुम फार्म के अध्यक्ष हो 

दवीदोव की आखों म क्राध चमका 

“तुम मुझे सिखाओंगे”! मै सबसे पहले कम्युनिस्ट हू, 
और फिर इसके बाद ही - सामूहिक फार्म का अध्यक्ष मेरे 
यहा जुताई का काम मारा जा रहा है और मैं यहा हाथ पर 
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हाथ धरे बैठगा ” चलो! मै कहता हू, चलाओ | 

“ मुझे क्‍या फर्क़ पडता है! क्‍या, तू अधा हो गया है! ” रजम्यो- 
त्नोव ने घोडे पर चाबुक बरसाया। 

भटके से दवीदोव पीछे को लुढका, उसकी कोहनी बडे जोर से 
तस्ले से टकराई। पहिये हौल से खट-खट करते स्तेपी जानेवाली कच्ची 
सडक पर चलने लगे। 

गाव से निकलकर रजम्योतल्नोव घोडे को दुलकी चाल से चलाने 
लगा। घाव के निशानवाले अपने माथे को आस्तीन से पोछकर वह 
बोला 

“तुम, दवीदोव, बेवकूफी कर रहे हो' तुम उनके यहा काम 
का सही प्रबंध करके फौरन लौट आओ। भइया, हल चलाना कोई 
बडी बात नहीं है! अच्छे कमाडर का काम लडाई में आगे-आगे चलना 
नही बल्कि अपने लोगो को सही आदेश देना होता है। मै तो तुम्हे 
यही कहूगा  ' 

“ कृपा करके, अपने उदाहरण अपने पास ही रखो मुझे उनको 
काम करना सिखाना है और सिखाकर रहूगा, फैक्ट ! यही है अगुआई ' 
पहली और तीसरी टोली ने अनाज की फसले बो दी है पर दूसरी 
टोली पिछड़ गयी, लगता है ल्युबीश्किन अकेला नहीं संभाल पायेगा। 
और तूम हो कि 'अच्छे कमाइर जैसी बाते कर रहे हो। तुम क्यों 
मरी आखों मे धल भोक रह हो ” तुम क्‍या सोचते हो कि मेन अच्छ 
कमाडर नहों दखे है “ वही अच्छा होता 6 जो कठिनाई के क्षणों में अपना 
व्यक्तिगत उदाहरण दिखाकर लोगा की अगूआई करता हैं। और मभ 
भी अगुआई करनी है। 

“बेहतर तो यही होता कि तुम पहली टोली से उन्हें दो हल भिजवा 
देते। 

“ और लोग ?” लोग कहा से लाऊगा ?” चलाओ' क्ृपा करके 
तेजी से चलाओ ! 

कटक तक वे मौन रहे। स्तेपी के ऊपर सूरज को छिपाकर सिर 
के ऐन ऊपर हवा से मथी ओलोवाली गहरी जामनी घटा छायी थी। 
उसकी हिम की तरह शुभ्र किनारिया उफन रही थी पर काली भयावह 
चोटी स्थिर खडी थी। घटा में बने छिद्र से, सूरज द्वारा नारगी रगे 
किनारे स धृपष की तिरछी किरणों का चौड़ा पुृज धरती पर पड रहा 
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था। सूर्य की किरणे क्षितिज पर फैली सुदूर भूरी स्तेपी मे विचित्र रग 
भर रही थी, उसमे अल्हड-जवानी भर रही थी 

घटा की छाया मे मौन स्तेपी वर्षा की प्रतीक्षा कर रही थी। 
हवा सडक पर सुरमई धूल का गुबार उडा रही थी। हवा में अभी 
से वर्षा की नमी की सुगध बसी थी। और एक-दो मिनट बाद बारिग 
के मोटे छीटे पडने लगे। मोटी-मोटी ठडी बूदे सडक की धुल में गिरकर 
कीच ड की नन्‍्ही-नन्‍्ही गोलियो मे बदल जाती। मार्मट चिता के साथ 
सीटिया बजान लगे बटेरों की चहचहाटे तज हो गयी मादा को 
पुकारते हुकने की उत्तेजित आवाज रुक गयी। ज्वार की खूटी में सतही 
हवा का तेज भोका आया और वह खड़-खड़ हिलने लगी। स्तेपी में 
सुखे भाडइ-फखाड की सरसराहट भर गयी। घटा के लटके सिरे के 
बिल्कुल पास, वायु प्रवाह में डैने फैलाकर एक कौआ पूर्व की दिशा 
में विसर्पण कर रहा था। आकाश में सफेद बिजली चमकी और कौआ 
काय-काय करता अचानक तेजी से नीचे गिरने लगा। पल भर के 
लिये उस पर सूरज की किरण पड़ी और वह अलकतरे की धधकती 
मशाल की तरह चमका। उसके परो से कटती हवा तूफान की तरह 
सीटी बजा रही थी पर जमीन से क्रार पचास गज की ऊचाई पर 
सीधा होकर डैने चलाने लगा और उसी क्षण कर्णभेदी गरज हुई। 

कटक पर दूसरी टोली का शिविर दिखायी पडा रजम्योत्नोव 
का ढलान पर उतरता एक व्यक्ति नजर आया जी उन्हीं की ओर बना 
रहा था। वह गड्डो को फादता कभी-कभी फुदककर वृद्धों की तरह 
दौडने लगता। रजम्योत्नोव ने घोड़े को उसकी ओर मोड दिया और 
दूर ही से उसने बुड़्े झचुकार को पहचान लिया। लगता था कि इचुकार 
के साथ कोई अप्रिय घटना हुई है वह छकडे के पास आया। उसके 
नग सिर पर वाल बारिश स॑ गील हो गय थे गीली दादी जर भोहा 
पर बाजरे के उबले दाने जगह-जगह चिपके थे। इचुकार के चेहरे पर 
हवाइया उड़ रही थी, उसे देखकर दवीदोव का माथा ठनका “टोली 
में कुछ गड़बड़ हो गयी भंगडा हो गया। 

“क्या हुआ ”' उसने पूछा। 

“ बडी मुश्किल से जान बचा पाया ! / व्चुकार ने नि श्वास छोडकर 
कहा। “मुभे जान से मारना चाहते थे ' 

“कौन ? ' 
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“ ल्युबीश्किक और दूसरे। 

“क्यों?” 

“उनके नखरों की वजह से ... दलिये के कारण ... मैं चुप रहने- 
वालों में नहीं हूं, मुझभसे नहीं सहा गया ... बस ल्युबीश्किन छुरा उठा- 
कर मेरे पीछे दौड़ पड़ा ... अगर मैं फ़र्तीला न होता तो इस वक्‍त छुरा 
मेरे आर-पार होता! मरा पड़ा होता .. 

“अच्छा गांव जाओ, बाद में देखेंगे, / दवीदोव ने हल्की सांस 
लेकर उसे आदेग दिया। 

..- और आधे घंटे पहले बात यह हुई थी: बुड्ढा ह्चुकार एक दिन 
पहले खिचड़ी में बहुत ज़्यादा नमक के कारण रुष्ट टोली को खुश 
करने के लक्ष्य से शाम को गाव के लिये रवाना हुआ , रात वही बिताकर 
सुबह को उसने घर से बोरी उठायी और रास्ते में गांव के छोर पर 
रहनेवाले क्रास्नोक्तोव के खलिहान की ओर मुड गया, बाड़ फांदकर 
वह चोकर के ढेर के पास चोर की तरह छिपकर बैठ गया। बुड़्े इचुकार 
की योजना बड़ी सरल-सीधी थी: सावधानी से मुर्गी पकड़कर उसे 
हलाल करना और मुर्गी के मास के साथ दलिया बनाकर टोली का 
आदर-सम्मान प्राप्त करना। वह सास रोककर कोई आधघे घंटे लेटा 
रहा , पर मुर्गिया दूरी पर ही दाना चुग रही थी, चोकर के ढेर के 
पास फटकने का नाम ही नहीं ले रही थी। तब बुड्डा श्चुकार धीरे- 
धीरे उन्हें बुलाने लगा: “ कुट-कुट-कुट ! .. वह शिकारी पशु की 
तरह चोकर के ढेर के पीछे छिपकर फूसफूुसाते उन्हें पुकार रहा था। 
संयोग से बुढ़ा क्रास्नोकृतोव खलिहान के पास ही था। मुर्गियों को 
फुसलाते किसी व्यक्ति की चोर-आवाज़ उसे सुनायी पड़ी और वह बाड़ 
के पीछे छिपकर बैठ गया मुर्गिया चोकर के ढेर के पास चली आयी 
और तभी क्रास्नोकृतोव ने देखा कि चोकर से निकले किसी के हाथ 
ने चितकबरी मुर्गी की टाग पकड़ ली। इचुकार ने बिल्ली की फुर्ती 
से मुर्गी की गरदन मरोड़ी और उसे बोरी मे ठट्स ही रहा था कि किसी 
ने दबे स्वर में उससे पूछा: “ मुर्गियों को छेड़ रहे हो?” और उसे 
बाड़ के पीछे से उठता क्रास्नोकृतोव दिखायी दिया। बुड्डा ह्चुकार ऐसे 
सकपका गया कि उसके हाथ से बोरी छूट गयी, टोपी उतारकर , 
उसने बेमौक़े दुआ-सलाम किया: “ नमस्ते, क्‍या हाल-चाल है, अफ़ा- 
नासी पेत्रोविच ! “- भगवान की दया है, वह बोला, “(क्‍यों 
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मुर्गियों से खेल रहे हो ? - “ हा-हा , यहा से गुज़्र रहा था तो देखता 
क्या ह-चितकबरी मुर्गी! उसके पंख इतने विचित्र थे कि मै 
अपने को रोक नहीं सका। सोचा, चलो पास से तो देख कि यह 
कैसा विचित्र पक्षी है? बुड़ा हो गया पर कभी ऐसी अजीब 
नही देखी ! 

इचुकार की वाकूपट्ता यहा बेमौकें की थी और क्रास्नोकूतोब ने 
उसे टोककर कहा “ भूठ मत बोल खूसट बुड़् | मुर्गियों को बोरी में 
डालकर नहीं देखते! सच बता, किसलिये चुराना चाहता था?" 
और दचुकार ने अपना दोष स्वीकार करके कहा कि वह अपनी टोली 
के हलवाहो को मुर्गी के मास का दलिया खिलाना चाहता था। उसे 
बडा आइचर्य हुआ जब क्रास्नोकूतोव कुछ भी नहीं बोला बल्कि सलाह 
दी “हलवाहो के लिये यह करना पाप नहीं है। अब तुमने एक मुर्गी 
की गर्दन मरोंड ही दी तो उसे बोरी में डाल लो और एक और ले 
लो, यह नहीं, यह वाली जो अडे नहीं देती, कलगीवाली एक मुर्गी 
से पूरी टोली के लिये कहा बनेगा दलिया। जल्दी से पकडो दूसरी 
और चपत हो जाओ, भगवान न करे अगर मेरी बुढिया ने देख लिया 
तो हम दोनों का जीना हराम हो जायेगा ! ' 

बात के इस अत से बहुत खश इचुकार ने दूसरी मुर्गी पकड़ी और 
बाड फादकर चल पड़ा। दो घटे पहले वह टोली के शिविर में पहुचा 
और जब व्युवीश्किन गाव से लौटा तो बड़े देग मे उबलते पानी में 
बाजरा खदक रहा था, मंगी के मास के टकडों से चर्बी पिघलकर निकल 
रही थी। बुड़ें ब्चुकार को बस एक बात का डर था कि कही दलिये 
में सडे पानी की बू न रह जाये क्योकि पानी वह पासवाले उथले पोखर 
से लाया था जिसकी सतह पर हल्की-सी हरी परत जमी थी। पर उसका 
डर सही नहीं निकला सब खाते हुए तारीफो के पुल बाध रहे थे 
और टोली-नायक ल्युबीश्किन तो यह तक बोला “ जिंदगी भर कभी 
इतना बढ़िया दलिया नहीं खाया! बाबा, सारी टोली की तरफ से 
तुम्हे धन्यवाद ' 

देग बडी जल्दी खाली हो गया। सबसे चट लोग पेदी से गाढ़ा 
दलिया और मास के टुकड़े निकालकर खाने लगे। और तभी वह घटना 
हुई जिसने हमेशा के लिये बावर्ची की हैसियत से इचुकार का सारा 
' कैरियर ' बिगाड दिया ल्युवीश्किन ने मास का एक टुकड़ा निकाला 
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और उसे मुह मे डालने ही वाला था, पर अचानक सिर भटका और 
उसका चेहरा पीला पड गया। 

“यह क्‍या है”? उसने इचुकार से चिघाडकर पूछा, उसकी उग- 
लियो मे उबले मास का सफेद टुकडा भूल रहा था। 

“ शायद मुर्गी का डैना है, ' बुड्डे ब्चुकार ने शात स्वर मे उत्तर 
दिया । 

ल्युवीश्किन का चेहरा धीरे-धीरे लाल-पीला होने लगा। 

“ डै-ता ” जरा इधर आकर देख, खानसामा वह गुर्गाया। 

“हे, भगवान | एक औरत अमभ्ह करके बोली, “अरे इस पर 
तो नाखून है। 

“ अरी डायन ! ” बुड़ा वज्चुकार औरत पर बरसकर बोला “ हैने 
पर नाखून कहा से आये ? तू अपना लहगा उठाकर ढदूढ अपने वहा 
नाखून | 

उसने मेजपोश पर अपनी चम्मच पटकी और ध्यान से देखा 
ल्युबीश्किन के कापते हाथ से पतली-सी हट्टी लटकी थी, उसके सिरे 
पर भिललीदार पजे पर नन्‍्हे-नन्हे नाखून थे। 

“अरे |!” अकीम बेसख्लेबनोव घबराकर बोला, ' हम तो मेढक 
खा गये! ' हा 

बस यही हुल्लड शुरू हो गया कुछ ज्यादा घिन करनेवाली एक 
औरत कराह कर फदक्ी और मह को हाथ से दबाकर खत में बनी 
कुटिया के पीछे भाग गयी। बुड़े इचुकार की आइचर्य से फैली आखों 
की देखकर कोद्रात माइदान्निकोव हमी से लोट-पोट हों गया, वह बड़ी 
मुण्किल से बोला ' अरे लुगाइयों ' तुम्हारा तो धरम अ्रप्ट हो गया 
उन कज्जाकों ने जो इतनी घिन नहीं करते उसकी हा में हा मिलायी। 
“ अब तुम्हारे पाप कभी माफ नहीं होगे। कृत्रिम भय के साथ कुभे- 
न्‍्कोव चिल्लाया। पर हसी से चिढा अकीम बेसख्लेबनोव रोष के साथ 
चिललाया हसने की क्‍या बात है”! उ्चुकार के बच्चे की धुनाई 
करनी चाहिये! 

“ देग मे मेंढक कहा से आ सकता था?” व्युबीश्किन जानना 
चाहता था। 

“अरे यह तो पोखर से पानी लाया था, नहीं देखा इसने। ' 

“कुतिया के! खूसट बुड्डे। तूने हमे क्‍या खिला दिया?! 
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दोनेत्सकोव के बेटे की बहू अनीस्था चीखकर बोली और रो-रोकर 
कहने लगी “मै तो गर्भवती ह! अगर तेरी वजह से, हरामजादे , 
गरभ गिर गया तो? “ 

और उसने अपने कटोरे से बुड्डे इचुकार के मुह पर दलिया दे 
मारा ' 

बस तब तो हुडदग मच गया। औरते इचुकार की दाढ़ी नोचने 
के लिये हाथ बढा रही थी हालाकि भय से आतकित इऋचुकार घबराकर 
चिल्लाये जा रहा था 

' जरा रको यह मेढक नहीं हे! भगवान की कसम मेढक 
नही है 

“तब क्या है? अनीस्या ने गुस्से मे चिल्लाकर पूछा। 

“ तुम यह लग रहा हे तुम्हारी कोरी कल्पना है !' इचकार 
ने चालाकी दिखाने की कोशिश की। 

पर “कल्पित  हड्ढी को चबाने का व्युवीवह्किन का प्रस्ताव उसने 
दढता से ठकरा दिया। शायद मामला इसी पर ठंडा हो जाता अगर 
औरतों से चिढ़कर बुड़ा इचुकार यह नहीं चिल्लाता 

' चुडैलों!' डायनो ! मेरा भसरा छेतना चाहती हो पर तुम्हे 
इतनी अकल नहीं कि यह सादा मेंढक नहीं बल्कि शुक्ति है! 

“क्या 55?!” औरतो ने आच्चर्य के साथ पूछा। 

“ शुक्ति , एक प्रकार का पानी में रहनेवाला जीव होता है! मेढक 
तो नीच होता है पर शुक्ति ऊची जाति की होती है। मेरा एक रिश्ते- 
दार पुराने जमाने में जनरल फिलीमोनोबव का अर्दली था और उसने 
बताया था कि जनरल खाली पेट उन्हे सैकडो निगल जाता था! कच्चा 
खा जाता था! शुक्ति सिप्पी से निकली भी नहीं कि वह काटे से 
कुरेदककर सफाया कर देता' वह बेचा, ची-ची करती और जनरल 
उसे गले में उतार देता। तुम्हें कया पता यह चीज शुक्ति की जात की 
भी तो हो सकती है? जनरलो को पसद थी और मैने क्‍या पता तुम 
गवारों के लिये जान बूभकर दलिये मे डाली हो, स्वाद के लिये 

अब ल्युबीश्किन से न रहा गया “सने ताबे की कलछी उठायी 
और खडे होकर गला फाडकर चिल्लाया 

“जनरलो को”? स्वाद के लिये! मै लाल छापेमार हू और 
तू मुझे किसी जनरल की तरह मेढक खिलाता है? 
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इचुकार को लगा कि ल्युबीश्किन के हाथ मे छुरी है और वह 
मुडकर देखे बिना सिर पर पाव रखकर भाग खडा हुआ 

शिविर मे पहुचकर बाद मे दवीदोव को यह सब पता चला पर 
अभी इचुकार को विदा करके उसने रजम्योत्नोव से घोडा तेज दौडाने 
का अनुरोध किया। वे ज्ञीघ्र ही टोली के शिविर में पहुच गये। 
स्तेपी में वर्षा अभी भी टप-टप कर रही थी। ग्रेम्याची से सुदूर जोहड 
तक आधे आकाश मे इद्रधनुष लटका था। शिविर मे कोई भी नही 
था। रजम्योत्नोव से विदा लेकर दवीदोव पासवाली जोत की ओर 
चल पडा। उसके पास खुले बैल चर रहे थे और हलवाहा अकीम 
बेससलेबनोव शिविर मे जाने के आलस्य के कारण सीता में ही सिर 
तक ओवरकोंट ओढकर बारिश की टप-टप सुनता ऊघ रहा था। 

दवीदोव ने उसे उठाकर पूछा 

“क्यो नही जोत रहे ? 

अकीम अनिच्छा के साथ उठा और जम्हाई लेकर मुस्कराया। 

“ बारिश मे जुताई नहीं की जा सकती , कामरंड दवीदोव। आप को 
यह नहीं पता ? बैल ट्रैक्टर नहीं है। उसकी गर्दन के बाल थोडे से 
भीगे कि जुए से रगड़ खाकर गर्दन पर गहरा घाव हो जायेगा और 
तब समभ लो कि बैल तुम्हारा अब किसी काम का नरहा। हा-हा , 
सच कह रहा हु! दवीदोव की आखो में अविश्वास को देखकर उसने 
इस प्रकार अपनी बात पूरी की और दवीदोव को सलाह दी “ बेहतर 
तो यही होगा कि आप जाकर इन लडाके मुर्गों को अलग करे। सुबह 
से कोद्रात माइदान्निकोव हाथ धोकर अतामान्चुकोव के पीछे पडा 
हुआ हू और अब वे उस पट्टी पर लड रहे है। कोद्रात उसे बैल खालन 
को कह रहा है और अतामान्चुकोव कहता है 'मेरे बैलों के पास मत 
फटक , नही तो सिर फोड दृूगा!' . देखो तो जञायद वे हाथापाई करने 
लगे | 

दवीदोव ने दूसरी पट्टी के सिरे की ओर देखा, वहा सचमुच कुछ 
हाथापाई-सी हो रही थी माइदान्निकोव लोहे की कीली को तलवार 
की तरह घुमा रहा था और लम्बा अतामान्चुकोव एक हाथ की मुट्ठी 
भीचकर कमर पर रखे दूसरे से उसे जुए के पास से धकेल रहा था। 
उनकी आवाजे नहीं सुनायी पड रही थी। उनकी ओर तेजी से जाते 
हुए दवीदोव दूर से ही चिल्लाया 
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“ यह क्या हो रहा है?” 

“ अरे दवीदोव , देखो तो! बारिश हो रही है और जोते जा रहा 
है! ऐसे तो वह बैलों की गर्दन रगड़ देगा! मै कहता हु बारिश 
हो रही है, खोल दे बैलो को,, ओर यह मुझे मा-बहन की गाली 
देकर कहता है ' इससे तेरा कोई सरोकार नहीं !' पर कुतिया की 
औलाद , किसका सरोकार है ? किसका , लम्बू शैतान ?” अतामान्चुकोव 
की ओर मुडकर कीली घुमाता हुआ माइदान्तिकोव चिल्लाया। 

लगता था कि वे पहले ही एक-दूसरे से हाथापाई कर चुके थे 
माइदान्निकोव की आख के ऊपर अलूचे जैसा नीली पडा था और अतामा- 
न्चूफोीव की कमीज आगे से फटी हुई थी, सफाचट , फूले होठ से खुन 
गर्सि रहा था। 

“मै तुझे सामूहिक फार्म को नुकसान नही पहुचाने दृगा  ' दवी- 
दोव के आने से उत्साहित होकर माइदान्तिकोव चिल्लाया। “यह कहता 
है, ' बैल मेरे नही, फार्म के है! अगर फार्म के है तो इसका मतलब 
कि तुम खाल उतार सकते हो ” हट बैलो के पास से , हरामी ' ' 

"तू कौन होता है, हुक्म चलानेवाला ! ? मुझ पर हाथ उठान 
का भी तुभे हक नहीं' अभी खुरचनी उठाकर तुभे ऐसा उधेडगा ' 
मुझे कोटा पूरा करना है और नू मुझे रोक रहा है! बाये हाथ से 
कमीज के बटनों को टटोलते हुए अतामान्चुकोव फटे स्वर में चिल्लाया , 
उसका चेहरा सफेद पड गया था। 

“ बारिश मे जुताई की जा सकती है”? दवीदोब ने उससे पूछा 
और कोद्रात से कीली छीनकर जमीन पर पटक दी। 

अतामान्चुकोव की आखे चमकी। अपनी पतली गर्दन को घुमाकर 
वह फुफकारकर बोला 

“निजी खेतों म नहीं की जा सकती , पर सामुहिक फार्म में जरूरी 
। । हे 

“ कैसे “जरूरी है” 

'ऐसे कि योजना पूरी करना जरूरी है! बारिश हो या न हो 
पर तुम्हारा काम जुताई करना है। अग्र नहीं करोगे तो ल्यबीश्किन 
जीना दूभर कर देगा। 

“ तू बक-बक मत कर कल जब मौसम साफ था तूने जुताई 
का कोटा पूरा किया ? 


“ जितना हो सकता था उतना जोता ! ” 

माइदान्निकोव फुत्कार कर बोला 

“ आधा एकड जोती ! देखो तो बैल इसके कैसे है! इतने तगड़े 
कि सीगो तक हाथ नही जाता , पर कैसी जुताई की ? दवीदोब , चलो ' 
खुद देखो चलकर ! ” बह दवीदोव के ओवरकोट की गीली आस्तीन 
पकडकर उसे सीता पर ले गया, आवेश में हाफता हुआ वह बुदबुदा 
रहा था 'छ इच से कम गहरी जताई न करने का फैसला किया था 
और यह क्‍या है” खुद नापकर देखो! 

दवीदोब ने भुूककर नर्म और त्रपचिपी सीता में उगलिया घुसे- 
डी। उसकी गहराई तीन-चार इच से ज्यादा नहीं थी। 

“ इसे जुताई कहते है” यह तो जमीन को खुजाना है न कि जो- 
तना ' मैं सबह से ही ऐसी लगन के लिये इसकी पिटाई करना चाहता 
था। जाकर देख लो सब जगह इसने इतनी ही गहरी जुताई की है| ' 

'अरे, इधर आओ मैं तुम से कह रहा हु! अनिच्छा से 
बैलो को खोलते अतामान्चकोव को दवीदोब ने चिल्लाकर बुलाया। 

वह धीरे-धीरे, आलस्य के साथ पास आया। 

“तुम यह ऐसे जुताई करते हो ? दवीदोंव ने धीरे से पूछा। 

“और आप क्‍या चाहते है” डेढ फूट गहरी ”” अतामान्चुकोव 
ने आखे तरेरी और मुद्दे सिर से टोपी उतारकर सिर भूकाया “माफ 
कीजिये | उससे गहरी आप खूद जोतन की कोशिश करे! बाते करने 
मे तो सब माहिर है पर काम करते नानी मरती है!” 

' पता है हम क्‍या चाहते है, तु लुच्चे को फार्म से निकालना | 
दवीदोव चिल्लाया उसका चेहरा तमतमाकर लाल हों गया। “ और 
निकालके रहेगे! 

' आप मुझ पर कृपा ही करेगे! मैं खुद चला जाऊगा' मै 
सारी जिंदगी तुम लोगो के लिये कमर नहीं तोडना चाहता। किस चीज 
के लिये मै अपना खून-पसीना एक करू! ' और वह सीटी बजाता 
शिविर की ओर चल पडा। 

शाम को जैसे ही सारी टोली शिविर मे जमा हुई, दवीदोव ने 
कहा 

“ टोली के सामने मै यह सवाल रखता हू सामूहिक फार्म के उस 
भूठे सदस्य के साथ क्या करे जो फार्म और सोवियत सत्ता को धोखा 


भज२ 


देता हे-छ इच गहराई की जताई की जगह तीन इच की करता 
है ” उसके साथ क्या करे, जो बारिश में काम करके बैलो को जान- 
बूककर बेकार करना चाहता है जबकि अच्छे मौसम में सिर्फ आधा 
कोटा पूरा करता है?” 

“निकाल दा! त्युवीश्किन बोला। 

औरतो ने उसका जबरदस्त समर्थन किया। 

“ आपके बीच ऐसा नुकसानदायी सदस्य है। यह रहा! ' दवी- 
दोव ने छकडे के बम पर बैठे अतामान्चुकोव की ओर इशारा किया। 
“पूरी टोली यहा है। मै इस प्रश्न पर मतदान का प्रस्ताव रखता हू। 
कौन इसके पक्ष मे है कि विध्वसलक और कामचोर अतामान्चुकोब को 
निकाल दिया जाये 

सत्ताईस मे स॑ तेर्ईस ने पक्ष में हाथ उठाये। दवीदोव गिनती करके 
अतामान्चुकोव से रूखाई के साथ बोला 

“चले जाओ! अब तुम सामूहिक फार्म के सदस्य नही रह, 
फैक्ट | एक साल बाद देखेंगे, अगर सुधर गये तो वापस ले लेगे। 
और अब साथियों, मै सक्षेप मे आपसे बडी जरूरी बात करना चाहता 
हू। लगभग आप सब . ठीक से काम नहीं कर रहे है। बहुत खराब 
कर रहे है! माइदान्निकोव के सिवाये और कोई भी कोटा पूरा नहीं 
कर रहा। दूसरी टोली के लिये यह बडी शर्म की बात है! ऐसे काम 
से तो मृह पर कालिख पुत जायेगी! ऐसे काम नहीं चलेगा। 

' कोटा बहुत ज्यादा है! बैलों के वस का नहीं है.  अकीम बेस- 
ख्लेबनोंव ने कहा। 

“बस का नही है! बैलों के “” बकार की बात है! पर माइदा- 
न्निकोव के बैलों के बस का कैसे हे” मै आपकी टोली में रुक रहा 
है, अतामान्चकाब के बैल लेकर में आदकों इसका जीता-जागत्ग उदा- 
हरण दिखाऊगा कि एक दिन में एक हेक्टेयर , सवा हेक्टेयर तक जमीन 
जोती जा सकती है। 

“ अरे दवीदोव, तुम तो बडे चालाक हो” बढ़िया चीज भट 
देख लेते हो ”“, अपनी छोटी खिचड़ी दाढी को हाथ में कसकर कुभेन्कोव 
हसकर बोला, “ अतामान्चुकोव के बैलों से तो पहाड तक पलटे जा 
सकते है! उनसे तो मै तक पूरा हेक्टेयर जोत सकता हू 

' अपने बैलों से नहीं जोत सकते ? 
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“कभी नहीं 

“तो चलो अदला-बदली कर ले”? तुम अतामान्चुकोब के ले 
लो और मैं तुम्हारे! ठीक है? 

“चलो देख लेते है, कुछ सोचकर कुभेन्कोव सतर्कता के साथ 
गभीर स्वर में बोला। 

रात दवीदोव ने बेचैनी से काटी। वह खेत में बनी कुटिया 

मे सोया था। रात को अकसर उसकी आख खुल जाती, कभी छतके 
टीन की खडखड से, कभी वर्षा से नम ओवरकोट के अदर घुसती 
अर्द्धरात्रि की ठड से , तो कभी भेड की खाल के बिछौने मे भरे पिस्सुओ 
के काटने से 

मुह अधेरे कोद्रात माइदान्निकोव ने उसे जगा दिया। कोद्रात 
पूरी टोली को उठा चुका था। दवीदोव कुटिया से बाहर आया। आ- 
काश के पश्चिमी आचल में तारे मद्धिम-मद्धिम चमक रहे थे, आकाश 
के सुरमई-नीले पटल पर च्ाद की रुपहली हसिया दमक रही थी। 
दवीदोव जोहड़ के पानी से हाथ-मुह धों रहा था और पास ही मे खड़ा 
कोद्रात अपनी पीली-सी मृझछ का सिरा चबाते हुए बोल रहा था 

“एक दिन में ढाई एकड से भी ऊपर , यह तो बहुत ज्यादा है 
कल तुम कुछ ज्यादा ही जोश में कह गये , कामरेड दवीदोब !' कही 
हमारी जग-हसाई न हो जाये 

“मब हमारे बस में है, हमारी मृद्ठी मे है! बड़े अजीब हो, 
डरने की क्‍या बात ” ” दवीदोव उसका ढाढ्स बधा रहा था पर मन 
ही मन उसने सोचा “ चाहे जान देनी पडे खेत मे, पर करके रहूगा | 
रात को लालटेन जलाकर हल चलाऊगा , पर पौने तीन एकड़ जोत 
कर रहूंगा, मुझे यह करके ही दिखाना हे। नहीं तो सारे मजदूर वर्ग 
की नाक कट जायेगी 

इतने मे, जब अपनी किरमिच की कमीज के पलल्‍ले से दवीदोब 
मुह पोछ रहा था, कोद्रात ने अपने और उसके बैलो को जोता और 
चिललाकर बोला 

“चलो 

हलो के पहिये चू-चू कर रहे थे, कोद्रात दवीदोव को बैलों से 
चलनेवाले हल से जुताई के दर्जनों सालो से चले आ रहे सीधे-सरल 
सिद्वात समझाता चल रहा था। 
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“ हम साक्कोव्सम्की हल को सबसे बढिया मानते है। अकसाइस्की 
को ही लो, हल बुरा नहीं है, पर साक्कोव्स्की से वह कोई मुकाबला 
नही कर सकता उसमे वह सफाई नहीं। हमने इस तरह जुताई करने 
का फैसला किया है हरेक को पट्टी काट दी और अपनी मर्जी से 
जुताई करने की छूट दे दी। शुरू में बेसख्लेबनोव, अतामान्चुकोव 
और कुभेन्कोव एक पात बनाकर जुताई करने लगे, और तो और 
ल्युबीश्किन तक ने उसका पलला पकड लिया , वे बोले , अब हम सामू- 
हिक फार्म में काम करते हे, दसलिये हमारे हल भी एक लाइन में 
चलने चाहिये। बस चला दिये। पर मैने देखा कि मामला कुछ जचा 
नही आगेवाला हल मरूकता तो दूसरों को भी रूकना पडता। अगर 
आगेवाला काम म॑ ढील देता तो पीछेवालो को भी अनचाहे ही उसी 
की रफ्तार से काम करना पडता। बस मैने शोर मचा दिया , मै बोला , 
'या तो मुभे आगे रखो या हरेक को अलग-अलग पट्टी दे दो।' न्यूबी- 
श्किन भी तब तक सम गया कि ऐसे जुताई करना बेकार है। किसी 
का काम दिखायी नहीं देता। सवको अलग-अलग पढ़िया दे दी 
गयी और बस मैं निकल गया सबसे आगे हमारी हरेक पढ्ठी 
ढाई-डाई एकड की है तीन सौ सत्तर गज लम्बी और पैतीस गज 
त्ौडी। 

“पर बीच-बीच में मेढे क्यो नहीं जोती ?” जोत के किनारों की 
ओर देखते हुए दवीदोब ने पूछा। 

“ इसकी वजह यह है तुम लम्बाई मे हल चलाते हो और पट्टी 
खत्म होने पर बैलों को मोइना पडता है न” अगर तुम उन्हे एकदम 
मोद दा उल्टा तो बैलों की गर्दने छिल जायेगी जुआए स और गये 
काम से तुम्हारे ब्रैल' इसलिये हल उठ'कर पैतीस गज खाली चलना 
पइता है। ट्रेक्टर तों एक जगह पर उल्ट। मुड सकता है, उसगे अगले 
पहिये तो एकदम मुड जाते है और वह फिर उसी सीध में उल्टा चलने 
लगता है, बैलो की तीन-चार जोडियों को भला ऐस घुमाया जा सकता 
है? इसके लिये तो उन्हे फौजियो की तरह एक पाव पर उल्टा घूमना 
होगा ताकि मोड पर भी जमीन जुत जाग्रे! इसीलिये बैलो से जुताई 
के लिये लम्बी पट्टिया नहीं काटी जा सकती। ट्रेक्टर के लिये तो जितनी 
लम्बी पट्टी हो उतना ही अच्छा है। अगर मै बैलों से तीन सौ सत्तर 
गज की लम्बाई मे हल चलाऊ, पर इसके बाद मेरे हल को जमीन 
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छुए बिना पट्टी को पार करना होगा। अभी मै आपको खाका बनाकर 
दिखाता हू, और कोद्रात ने रकककर जमीन पर अपनी खुरचनी के 
पैने मिरे से लम्बोतर चौखाना बनाया। “मान लो यहा दस एकड़ 
है। तीन सौ सत्तर गज लम्बाई और एक सौ चालीस चौडायी। और 
मै लम्बाई में पहली सीता में हल चलाता हू, देखिये अगर मै ढाई 
एकड जोतता हू तब मुझे मोड पर पैतीस गज खाली चलना पड़ता 
है, और अगर मै दस एकड़ की पट्टी जोतू तो मुझे एक सौ चालीस 
गज खाली चलना पडेगा। फायदा क्‍या ? आप समझे ? वक्‍त की बर्बादी 
है 

“हा, समभ गया, तुमने बात अपनी सिद्ध कर दी। 

“ आपने कभी हल चलाया भी है?" 

“नहीं, भैया, कभी मौका नहीं मिला। हल से तो मै थोडा-बहुत 
परिचित ह॒ पर चला उसे नहीं सकता। तुम मुभे समझा दो मै 
बडी जल्दी समझ जाता हू।' 

“ अच्छा चलिये मै आपका हल बिठा देता हू, आपके साथ दो 
एक घेरे लगा लगा फिर आप खुद ही सीख लेगे। 

कोद्रात ने दवीदोव के हल को छ इच की गहरी जुकाई के लिये 
संट किया और अनायास ही तू पर आकर बोला 

“ जब जुताई करते समय तुझे लगे कि बैलों को मुश्किल हो रही 
है तो तू इस चीज को थोझ घृमा देना। हम इसे पीपा कहते है देख 
रहा हे, इसकी चेन बडी-छोटी हो सकती है। तू पीपा घ॒मायेगा तो 
फाल थोडा मुडकर तिरछा हो जायेगा और वह अपनी आठ इच की 
चाटार्ट पर नहीं वरत्कि छ उच चौड़ी सीता काटन लगगा और बैलों 
को थोड़ी आसानी हो जायेगी। अच्छा चलो! / और उसने बैलों को 
हाककर कहा “त्‌ अपनी जान की परवाह मत कर, कामरेंड दवी- 
दांव | 

दवीदोत॒ के किशोर हकवैये ने कोंडा फटकारा और आगेवाले 
बैल तेजी से चल पड़े! दवीदोव ने कुछ घबराहट के साथ हल की 
मूठ पर हाथ रखा और हल के पीछे-पीछे चल पडा। वह जमीन पर 
देखता चल रहा था। कोल्टर स॑ कटकर चिकनी मिट्टी साप का तरह 
बल खाती मोल्ड-बोर्ड की चमचमाती लौह सतह पर फिसलती जा 
रही थी। 


पट्टी के मिरे की छूट पर माइदान्निकोव दवीदोव के पास दौडा- 
दौडा आया और बोला 

“* हल को बायी तरफ भुका दे ताकि पहिए पर चले और ताकि 
मोल्ड-बोई न साफ करना पड़े, ऐसे कर, देख ! उसने हल का दाया 
हत्था दबाया और जमीन की सतह ने मोल्ड-बोर्ड पर चिपके कीचड 
को चाटकर साफ कर दिया। “देखा, कैसे करना चाहिये ! ” कोद्रात 
हल को पलटकर मुस्कराया। यह भी एक गर है| अगर ऐसे न करता 
ता जब बैल सिरे की छट को पार करते तुभे खरचनी से इसे साफ 
करना पडता। अब तो वह ऐसा साफ है मानों धोया हो। और तू 
सिगरेट सीकर जी खश कर सकता है। ले, पकड़ 

उसने दवीदोव की ओर नवाक की शैली बढ़ायी , अपने लिये सिगरेट 
बनाकर उसने सिर हिलाकर अपने बैलों की ओर इश्चारा किया 

“ देखो मेरी लगाई कैसे जुताई कर रही है' हल अच्छा है, एक 
बार लगा दिया तो बाहर कम ही निकलता है, वह तो अकेली भी 
जताई कर सकती है 

' क्या तुम्हारी बीवी तुम्हारे साथ हकवैये का काम करती है ”' 
दवोदोंव ने पूछा। 

“ हा। उसके साथ आसानी रहती हे। खरी-खोटी कहने पर भी 
बरा नहीं मानती अगर मान भी जाग्र तो रात तक के लिये रात 
सलह करवा देती है, आखिर गैर तो नहीं है हम 

कोद्रात मस्कराया और दाये-बाये हिलते-डुलते, लम्बे-लम्वे इग 
भरता जात को पार करन लगा। 

नाइते तक दवीदोव लगभग आधा एकड़ जमीन जोत चुका था। 
उसने अनिच्छा के साथ दलिया खाया और जब बैलों ने अपना चारा 
खा लिया वह कोद्रात कों आख मारकर बोला 

७ करे शुरू कक 

' मै तैयार ह। अन्यत्का, चल बैलों को लेकर ! ' 

और फिर से काल्‍्टर और फ़ाल से कटकर पलटती सदियों से 
जमी धरती पर हल रेखाए बनती जाती, 'सूखी घास की अकडी जड़े 
उखडकर आकाश को ताकने लगती, उसके इठल कटकर कानी मिट्टी 
में दबते जाते। मोल्द-बोाई की बगल में मिट्टी लहरों की तरह हिलोरे 
लेती। काली मिट्टी की सीठी गध मधुर और स्फूर्तिदायी थी। सूरज 
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अभी चढ़ा ही है पर पिछलेवाले बैल की खाल पसीने से काली हो 
गयी ... 

जाम तक दवीदोब के पांवों में जूतों के काटने के कारण छाले 
पड़ गये, कमर में दर्द होने लगा। लड़खड़ाते हुए उसने अपनी पट्टी 
को मापा और फटे, धूल जमे होंठों से मुस्करा दिया। दिन भर में 
उसने ढाई एकड़ ज़मीन जोत डाली थी। 

“ क्यों, कितनी पलट डाली?” हल्की-सी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के 
साथ कुभेन्कोव ने पूछा जब दवीदोव पैर घसीटता खेत-शिविर में पहुं- 
चा। 

“ तुम्हारे खयाल से कितनी होगी ? 

“ क्यों, सवा एकड जोत दी?” 

“ नही, तेरी ऐसी की तैसी, ढाई एकड से ऊपर ! ' 

पाटे के दाते से टांग पर आयी खरोचों पर मार्मोट की चर्बी का 
लेप करता कुृभेनन्‍्कोव कराहकर उठा और दवीदोब की पट्टी को मापने 
चल दिया आधे घंटे बाद जब भूटपुटा छा गया था वह लौटा और 
अलाव से दूर बैठ गया . 

“ कुभेन्कोव , चुप क्‍यों हो ?' दवीदोव ने पूछा। » 

“टांग में दर्द हो रहा है... बोलना क्‍या है, जितनी जोत ली, 
उतनी जोत ली क्या बड़ी बात हे इसमे ! ' उसने अनिच्छा 
से उत्तर दिया और 'अगरखं से सिर ढककर अलाव के पास 
लेट गया। 

“कर दिया तेरा मुह बंद? अब तो बक-बक नहीं करेगा? 
कोद्गरात ठहाका लगाकर बोला पर कुभेन्कोव चुप रहा, मानो उसने कुछ 
सुना ही नहीं। 

दवीदोव ने कुटिया के पास लेटकर आखें मूदी। अलाव से लकड़ी 
की राख की गध आ रही थी। दिन भर चलते रहने के कारण तलवे 
जल रहे थे, पिडलियों में मानो सीसा भरा था, वह किसी भी तरह 
पैरों के लिये आरामदेह स्थिति नही ढूंढ पा रहा था ... लेटते के साथ 
ही उसकी आखों के सामने हल से पलटती काली मिट्टी तैरने लगा .. 
सिर में हल्के-स चक्कर और मिचली को महसूस करके दवीदोव ने 
कोंद्रात को आवाज़ दी। 

“क्यों, नीद नहीं आ रही ? उसने उत्तर दिया। 
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“हा, हल्का चक्‍कर आ रहा है, आखो के सामने हल से पलटती 
जमीन तैर रही है ” 

“यह तो हमेशा होता है, कोद्गरात के स्वर मे सहानुभूतिपूर्ण 
मुस्कान भलको। “दिन भर पाव तले देखते रहने से चक्‍कर आने लगते 
है। और मिट्टी की गध भी इतनी सौधी, नशीली होती है कि बिन 
पिये नशा चढ जाता है। तू, दवीदोव , कल पाव तले ज्यादा मत देखना , 
इधर-उधर देखते रहना। 

रात को दवीदोव को न पिस्सुओ के काटने की कोई खबर रही, 
न उसे घोडो के हिनहिनाने और न ही पास मे रात बिताते हसो की 
डार की चे-चे सुनायी पडी। वह बेसुध सोया पडा था। पौ फटने से 
पहल॑ जब उसकी आख खुली तो उसे अगरखे मे लिपटा कोद्रात कुटिया 
की ओर आता दिखायी पडा। 

“कहा गये थे ?” उनीद मे, सिर उठाकर दवोदोव ने पूछा। 

“ तुम्हारे और अपने बैलो की रखवाली कर रहा था खूब चर 
चुके है बेल। मेने उन्हे घाटी मे हाक दिया हे, वहा घास बढ़िया हे 

कोद्रात की फटी-फटी-सी आवाज तेजी से दूर जाती हुई बुभने 
लगी दवीदोव ने पूरी बात नहीं सुनी नींद ने उसके सिर को फिर 
से ओस से भीगे भेड की खाल के कोट पर लिटा दिया और विस्मृति 
की चादर में लपेट दिया। 

उस दिन शाम तक दवीदोव ने ढाई एकड और दो सीते जोती। 
ल्युबीश्किन ने ठीक ढाई एकड , कुभेन्कोव ने ढाई एकड से कुछ ही 
कम जमीन जोती पर उनके “तर्य यह बिलकुल आकस्मिक वात थी 
कि अतीप कौआ पहले स्थान पर आया जो इससे पहले तक उन 
फिसड्डी लोगो के बीच था जिन्हे दवीदोव मजाक में कमजोर ताकतवाली 
टीम ' कहता था। वह तीतवाले बैलो से जोत रहा था जो अब तक 
दुबले हो गये थे। दोपहर के खाने के समय वह इसके बारे में कुछ 
नही बोला कि कितनी जोती है। खाना खाने के बाद उसकी पत्नी 
जो उसके हकवैये का काम कर रही थी, बैलो को अपनी भोली से 
खल खिलाने लगी और अतीप ने दस्तरखान पर गिरे डबल रोटी के 
चूरे तक को अपनी पत्नी की भोली मे डाल दिया-बैलो को खिलाने 
के लिये। ल्युबीश्किक ने यह देखकर खीसे निपोरी 

“बडा जोर लग रहा है, अतीप | 
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“क्यो नही?! हमारा सारा खानदान काम के मामले मे कभी 
पीछे नहीं रहा ! ” बसत की धूप से और भी काला हुआ अतीप 'कौआ 
चुनौतीपूर्ण स्वर में बोला। 

और उसने सचमुच कमाल कर डाला, शाम तक वह तीन एकड 
जमीन जोत चुका था। पर कोद्रात अघेरा छाने के बाद ही खेत-शिविर 
मे लौटा, जब दवीदोव ने उससे पूछा “कितनी जोत डाली ?” वह 
बैठी आवाज मे बोला “साढ़े तीन से कुछ ही कम। तबाक्‌ दो 
दोपहर से सिगरेट नहीं पी _ और उसने थकी पर विजयपूर्ण आखो 
से दवीदोव की ओर देखा। 

रात का खाना खाने के बाद दवीदोब ने दिन के काम के निष्कर्ष 
निकाले 

' दूसरी टोली के कामरेडो | हमारे यहा समाजवादी प्रतियोगिता 
बडी जबरदस्त रही! काम की गति बहुत प्रशसनीय है। जुताई के 
लिये टोली को सामूहिक फार्म के प्रबध-मडल की ओर से बहुत-बहुत 
शूक्रिया। प्यारे साथयो पिछडेपन से हम उबरकर रहेगे, फैक्ट ' 
और क्‍यों नहीं उबरेगे, जब हम वास्तव में सिद्ध कर चुके है कि कोटा 
पूरा किया जा सकता है” अब सारा जोर पाटा चलाने पर डालना 
है। और तीन सीतो पर एक साथ पाटा चलाना चाहिये! मौँंइदान्निकोव 


को खास तौर से खूक्रिया क्योकि वह सचमुच ही बड़ा बढिया कामगार 
“8 
छा! 
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पद्रह मई तक इलाके में अनाज की बोवाई लगभग पूरी हो गयी। 
तब तक ग्रेम्याची का सामूहिक फार्म बोवाई की योजना पूरी कर चुका 
था। दस तारीख को दोपहर तक तीसरी टोली ने बाकी बची आठ 
हेक्टेयर जमीन पर मकई और सूरजमुखी बो डाली और दवीदोव ने 
इलाकाई पार्टी समिति को बोवाई की समाप्ति की सूचना देने के लिये 
फौरन घुड्सवार सदेशवाहक को रवाना कर दिया। 

वसत के शुरू में बोये गये गेह के अकुरों को देखकर जी खुशी 
से भर जाता पर दूसरी टोली के क्षेत्र में कोई सौ हेक्टेयर पर मई 


हि डे छ्ो 


के शुरू में कुबान्का गेह बोया गया था। दवीदोव को डर था कि देर 
से बोया गया कुबान्का गेह ठीक से नही उगेगा , ल्युबीश्किन को भी 
यही आशका थी और याकोव लुकीच तो साफ-साफ कहता था 
“ अकुर नही फूटेगे!। हरगिज नहीं निकलेगे! आप साल भर 
बोते रहना चाहते है, और चाहते है कि अकुर फूटे ” किताबों में लिखा 
है कि मित्र मे साल मे दो बार फसल उतारी जाती है, पर कामरेड 
दवीदोव , ग्रेम्पाची मित्र नहीं है यहा बोवाई बडी पाबदी से करनी 
पडती है! 
तुम क्यो अवसरवाद फैला रहे हो ” ' गुस्से मे दवीदोव कहता। 
' हमारे यहा उगेगा' अगर हमें जरूरत पड़ेगी तो हम दो-दो फसले 
भी ग्गायेगे। हमारी जमीन है, अपनी ही जमीन है जो चाहे वही 
करवा सकते है इससे , फैक्ट ! 
“ बच्चो जैसी बाते करते है आप 
“ देख लेना। नागरिक ओस्त्रोव्नोव , तुम अपनी बातों में दक्षिणप्थी 
भमकाव दिखा रह हो और यह पार्टी के लिये अवाछित और हानिकर 
भूकाव है वह यानी यह भुकाव बहुत बदनाम हो चुका है -तुम 
यह मत भूलों। 
मै भूकाव के बारे में नह, जमीन के बारे में बोल रहा हु। 
आपके भूकावो-वुकावों में मैं कुछ नहीं समभता। 
दवीदोव को कुबान्का गेह की शक्ति में विश्वास था पर फिर भी 
वह अपनी शका से मुक्त नहीं हो पा रहा था। रोज वह फार्म-कार्यालय 
के घोडे की जीन कसकर धूप से भूलसी, निर्जीव पडी मनहस काली 
जोतो को देखने जाता। 
जमीन तेजी से सूख रही थी। पूरा पोषण न मिलने के कारण 
बीजों से फूटे अकुरों में बाहर निकलने की शक्ति नहीं थी। अकुरों 
की कोमल और क्षीण घुडिया तपी, धूप की गध से समी मिट्टी के 
भुरभुरे ढेलो के नीचे, प्रकाश की उत्कठा लिये कुम्हलायी पडी थी। 
नमी से वचित मिट्टी की सूखी पपडी को वे फोड नहीं पा रही थी। 
दवीदोव खेत मे घोडे से उतरकर घुटनों पर बैठता और हाथ से मिट्टी 
हटाता । हथेली मे लेकर गेह के कोमल अकुर को निहारते हुए उसे 
मिट्टी मे दबे उन लाखों दानो पंर दया की कसक भरी अनुभूति होती 
जो मर्य का प्रकाश देखने को तडपते थे और जिनकी मौत लगभग निश्चित 
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थी। अपनी असहायता पर उसे क्षोभ होता। वर्षा की आवश्यकता 
थी, तब तो कुबान्का हरे मखमली कालीन की तरह जोतों पर बिछ 
जाता। पर वर्षा नही हो रही थी और जोतो पर ढीठ जगली घास- 
फूस ही पनप रहे थे। 

एक बार शाम को वृुद्धों का शिष्टमडल दवीदोव के घर आया। 

“हम आपके पास एक विनम्र अनुरोध लेकर आये है, बूढ़े 
अकीम मुर्गीछिड ने अभिवादन करके कहा, वह आखो से कमरे मे देव- 
प्रतिमा को खोजने का विफल प्रयास करने लगा। 

“क्या अनुरोध है” बाबा, देवप्रतिमा नहीं है मेरे यहा, बेकार 
मत ढूढो। 

“नही है” खैर छोडो अनुरोध हम बुड़ो का यह है 

“क्या है? 

“ दूसरी टोली के खेत मे, लगता है, गेह के अक्र फूटेगे नही ? ' 

“बाबा, अभी कुछ नहीं लगता। 

“ नहीं लगता पर आसार तो यही नजर आते है। 

“तो?” 

“ बारिश की जरूरत है। 

“हा, जरूरत है। 

“ पूजा-पाठ के लिये पादरी को बुलाने की अनुमति देगे ? 

“ किसलिये ” दवीदोध के गाल लाल हो गये। 

" यह भी कोई पूछने की बात है, ताकि भगवान बारिश करे। 

“तुम भी क्‍या हो, बाबा जाओ-जाओ, बाबा, फिर कभी 
ऐसी बात न कहना। 

" कैसे नहीं कह ” गेहू क्‍या हमारा नही है ? 

“ मामूहिक फार्म का है। 

“ पर हम क्‍या है”? हम सामूहिक फार्म के सदस्य है। ' 

' और मै-सामूहिक फार्म का अध्यक्ष हु। 

“ हम यह सब समभते है, कामरेड। आप भगवान को नही मानते , 
हम आपसे पूजा मे भाग लेने को नहीं कहते, पर हमे इसकी अनुमति 
दे दे, हम तो आस्तिक है। 

“ नही दूगा अनुमति। आपको फार्म की आम सभा ने भेजा है?” 

“ नहीं। हम बूढों ने खुद आपसे अनुरोध करने का फैसला किया। 
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“ आप खुद सोचिये, आप कितने कम है, आम सभा कभी भी 
इसकी अनुमति नहीं देगी। बाबा, विज्ञान के कहने पर खेती करनी 
चाहिये न कि पादरियो के कहने पर। 

दवीदोव बडी देर तक उन्हे सावधानी से समभाता रहा ताकि 
वुद्धों की धार्मिक भावनाओं को ठेस न पहुचे। वृद्ध चुपचाप उसे सुन 
रहे थे। अत में मकार नागूल्नोव भी आ पहुचा। उसने सुना कि आस्तिको 
के प्रतिनिधियों के रूप मे बुद्ध दवीदोव के पास पूजा की अनुमति मागने 
गये है, बस वह जल्दी-जल्दी वहा आया। 

“ मतलब , नहीं मिलेगी अनुमति ?” बूढ़े अकीम मुर्गीछिढ़ ने उठते 
हुए उसास छोडी। 

' नहीं और कोई जरूरत भी नहीं। इसके बिना भी बारिश होगी। ' 

ब॒ढे ब्राह" निकले और नागल्‍नोबव भी उनके पीछ-पीछे इयोडी 
में निकला। उसने दवीदोव के कमरे का दरवाजा कसकर बद किया 
और फुसफूसाकर बोला 

“ओ खूसट बुड़्ो मै तुम्हारी रग-रग पहचानता हं। तुम बस 
अपनी मनमानी से रहना चाहते हो। तुम्हारा बस चले तो तुम हर 
दिन कोई न कोई त्योहार मनाते रहो, देवताओं की तसवीरे उठाकर 
स्‍्तेपी मे घूमते अनाज की फसलो को कुचलते फिरों अगर तुम अपनी 
मर्जी से पादरी को बुलाकर खेतों की तरफ गये तो मै तुम्हारे पीछे- 
पीछे फायर-ब्रिगेड लेकर पहुच जाऊगा और तब तक तुम पर पपों से पानी 
डलवाता रहगा जब तक तुम खुद घुलकर पानी नहीं बन जाओंगे। 
समझे ? पादरी के न आने मे ही उसका भला है। मै उस लम्बे बालो- 
वाल खन्‍्चर के बाल सरे-आम भेटो को मदहनेवाली कैची से कतर 
दूगा। मुह काला करके उसे भगा दूगा। तुम समभे ” यह कहकर 
वह मुह चढाये दवीदोव के पास लौटा और सदृक पर बैठ गया। 

“ बुड्ो के साथ क्‍या फूसफुस कर रहे थे?” दवीदोव ने सशय 
के साथ पूछा। 

“ मौसम के बारे में बात कर रहे थे, मकार ने पलक भपके 
बिना उत्तर दिया। 

“आगे? 

“ आगे क्‍या, बस उन्होने पक्‍का फैसला किया कि पूजा-वूजा नहीं 
करवायेगे। 


“पर उन्होंने कहा क्‍या?” दवीदोब ने मुस्कान छिपाने के लिये 
मुह मोडकर पूछा। 

“कहा कि वे समझ गये कि धर्म अफीम की तरह है तुम मेरे 
पीछे क्यो पड गये, सेम्योन ” तुम बिल्कुल जोक की तरह हो, एक 
बार चिपक गये तो छूटने का नाम नहीं लेते ! क्‍या कहा, क्यो कहा ” 
अरे जो कहा सो कहा। तुम इनके साथ डेमोक्रेसी की बाते करते हो, 
मनाते हो, मिन्‍नते करते हो। अरे ये बुड़े ऐसी भाषा नहीं समभते। 
उनके तो दिमाग में भुस भरा है। बातो का उन पर असर नही होता , 
इन पर तो सौ सुनारवाली नहीं एक लोहारवाली ठीक बैठती है! 

दवीदोव ने हसकर निराशा के साथ हाथ भाड दिया। नही, 
मकार को कोई दुरुस्त नहीं कर सकता था! 

दो सप्ताह वह पार्टी की सदस्यता से वंचित रहा और इस दौरान 

इलाकाई पार्टी समिति में नेता बदल गये। कोर्चजीन्स्की और खोमु- 
तोव को हटा दिया गया। 

इलाकाई पार्टी समिति के नये सचिव ने मडल के नियत्रण आयोग 
से नागूल्नोंव की याचिका मिलने पर ब्यूरों के एक सदस्य को मामले 
की दुबारा जाब के लिये ग्रेम्माची मेजा। इसके बाद ब्यदो ने नागल्‍नोव 
को पार्टी से निष्कासित करने के बारे में अपने पुराने फैसले को रह 
कर दिया, उसे रह करने का कारण यह बताया गया कि दड दोष 
से कही अधिक सख्त था इसके अलावा नागूल्‍नोव के विरुद्ध तब लगाये 
गये कई आरोप भी ( अनैतिक आचरण ', “अनैतिक यौन सबंध  ) 
दसरी जाब के समग्र सिद्ध नहीं हए। मकार को ब्रस चतावनी दी गयी। 
इसी पर मामला समाप्त हो गया। 

दवीदोव ने जो पार्टी इकाई का कार्यवाहक सचिव था, मकार 
को कार्यभार लौटाते हुए पूछा 

“ मिल गयी सीख तुम्हे ” और फिर करोगे ज्यादती ? ” 

'हा बडी सीख मसिली। पर यह बताओ ज्यादती किसन की 
थी मेने या उइलाकाई समिति न ” 

“ तुमने भी और टलाकाई समिति ने भी। दोनो ने थोडी-थोटी। 

“पर मै तो कहता हु कि मडल समिति भी ज्यादती करती है। 

“ कैसी, उदाहरण दो” 

“ऐसी सामूहिक फार्मो से निकलनेवालो को ढोर लौटाने का 
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आदेश क्यो नहीं दिया? क्‍या यह जबरन सामृहिकीकरण नहीं है” 
वही तो है! लोग सामूहिक फार्म से निकले पर उन्हें न ढोर लौटाये 
जा रहे है न औजार। बात साफ है, उसके पास जीने के लिये कुछ 
नही, फिर से सामूहिक फार्म मे लौटने के अलावा कोई चारा नही। 
और वे चू-च्‌ करके लौट रहे है। ' 

“पर ढोर और औजार तो सामूहिक फार्म के अविभाज्य कोष 
में शामिल हो गये है 

“ भाड मे जाये ऐसा कोष अगर वे मन मारकर सामूहिक फार्म 
में लौट रहे है! निकाल बहार करो उन्हे! कह दो उन्हें, 'लो, 
चाटों अपने औजार मै तो उन्हे सामूहिक फार्म के पास फटकने तक 
न देता पर तुमने ऐसे पूरे सौ लौटुओ को भर लिया, क्‍या सोचते हो 
कि वे सचेत सामूहिक किसान बनेगे ” ठेगा ! वे बिच्छ रहेगे तो सामहिक 
फार्म मे, पर आखिरी दम तक अलग खेती का सपना देखते रहेंगे 
मै जानता ह उन्हे !' और जो उन्हे ढोर व कृषि औजार नहीं लौटाये 
गये यह वामपथी भुकाव है और तुमने जो उन्हे वापस सामृहिक फार्म 
में भरती कर लिया, यह दक्षिणपथी भुकाव हे। भैया, मैं भी अब 
राजनीतिक दृष्टि से विकसित हो गया हू, अब तुम मर्के उल्लू नहीं 
बना सकते ' 

तुम राजनीतिक दृष्टि से विकसित कहा हुए अगर यरदह्ठ तक तो 

समभत नहीं कि अभी , क्ृृषिवर्ष पूरा होने से पहले हम फार्म से निकलने- 
वालो का हिसाब साफ नहीं कर सकते! 

' यह तो मै समझता ह। 

“ अरे मकार , मकार तुम चैन से नहीं बैठ पाते, अकसर नुम्हारे 
दिमाग का कोई पेच ढौला हो जाता हे, फैक्ट  ' 

वे बडी देर तक डसी तरह बहस करते रह अतत उनमे भगड़ा 
हो गया और दवीदोव चला गया। 

दो सप्ताहों में ग्रेम्यमाची म बहुत-सी घटनाए हई देमीद घुन्ने से 
मरीना पोयाककोवा की शादी पर सारे गाव को बड़ा आज्चर्य हुआ। 
बह उसके यहा रहने चला गया, रात को बैलगाडो में खुद जुतकर 
वह अपना सारा सामान, जो कुल मिलाकर बहुत थोडा था, उसके 
यहा ले गया। अपने घर की खिड़कियो और दरवाजे पर तख्ते ठोक 
दिये । 


“ मरीना को जोडी मिल गयी। वे दोनो मिलकर तो टैक्टर से 
ज्यादा काम कर सकते है! गाववाले आपस मे कहते। 

अपनी बहुत वर्षों की महबूबा की शादी से अद्वेई रजम्योत्नोव 
का दिल टूट गया, शुरू-शुरू मे उसने अपने को काबू मे रखने की 
कोशिश की पर यह ज्यादा समय नहीं चला और वह दवीदोव से 
छिपकर पीने लगा। पर दवीदोब से यह छिपा न रहा , एक दिन उसने 
चेतावनी देते हुए कहा 

“ अद्ेई, तुम यह छोड दो। अच्छी बात नही है। ' 

“ छोड दूगा, सेम्यान, पर मुझे ब्रेहद बुरा लगता है! किसको 
ले आयी कुतिया मेरे बदले ” मेरे बदले कस को ले आयी ?| 

“ यह उसका निजी मामला है। 

“पर मुझे तो बुरा लगता है। 

“ बुरा तुम मान सकते हो पर पियो नहीं। इसका वक्‍त नहीं है। 
जल्दी ही नलाई शुरू होनेवाली है। 

पर सयोग से मरीना अकसर अडठ्रेई के रास्ते आ जाती, देखने 
में वह बडी सतुष्ट, सुखी लगती थी। 

देमीद घुन्ना उसके छोटे-से घर-बार मे बैल की तरह जुता रहता। 
कुछ ही दिनों में उसने मरीना के अहाते की सभी कोठरियो की मरम्मत 
कर डाली। एक ही दिन मे उसने तोन मीटर गहरा तहखाना खोद 
डाला , अकेला डेढ-डेढ़ क्विटल भारी बल्लिया और कड़िया उठा लेता 
मरीना ने उसके सारे कपडे धो-धाकर सी डाले, बनियानो आदि मे 
पैवद लगा दिये, पडोसिनों से देमीद के काम की तारीफ करते न थकती। 

“ बह मेरे घर में बहुत काम का है। भालू की तरह तगडा है। 
हर काम फटाफट करता है। घुन्ना है तो कया हुआ हमारे बीच 
तू-तू मै-मै कम ही होगी ' 

और अढद्रेई अपने नये पति से मरीना के खुग होने की बाते सुन- 
सनकर उदासो के साथ बदबदाता 

“ अरे मरीना! क्‍या मै तुम्हारी कोठरियो की मरम्मत नहीं कर 
सकता था, क्या मै तुम्हारे लिये तहखाना नहीं खोद सकता था ? तुमने 
मेरी जवानी बरबाद कर डाली |! 

बेदखवल गायेव निर्वासन से ग्रेम्याची मे लौटा। क्षेत्रीय निर्वाचन 
आयोग ने उसके नागरिक अधिकार बहाल कर दिये। जैसे ही बहुत 
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बच्चों का बाप गायेव गाव में पहुचा दवीदोब ने उसे भट से फार्म 
के कार्यालय मे बुलवाया। 

“ कैसे जीने का इरादा रखते हो, नागरिक गायेव ? अलग खेती 
करोगे या सामूहिक फार्म मे भरती होगे ? 

“जैसी जुगाड बैठेगी, ” गायेव बोला, वह गैरकानूनी बेदखली 
के अपमान को नहीं भूला था। 

“फिर भी? 

“ लगता है, सामूहिक फार्म से बचना मुश्किल ही है। 

“तो लिख दो अर्जी। 

“ पर मेरी सपत्ति का क्‍या हुआ ? 

“ मवेशी तुम्हारे सामूहिक फार्म में है, कृषि औजार भी। पर 
कपडे जत्ते, बर्तन-भाडे तुम्हारे हम बाट चके है। इस मामले में कठिनाई 
होगी। कुछ चोजे लौटा देंगे बाकी के पैसे ले लेना । ' 

“ अनाज तो तुमने मेरा सारा ले लिया था 

“ अरे, यह मामूली बात है। जाओ मैनेजर के पास, वह स्टोर- 
कीपर से कह देगा तुम्हे शुरू के लिये दसेक पूद आटा देने को। 

यह सुनकर कि दवीदोव गायेव को सामूहिक फार्म मे भरती करने- 
वाला है मकार रोष के साथ अद्वेई रजम्योत्नोव से बोला 

“ हरेक ऐरे-गैरे नत्थ्‌ खैरे को फार्म मे भरती किया जाने लगा 
तब तो दवीदोब को 'मोलोत अखबार मे विज्ञापन छपवा देना चाहिये 
कि वह हरेक सजायाफ्ता को सामूहिक फार्म में भरती करेगा। 

बोवाई के बाद ग्रम्याची की पार्टी ठकाई के सदस्यो की सख्या दुगनी हो 
गयी तीत के यहा तीन साल बधु ग रह चुका पावल व्युवीश्किन, तीसरी 
टाली का सामहिक किसान न॑स्तोर लोब्चीलिन और टद्योम्का उज्चाकोब 
कम्युनिस्ट पार्टी के उम्मीदवार सदस्य बने। पार्टी इकाई की बैठक के 
दिन जब ल्युबीश्किक और दूसरों को पार्टी में भरती किया जा रहा 
था, नागूब्नोव ने कोद्दरात माइदान्निकोब को सुभाव दिया 

“कोद्रात, हों जाओ भरती पार्टी मे, मै खुशी से तुम्हारा समर्थन 
करूगा। तुम मेरे दस्ते मे सेवा करते थे, बहादुर लाल अब्वारोही थे 
और अब अग्रणी सामूहिक किसान हो। मै पूछता हू तुम क्यों पार्टी 
से दूर खडे हो ? हालात ऐसे है कि किसी भी वक्‍त विश्व क्राति शुरू 
हो सकती है और क्या पता हमे फिर से एक ही दस्ते मे शामिल होकर 
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सोवियत सत्ता की रक्षा करनी पड़े। और तुम इतने वक्‍त बाद भी पहले 
की तरह ही पार्टी के सदस्य नहीं हो ! अच्छी बात नहीं है! हो जाओ 
भरती ! 

कोंद्रात ने उसांस छोड़ी और मन की बात कह डाली: 

“ नहीं, कामरेड नागूल्नोव, अभी मेरी आत्मा मुझे पार्टी में 
शामिल होने की इजाज़त नहीं देती सोवियत सत्ता की खातिर लड़ने 
के लिये मैं फिर से तैयार हूं और सामूहिक फ़ार्म में भी ईमानदारी से 
काम करूंगा पर पार्टी में नाम नहीं लिखवा सकता ... 

“ क्‍यों ?” नागूल्‍नोव ने भौंहें तानकर पूछा। 

“ इसलिये कि मैं अब सामूहिक फ़ार्म का सदस्य हूं पर फिर भी 
अपनी संपत्ति का मोह है मुभमें ... / कोंद्रात के होंठ कांपे और वह 
जल्दी-जल्दी फूसफुसाकर बोलने लगा “मेरा मन अपने बैलों के लिये 
दुखता है, मुभे उन पर तरस आता है... उनकी ऐसी देखभाल नही 
होती जैसी होनी चाहिये .. अकीम बेसख्लेबनोव ने गाड़ी में जोतकर 
जुए से मेरेवाले घोड़े की गर्दन रगड़ दी, यह देखकर दिन भर मेरा 
जी मुंह में कौर डालने को न हुआ .. भला छोटे से घोड़े को इतना 
बड़ा जुआ पहनाया जा सकता है? बस इसी कारण मैं भरती नहीं 
हो सकता। अगर अभी तक मैंने संपत्ति से मुंह नहीं म्लेडा तो मेरा 
ईमान मुभे पार्टी में शामिल कैसे होने दे सकता है। मैं तो यही मानकर 
चलता हूं। 

मकार कुछ मोचकर बोला ' 

“ तुम ठीक ही कहते हो। कुछ रुक जाओ , अभी नही भरती होओ। 
सामूहिक फ़ार्म में सब गड़बड़ियों से हम डटकर संघर्ष करेगे, जुए सब 
सही नाप के होगे। और अगर तुम सपनों में भी अपने बैलों को देखते 
हो तो पार्टी में तुम्हें भरती नहीं किया जा सकता। पार्टी मे संपत्ति 
का मोह त्याग कर ही भरती होना चाहिये। पार्टी में भरती होने के 
लिये काच की तरह साफ़ होकर एक ही विचार मन मे रखना चाहिये 
कि कैसे विश्व क्रांति हो। मेरा बाप भी खाता-पीता था, बचपन से 
ही मुभे भी जायदाद से प्यार करना सिखाता था पर मेरा मन इसमें 
बिलकुल भी नहीं लगता था,, मेरे लिये संपत्ति का कोई मोल नहीं था। 
मैं अच्छे-वासे जीवन को, चार जोड़ी बैलों को ठोंकर मारकर खेत 
मजदूर बन गया इसलिये अच्छा ही होगा अगर तुम तब तक पार्टी 
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मे भरती न होना जब तक सपत्ति का मोह न छूट जाये। 

यह खबर आग की तरह ग्रेम्याची मे फैल गयी कि ल्युबीश्किन , 
उशाकोव और लोब्चीलिन पार्टी मे भरती हो रहे है। किसी ने बुड़ें 
इचुकार से मजाक मे कहा 

' अरे तुम पार्टी में क्यों नही भरती होते ” तुम तो सक्रिय लोगों में 
हो, दे डालो अर्जी! तुम्हे कोई ओहदा-बोहदा दे दिया जायेगा, तुम 
चमडे का ब्रीफकेस खरीद लेना और उसे बगल में दबाकर घूमना। 

इचुकार ने इस सुभाव पर गौर किया और जाम को जैसे ही 
अधेरा छाया वह नागूलनोव के घर पहुचा। 

“ नमस्ते, मकार | 

“ नमस्ते। क्यो आये हो? 

लोग-बाग पार्टी में भरती हो रहे है 
“तो? 
तो-तो क्‍यों करते हो तोते की तरह ? 

“ आगे बोलो ? 

' आगे यह कि मै भी भरती होना चाहता ह। भैया, मुझे जिंदगी 
भर घोडो की रखवाली नहीं करनी। मैने उनसे ब्याह थोड़े ही किया 
है। 

“तुम चाहते क्‍या हो? '' 

* मैं कह तो रहा ह॒ पार्टी मे भरती होना चाहता ह। यही पता 
करन आया है कि मर्के कौनसा ओहदा वगैरह मिलेगा तुम मर्भे 
यह बताओ मुर्के क्‍या और कैसे लिखना है? 

“तुम क्या क्‍या तुम सोच ३ हो कि पार्टी मे लोग ओहदे पाने 
के लिये भरती हात हैं 

“ हमारे यहा तो सभी पार्टीवाले किसी न किसी ओहदे पर है। 

मकार ने अपने को सभालकर बात बदली 

“ ईस्टर पर तुम्हारे घर पादरी आया था?” 

“यह भी कोई पूछने की बात है?” 

“ तुमने उसे दक्षिणा दी ? 

“क्यो न देता ” दो अडे और कोई जाथा पाउड बैक फैट दिये 
थे। 

“ मतलब , तुम अभी तक भगवान मे विश्वास करते हो ? ' 
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“नही, इतना ज्यादा तो नहीं पर अगर बीमार हुआ या कोई 
और मुसीबत आये या बिजली जोर से गरजे तो बेशक मै प्रार्थना करता 
हू भगवान की। 

मकार बुड़्े श्चुकार से भद्र व्यवहार करना चाहता था, उसे अच्छी 
तरह प्यार से समझाना चाहता था कि क्यों उसे पार्टी मे नहीं लिया 
जा सकता , इचुकार का मुह तो खुलवा दिया उसने पर अपने को सयमित 
न रख सका, इसलिये भट बोला 

“भाड में जा, खूसट बुड़्े' पादरियो को अडो की दक्षिणा देता 
है और ऊपर से ओहदो-पदो के सपने देखता है” घोडो को तो कुट्टी 
डालनी आती नहीं। पार्टी को तुक जैस थोथे चने की क्या जरूरत * 
तू क्या मजाक करने आया है?” तू क्‍या सोचता है पार्टी में हर राह 
चलते को भरती किया जाता है” तुभे तो बस गाल पीटना आता 
है, गप्पे हाकने के अलावा तुझे कोई काम नहीं। नाप अपना रास्ता, 
मुभे मत चिढा, मै आदमी नर्वस हू। मै बीमार आदमी हु, तुभसे 
शाति के साथ बात नहीं कर सकता। जा अपन रास्त। मरा मह क्‍या 
ताक रहा है? 

“ गलत समय आया हू! दोपहर के खाने के बाद आना चाहिये 
था  बुड़ें ह्चुकार ने हडबडी में फाटक बद करते हुए मललाल के साथ 
सोचा । 

ग्रेम्माची मे तहलका मचानेवाली विशेषकर वहा की लडक्यों को 
स्तब्ध करनेवाली आखिरी खबर दिमोक की मौत थी। 

लोक न्यायालय द्वारा दडित येफीम त्रूबाचोव और बाताल्शिकोव 
ते लिखा था कि स्तंणन के रास्त दिमाक आजादी की लिय॑, प्रेम्याची 
को याद मे तड़पने लगा और उसने भागने की कोशिश की। 

कैदियो के साथ जा रहे मिलीशियामैन ने तीन बार चिल्लाकर 
दिमोक से रुकने को कहा, पर वह भुककर जोत को पार करता जगल 
की ओर दौडे जा रहा था। भाडियो तक कोई तीस गज की दूरी रह 
गयी थी कि तभी मिलीशियामेन एक घटने को टिकाकर बैठा और 
रायफल तान ली और तीसरी गोली से उसने दिमोक को सदा के लिये 
लिटा दिया। 

बुआ के अलावा उस यतीम लड़के के लिये आस बहानवाला 
था ही कौन, और दिमोक से प्रेम का सरल विज्ञान सीखी 
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लडकियो ने आसू बहाये भी, तो दो पल के लिये। 
कहते है न, बात पुरानी पड जाती है, देह का घाव भर जाता 
है. और लडकियों के आसू तो सुबह की ओस की तरह है। 


० 


सन्‌ १६३० में पहली बार तथाकथित “मृत काल न रहा। पहले 
जब लोग पुराने ढर्रे से रहते थे उन दो महीना को व्यर्थ ही म्रत काल 
नही कहा जाता था। बोबाई करके किसान धीरे-धीरे घास काटने की 
तैयारी करने लगते। चरागाहो मे बैल और घोडे चरते और भावी 
काम के लिये शक्ति जोडते रहत। और पृरूप क्रपि यत्रों, बैलगाडियों 
आदि की मरम्मत करते शायद ही कभी कोई मई में जुताई करने 
जाता। गावों में बोभिल नीरबता छा जाती। दोपहर को गलियो मे 
सन्‍नाटा छा जाता, किसी भी आदमी की सूरत न नजर आती। मर्द 
कही गये होते या घरों मे तहखानों मे आराम कर रहे होते या आलस्य 
के साथ कुल्हाडे से ठक-ठक करते। उनीदी औरते कही ठडक में बैठकर 
एक दूसरे के सिर देखती। गावों में निर्जनता और उनीदी नीरबता का 
राज होता। 

पर सामूहिक जीवन के पहले ही वर्ष ग्रेम्याची मे मृत काल ' 
भग हो गया। जैसे ही अकुर निकले निराई शुरू हो गयी। 

' तीन बार निराई करेगे ताकि सामूहिक फार्म के खेतों मे जगली 
घास की एक भी पत्ती न बचे! सभा मे दवीदोव ने घोषणा की। 

याकोव लुकीच बेहद खुश था। उस जैसे फूर्तीले और अथक आदमी 
को ऐसी व्यवस्था बेहद अच्छी लगती थी जब सारा गाव किसी न 
किसी काम में व्यस्त रहता। सोवियत सत्ता उड़ तो बहुत ऊची रही 
है, देखते है उतरेगी कैसे ! निराई भी करो, परती भमि भी जोतो, 
ढोर भी चराओं और औजारों की मरम्मत करों पर लोग 
काम करेगे भी? क्या लुगाइया निराई करने का राजी होंगी ? 
यह तो अनसुनी बात है। दोन के सारे इलाके म॑ पहले कभी भी किसी 
ने अनाज के खेतों की निराई नहीं क्री। वैसे बेकार ही नहीं की। फसल 
और भी अच्छी होती। और मुझ फूहड बड्डे को भी निराई करनी 
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चाहिये थी। लुगाइया तो गर्मी भर हाथ पर हाथ धरे बैठी रहती 

थी, वह बडे मलाल के साथ सोच रहा था कि जब उसकी अपनी 

अलग खेती थी तो वह बेकार ही अपने खेतो मे निराई नहीं करता था। 
और दवीदोब के साथ बात करते समय कहता 

“अब की बार तो, कामरेड दवीदोव , अनाज की कोई कमी नहीं 
रहेगी हमारे पास। पहले क्‍या होता था ” आदमी बीज बिखेरकर बैठ 
जाता, जैसी होगी फसल वैसी होगी। पर अनाज के साथ ढेरो खर- 
पतवार उग जाते। काटते वक्‍त तो फसल अच्छी लगती, पर कूटकर 
जब तौलते तो एक देस्यातीना से मुश्किल से चालीस पूद ही गेहू निक- 
लता , कभी-कभी तो इससे भी कम। 

उसके बाद जब ग्रेम्याची के लोगो ने सामूहिक फार्म की खत्तियो 
से अनाज लूटा दवीदोव ओस्त्रोव्नोव को मैनेजर के पद से हटाना 
चाहता था। दवीदोव के मन मे गहरा सदेह उपजा उसे खत्तियो 
के पास भीड में दिखायी पडा ओस्त्रोब्नोव का चेहरा याद था जब उसके 
चेहरे पर न केवल घबराहट बल्कि आतुरता की विद्देषपूर्ण मुस्कान भी 
छायी थी कम से कम दवीदोब को तो तब यही लगा था। 

अगले ही दिन उसने याकोव लुकीच को अपने कमरे में बुलाया 
और बाकी लोगो को बाहर भेज दिया। बाते वे फुसफुसकिर कर रहे 
थे। 

“ तुम कल खत्तियो के पास क्‍या कर रहे थे” 

“लोगो को समभा रहा था, कामरेड दवीदोब। दुष्मनो को 
समभा रहा था कि होश मे आये सामूहिक फार्म का अनाज न लूटे 
याकोव लुकीच ने बिना अटके उत्तर दिया। 

“और औरतो को तुमने औरतो को क्यो कहा कि खत्तियो 
की चाबिया मेरे पास हानी चाहिये ? 

“आप भी क्‍या कहते है! मैने किसे कहा था” किसी से भो 
नही कहा था 
“खुद औरतो ने मुभे बताया था जब मुझे पकडकर ले जा रही 
थी ” 

“ भूठ है! मै सौगध खाकर कह सकता हू। मुझसे चिढ़कर चुगली 
की है। 

और दवीदोव का इरादा डंगमगा गया। याकोव लुकीच ने भी 
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शीघ्र ही निराई की तैयारी, सार्वजनिक भोजन-प्रंबंध के लिये चंदा 
जमा करने में ऐसी सक्रियता दर्शायी , प्रबंध-मंडल के सामने ढेरों उप- 
योगी योजनाएं रख दी कि दवीदोव फिर से अपने उद्यमी मैनेजर का 
कायल हो गया। 

याकोबव लुकीच ने प्रबंध-मंडल को टोलियों के खेतों के आस-पास 
कई नये जोहड़ बनाने का सुभाव दिया। उसने घाटियों में वे स्थान 
तक निश्चित कर दिये जहां वसंत में पिछली बर्फ़ का पानी आसानी 
से जमा किया जा सकता था। उसके विचार से नये जोहड़ इस प्रकार 
अवस्थित होने चाहिये थे ताकि टोलियों के ढोरों को पानी पीने के 
लिये आधे किलोमीटर से दूर न जाना पड़े। दवीदोव को और प्रबंध- 
मंडल के अन्य सदस्यों को भी ओस्त्रोवग्नोव की योजना की उपयोगिता 
को मानना पड़ा क्योंकि पुराने जोहड़ सामूहिक फार्म की आवश्यकताओं 
के अनुरूप नहीं थे। वे स्तेपी में इधर-उधर बिखरे पड़े थे और वसंत 
में टोली के शिविर से मवेशी को पानी पिलाने के लिये ढाई-तीन 
किलोमीटर हांककर ले जाना पड़ता था। इसमें बहुत अधिक समय 
बेकार जाता था। थके-मादे बैलों को जोहड पर जाकर पानी पीकर 
लौटने में लगभग दो घटे लग जाते, और इतने समय में तो एक क्‍या, 
कई हेक्टेयर क्षेत्र को जोता जा सकता था। प्रबंध-मंडल ने नये जोहड़ों 
के निर्माण की अनुमति दे दी और याकोव लुकीच खेती के काम में 
अंतराल का फ़ायदा उठाकर दवीदोब की अनुमति से बांधों के लिये 
लकड़ी जमा करवाने लगा। 

यही नहीं, याकोव लुकीच ने ईंट का भट्टा बनाने का भी सुभाव 
दिया और उसके औचित्य में संदेह करनेवाले अर्काशा बदलू को आसानी 
से सिद्ध कर दिया कि पक्‍के अस्तबल और पशुशालाओं के निर्माण के 
लिये अपनी ईटे बनाना , शहर से अट्टाईस किलोमीटर की दूरी से लाने 
और साढ़े चार रूबल सैकड़ा के हिसाब से उनका दाम चुकाने से कहीं 
लाभदायक है। याकोव लुकीच ने ही तो तीसरी टोली के किसानों 
को दुर्नोय खट्ट को भरने के लिये राजी किया था जो धीरे-धीरे गांव 
के पास की उपजाऊ भूमि को काट रहा था जहां ज्वार और बडे- 
बड़े मीठे तरबूज़ों की उम्दा फ़तलल होती थी। उसके निर्देशन में खड्ड 
के आर-पार बल्लियां गाड़ दी गयी, उनके बीच भाड़-भंखाड़ , लीद- 
गोबर , कंकड़-पत्थर भर दिये गये। खड्ठ की कटती ढलानों पर पाप्लर 
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और बेद की पौधें रोप दी गयी ताकि उनकी जड़ें आपस में गुंथकर 
भुरभुरी मिट्टी को जकड़ लें। इस प्रकार विशाल क्षेत्र को भू-क्षरण से 
बचाया जा सका। 

इन सभी बातों के फलस्वरूप याकोव लुकीच की सामूहिक फ़ार्म 
में डगमगायी स्थिति मज़बूत हो गयी। दवीदोव ने पक्का फैसला किया 
कि वह किसी भी हालत मे अपने मैनेजर को नहीं खोयेगा और उसकी 
अथाह पहल-शक्ति का हर तरह समर्थन करेगा। नागूल्नोब तक याकोव 
लुकीच के प्रति नर्म पड़ गया। 

एक बार पार्टी इकाई की सभा में पसने कहा . 

“ हालांकि विचारों की दृष्टि से वह पराया है, पर किसान बढ़िया 
है। जब तक हम उस जितना जानकार अपना आदमी तैयार नहीं 
कर लेते, तब तक ओरस्त्रोब्नोव को मैनेजर बनाये रखेंगे। पार्टी हमारी 
बहुत बुद्धिमान है। उसमे लाखों दिमाग़ है, इसीलिये वह इतनी तेज़ 
बुद्धावाली है। ऐसे इजीनियर भी है जो मन ही मन हमे इसने को 
आतुर है, अपने विचारों के लिये वे गोली खाने के लायक है, पर 
उन्हे नहीं खिलायी जाती बल्कि उन्हें काम देकर कहा जाता हे 'तृम 
पढे-लिखे आदमी हो! लो पैसे, ठस-ठ्सकर खाओं, अपनी लुगाइयों 
के लिये मनभावन रेशमी कपड़े खरीदों, पर अपने दिमाग क्री चलाओ , 
विश्व क्रांति के वास्ते इजीनीयरिंग का काम करो! और वे करते 
है। हालाकि पुराने जीवन की ओर मुड-मुडकर देखते है, पर काम 
करते है। गोली मारकर उनसे मिलेगा क्‍या ? घिसी पतलून और शायद 
चेनवाली घडी। पर काम करके तो वह हजारो रूबल का फ़ायदा देता 
है। इसी तरह हमारा ओमस्त्रोव्नोव है। लगाने दो उसे पेड ख्र्टों मे, 
बनाने दो जोहद। यह सब सोवियत सत्ता के फायदे में है और विश्व 
क्राति भी पास आती है इससे ! 

याकोव लुकीच के जीवन में फिर से कुछ संतुलन आ गया। वह 
समभता था कि वे सभी शक्तियां जो पोलोवत्सेव की पीठ पीछे खडी 
थी और विद्रोह की तैयारियों का निर्देशन कर रही थी इस बार हार 
गयी। उसे पक्‍का विश्वास था कि अब विद्रोह नहीं हो सकता क्योकि 
मौका हाथ से निकल गया और सोवियत सत्ता से सबसे ज़्यादा खार 
खाये कज़्जाकों तक के विचारों मे कुछ मोड़ आ गया। “लगता है 
पोलोवत्सेव और व्यत्येव्स्की विदेश भाग गये हैं, याकोव लुकीच सोच- 
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ता, उसे इस बात पर खेद की पैनी अनुभूति होती कि सोवियत सत्ता 
को भिभोोडने का मौका नहीं मिला पर साथ ही सात्वनाप्रद हर्ष भी 
होता कि अब से याकोंव लुकीच के निश्चित अस्तित्व के लिये कोई 
खतरा नहीं रहा। अब ग्रेम्याची आनेवाले मिलीशियामैन को देखकर 
डर के मारे मुह मे उबकाई नहीं आती थी, पहले तो मिलीशियामैन 
का काला ओवरकोट देखते ही उसके शरीर मे कपकपी दौडने लगती 
थी। 

“क्यो, इन म्लेच्छो का शासन कब खतम होगा ? हमारेवाले 
जल्दी आ रहे है”” एकात में बढिया मा ओमस्त्रोब्नोव से 
पूछती । 

और याकोब लुकीच मा के बेमौके सवाल से भूभलाकर कहता 

'माता जी, आपको क्या फर्क पडता है?” 

“ फर्क क्यो नहीं पडता, गिरजे बद कर दिये, पादरियों को बेंद- 
खल कर दिया यह कहा की बात हुई ? 

“ आपकी उम्र में तो भगवान का नाम जपना चाहिये दुनि- 
गरादारी से आपको क्‍या लेना-देना। हर बात म नाक जरूर घुसेडती 
है आप | 

“ और वह अफसर कहा गये” वह लफगा, काना तबाकुखोर 
किधर उड़ गया ” तू भी अजीब है! तब तो आशणीर्वाद माग रहा 
था, अब फिर से इस सरकार की चाकरी कर रहा है बढ़िया 
किसी भा तरह यह समभे न पाती थी कि क्यों उसका बेटा य्राकोव 

सरकार को बदलने के लिये राजी नहीं हआ। 

“अरे, माता जी, आपकी बातो से तो मेरा खून जम जाता है 
छोड दीजिये अपनी बेवकूफी भरी बाते! क्यो आप पुरानी बातो को 
याद करती है? आप तो लोगो के सामने भी बक सकती है! मेरा 
तो सिर लुढक जायेगा, माता जी। आप ही ने तो कहा था कि जो 
भगवान करता है, अच्छा ही करता है। बस काटिये अपने दिन मौज 
मे। नाक मे आपकी दो छेद है न, बस चुपचाप सास लीजिये पर मुह 
बद रखिये रोटी आपके मुह से कोई छीन नहों रहा आपको 
और चाहिये कया” 

ऐसे वार्तालाप के बाद याकोव लूकीच कमरे से ऐसे निकलता 
मानो किसी ने उस पर खौलता पानी उडेल दिया हो, बडी देर तक 
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वह शांत न हो पाता, अपने बेटे सेम्योन और घर की औरतों से वह 
सख्ती से कहता: 

“ बुढ़िया पर कड़ी नज़र रखो! मरवा देगी मुझे ! जैसे ही कोई 
पराया घर की देहरी पर पांव रखे फ़ौरन उसे कमरे में बंद कर देना। 

और बुढ़िया को दिन-रात ताले में बंद रखा जाने लगा। पर रवि- 
वार के दिन उसे बेखटके छोड़ दिया जाता। वह अपनी जैसी ही जर्जर 
बुढ़ियों के पास जाकर अपना रोना रोती: 

“ बहिनो मेरी प्यारी! मुझे तो याकोव और उसकी बहू ताला 
लगाकर बंद रखते हैं ... रूखी रोटी खाकर गुज़र करती हूं, सूखी रोटी 
का टुकड़ा कुतरती हूं और आंसू पीती हूं। पर पहले जब हमारे यहां 
अफ़सर टिके हुए थे, याकोव का कमांडर और उसका यार, तब ब्रत 
के दिन मुझे फलाहार मिलता था... पर अब तो बेटा और बहू मुभसे 
इतने चिढ़े हुए हैं कि कुछ पूछो मत। सगा बेटा तक इतना बेरहम हो 
गया , पता नहीं क्‍यों ? पहले तो म्लेच्छों की सरकार का सफ़ाया करने 
के लिये आज्ञीर्वाद मागने आता था, पर अब उसकी बुराई के लिये 
मुंह तक मत खोलो, मुझे कोसने लगता है. गालियां बकता है। 

. फिर भी याकोव लुकिच का चैन का जीवन जो सिर्फ़ मां के 
साथ बातचीत से ही दूृषित होता था, अचानक और जीकज़ ही समाप्त 
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बोवाई के समय ही लूश्का नागूल्नोवा, तलाक़शुदा बीवी और 
हंसमुख , कुलटा औरत , खेत में काम करने लगी। उसे तीसरी टोली 
में भेजा गया और वह खुशी से टोली की कुटिया में बस गयी। दिन 
में वह अफानासी क्रास्नोकृतोव के हंकवैये का काम करती और रात 
को खेत शिविर की लाल कुटिया के सामने जहां वह रहती थी, पौ 
फटने तक बालालाइका और अकार्डियन बजते रहते, लड़के-लड़कियां 
नाचते-गाते और इन रंगरेनियों का निर्देशन लूश्का करती। 

उसके लिये यह दुनिया सीधी-सरल थी। लूहका के विचारशून्य 
चेहरे पर चिंता या भय की एक भी शिकन नहीं थी। जीवन की राह 
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पर वह मस्तानी चाल से, विश्वास के साथ, अपनी सलोनी भौहों 
को आतुरता के साथ तानकर ऐसे चलती मानो किसी भी पल खुशी 
से उसकी भेट होनेवाली है। मकार के बारे मे तो वह तलाक के अगले 
दिन ही भूल गयी। तिमोफेई नकटा कही बहुत दूर था, पर विरह 
में दुखी होता लूहईका के स्वभाव में कहा था? “ मेरे लिये सडो की 
कोई कमी नहीं | सधवा और विधवा के बीच की उसकी अनिश्चित 
स्थिति की ओर इशारा करनेवाली लडकियो और औरतों से वह उपेक्षा 
के साथ कहती। 

और वास्तव मे उनकी कोई कमी नहीं थी। तीमरी टोली के 
लडके और जवान विवाहित पुरुष लूथ्का का प्रेम पाने के लिये आपस 
मे होड करते। खेत शिविर की कुटिया के पास चाद की धुधली चादनी 
मे नाचनेवालो के जूतो की एडियो की ठक-ठक सुनायी देती। अकसर 
नाचनेवालो और लूइका के प्रेम के प्यासो के बीच गाली-गलौज छिड 
जाती जो बाद मे जबर्दस्त हाथापाई में बदल जाती। और यह सब 
लूश्का की वजह से होता। देखने में लगता कि वह बस छूते ही पिघल 
जायेगी, सारे गाव को तिमोफेई नकटे से उसके अनैतिक सबधों के 
बारे में मालूम ही था। तिमोफेई द्वारा अपनी इच्छा के बावजूद और 
नागृल्नोव द्वारा स्वेच्छा से रिक्त किये गये स्थान को पाना हरेक अपने 
लिये सम्मान की बात मानता था। 

आगाफोन दुबत्सोव ने लृइड्का को समझाने का प्रयास किया पर 
उसे मुह की खानी पडी। 

“काम मै ठीक से करती हू, नाचने और इश्क लडाने की कोई 
मुझे मनाही नही कर सकता। तुम आगाफोन चाचा ज्यादा तैश मे 
न आओ , आराम से कोट ओढकर सो जाओ। और अगर डाह होती 
है तुम्हे और खुद हमारे खेल मे भाग लेना चाहते हो तो आ जाओ। 
हम चेचक के दागवालो को भी लेते है। कहते है कि चेचकरू चेहरेवाले 
प्यार में बड़े माहिर होते है!” हसते हुए लूव्का ने उसका मजाक 
उडाया। 

तब ग्रेम्यातच्री मे आते ही आगाफोन दवीदोव से भहायता मागने 
गया। 

“ कामरेड दवीदोव !' आप भी अजीब है। वह रोष के साथ 
बोला। “ ल्युबीश्किन की टोली मे बुड्डे ह्चुकार को ठूस दिया और 
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मेरे मत्थे लृश्का नागूल्तोवा को मढ दिया . आप क्‍या उन्हे तोड- 
फोड के लिये भेजते है ” किसी दिन रात को आकर देखिये खेत शिविर 
मे क्‍या होता है। लूहका ने मेरे सब छोकरों को पागल बना दिया। 
सबको वह ऐसे मुस्कराकर देखती है मानो न्योता दे रही हो, बस वे 
आपस मे जवान मुर्गों की तरह भिड़ जाते है। और रात को वे ऐसे 
एडिया पटक-पटककर नाचते है कि मुझे उनके पावों पर तरस आता 
है, जमीन ढोल की तरह धम-धम करने लगती है। कुटिया के पास 
की ज़मीन कूट-कूटकर पत्थर कर दी। तारे बुभने लगते है पर हमारे 
खेत शिविर मे मेले जैसा शोर-शराबा होता है। बिल्कुल कुत्तों के 
ब्याह की तरह पौ फटने तक हुडदग मचाते है और दिन मे भला 
कैसे काम करेगे ” चलते-चलते सोते है, बैलो की टागो के बीच लेट 
जाते है आप, कामरेड दवीदोव, या तो टोली से इस बीमारी - 
लूइका को हटा दे या फिर उसे जादी-शुदा लुगाई की तरह रहने को 
कह दे। 

“ मै तुम्हारे लिये कया ह ?” तिलमिलाकर दवीदोव बोला। “मै 
क्या ह ” उसका गुरू ह” भाड मे जाओ! बात-बात मे मेरे पास 
मृह उठाये चले आते है मै क्‍या उसे लोक-लाज की सीख्र दूगा” 
ठीक से काम नहीं करती, निकाल दो टोली से तुम लौगो ने यह 
क्या आदत डाल रखी है, कुछ भी हो सीधे दफ्तर मे पहुच जाते हों। 
' कामरेड दवीदोंव , हल टूट गया , कामरेड दवीदोव , घोडी बीमार 
पड गयी !' या इसी मामले को लो, बदचलन औरत है तो क्‍या मै 
उसे सीख दू ” भाड़ में जाओ! हल ठीक करवाना है तो सीधे लोहार 
के पास जाओ! घोड़ो के मामले में ढोरों के डाक्टर के पास! तुम 
लोग कब अपने दिमाग से काम लेना सीखोगे ? मै कब तक तुम्हारी 
उगली पकड़कर चलाता रहगा ” जाओ! 

आगाफोन बहत रूप्ट होकर दवीदोब के पास से गया। और 
उसके जान के बाद दवीदोंव ने एक के बाद एक दो सिगस्टे पी 
डाली और धद्ाम से दरवाजा बद करके अंदर से सिटकनी 
लगा ली। 

आगाफोन दुबत्सोव की बातो से दवीदोव बेचैन हो गया। उसको 
गुस्सा इस बात पर नहीं आया था कि टोली नायक सचम्‌च ही उसे 
बात-बात में परेशान करते थे बल्कि दृबत्सोव की इस बात पर कि 
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लूइका ' सबकी ओर ऐसे मुस्कराकर देखती है मानो न्योता दे रही 
हो। 

उस दिन के बाद से जब फार्म के दफ्तर के पास मिलने पर लूइका 
ने उससे मजाक में “कोई बेकार पडा दूल्हा दिलवान का अनुरोध 
किया और फिर खुद ही उससे शादी करने का प्रस्ताव किया, दवीदोव 
का व्यवहार अनायास ही उसके प्रति बदल गया। पिछले समय वह 
अकसर ही अपने को इस ओछी और थोथी नलुगाई के बारे में सोचता 
पाता। पहले वह उसके बारे में घिन भरी दया और उदासीनता के 
साथ सोचता था पर अब उसकी अनुभूति बिलकुल भिन्न थी और 
लूइका की अटपटी शिकायत लेकर दुबत्सोव का आना, दवीदोब के 
लिये फटकार सुनाने का सिर्फ बहाना मात्र ही था। 

बडे बेमौके , बोवाई के प्रचंड दौर मे उसका मन लूब्का की ओर 
आकर्षित हुआ। जायद इस नयी अनुभूति के पनपने का कारण यह 
था कि सारी सर्दियों बकौन अद्रेई रजम्योत्नोव के, दवीदोव ' ब्रद्मचारी 
रहा। और शायद वसत का मादक मौसम ग्रेम्याची सामूहिक फार्म 
के हर क्ृषि-गाजनीतिक अभियान को सफलता से पूरा करनेवाले निष्काम 
अध्यक्ष की नश्वर देह पर भी हावी हो गया। 

अकसर रात को बिना किसी कारण उसकी नींद टूट जाती और 
वह सिगरेट सुलगाकर बुलबुलों की चहचहाहट सुनने लगता, उसके 
चहर पर यातना के बल पड़ जाते, फिर वह भभलाकर धडाके से 
खिड़की बद कर देता और खेस से सिर ढककर तकिये पर अपनी गुदी 
छाती टिकाकर सुबह तक आखे खोले पडा रहता। 

और सन्‌ १६३० के तूफानी बसत मे थागा और कुजों मे इतनी 
अधिक बलवले थी कि वे न केवल रात की नारब। मे बल्कि दिन मे 
भी चहचहाती रहती। बलबलो के प्रेमविहार तक जय बसते की छोटी 
राते कम पड जाती। “स्साली, दो पालियों मे चहचहाती है! ' सवेरे 
नीद से लडते हुए दवीदोव बडबडाता। 

बोवाई के अत तक लूइका नागूल्‍्नोवा टोली में रही पर जिस 
दिन टोली खेत का काम पूरा करके गाव लौटी, उसी दिन ज्ञाम को 
वह दवीदोव के पास पहची। 

वह रात का खाना खाकर लेटा हुआ 'प्राव्दा पढ़ रहा 
था। ड्योढी मे किसी ने चूहे की तरह दरवाजा खरोंच्रा और 
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फिर धीमा महिला स्वर सुनायी पड़ा: 

“क्या अंदर आ सकती हुं?” 

“हां, आ जाओ,  दवीदोब ने पलंग से उछलकर कंधों पर 
कोट डाला। 

लूश्का ने कमरे में घुसकर धीरे से दरवाज़ा बंद कर दिया। सिर 
पर बंधे काले शाल के कारण उसका खूखा, सांवला पड़ा चेहरा उम्र 
से अधिक लग रहा था। पर उसकी आंखों में हंसी की भलक थी, 
वे और भी अधिक दमक रही थी। 

“ मिलने चली आयी... 

“आओ, बैठो। 

उसके आने पर चकित और हर्षित दवीदोव ने स्टूल बढ़ाया, 
कोट के बटन बंद किये और पलंग पर बैठ गया। 

वह बड़ा अटपटा महसूस कर रहा था। पर लूब्का बेभिभक 
मेज के पास जाकर लहंगे को संभालकर बैठ गयी। 

“ क्या हाल-चाल है, फ़ार्म-अध्यक्ष ” ' 

“ठीक ही है। 

“ एकाकीपन तो नहीं खलता ? 

“ कैसा एकाकीपन , वक्‍त ही नहीं मिलता इसका |«*' 

“ मेरी याद नहीं आती? 

कभी भी होश-हवास न खोनेवाले दवीदोव के गाल दहकने लगे। 
लूइ्का ने बनावटी लाज के साथ पलकें भुंका ली पर उसके होठों के 
कोनो पर मुस्कान खेल रही थी। 

“तुम भी न जाने क्‍या कहती हो, कुछ सकपकाकर वह बोला। 

क्या सचमुच तुम्हें मेरी याद नहीं आती थी ?" 
अर नहीं, कह तो रहा ह! कोई काम है मभुसे 

“है... अखबारों मे क्‍या नयी बातें लिखी है? विद्व क्राति के 
बारे में क्या कहा जा रहा है? लश्का ने मेज़ पर कोहनिया टिकायी , 
उसके चेहरे पर वार्तालाप के अनुरूप गंभीर भाव छा गया। मानो 
अभी कुछ देर पहले तक उसके होंठों पर शैतानी मुस्कान थी ही नहीं। 

“तरह-तरह की बातें छप रही हैं... तुम आयी किस काम से 
हो ?  दवीदोव ने दिल कड़ा करके पूछा। 

शायद मकान मालकिन छिपकर उनकी बातचीत को सुन रही 
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थी। दवीदोव ऐसे कुलबुला रहा था मानो अगारो पर बैठा हो। उसकी 
हालत बिलकुल पतली थी। कल ही मालकिन पूरे ग्रेम्याची मे ढिढोरा 
पीट देगी कि मकार की भूतपूर्व बीवी रात को उसके किरायेदार के 
पास आती है और बस दवीदोब की उजली प्रतिष्ठा पर कालिख पुत 
जायेगी ! गप्पे लडाने की शौकीन औरते गलियों और कुओ पर दिन- 
रात कानाफूसी करेगी, सामूहिक फार्म के किसान उसे अर्थ- 
पूर्ण हमी के साथ देखेगे। रजम्योत्नोव लूड्का के जाल म फसे 
कामरेड पर फब्तिया कसेगा और बात इलाकाई कृषि सघ तक पहुच 
सकती है-कक्‍्या पता वे कही यह न कह दे “उसी लिग्रे इसन दस 
तारीख को ही बोवाई पूरी की क्योकि रात को इसके पास लुगाठया 
आती थी। यह शायद बोवाई की सोचने के बजागये इश्क लडाने में 
व्यस्त था |! और मडल पार्टी समिति के सचिव ने  पच्चीसहजारियो ' 
को गावो मे भेजते समय व्यर्थ ही नही कहा था “क्राति के हिरावल 
दस्ते - मजदूर वर्ग -की प्रतिष्ठा को गाव मे ऊचा उठाकर रखना 
चाहिये। कामरेडा आपकों बहुत सावधानी से हर काम करना चाहिये। 
मेरा मतलब आपके निजी आचरण से भी है। गाव मे एक कोपेक की 
पियोगे पर नुकसान सौ राजनीतिक रूबलो का होगा 

दवीदोव लूइका के आने और उसके साथ बाते करने के सभी 
सभावित परिणामों के बारे मे सोचकर पमीने से तर हो गया। इज्जत 
मिट्टी मे मिल जाने का वास्तविक खतरा मुह बाये खडा था। पर लूश्का 
आराम से बैठी थी। वह दवीदोब के मन में हो रही यातनापूर्ण उथल- 
पुथल पर बिलकुल भी ध्यान नहीं दे रही थी। दवीदोव ने घबराहट 
के कारण फटे-से स्वर मे सख्ती के साथ पूछा 

' क्या काम हे ” बोलो और जाओ मेरे पास तुम्हारे साथ गप्पे 
लटडान का वक्‍त नही है! ' 

“ तुम्हे याद है क्‍या कहा था मभसे तब तुमन ” मैने मकार 
से नहीं पूछा, वैसे भी मै जानती हू कि वह इसके खिलाफ है 

दवीदोव उछलकर खडा हो गया, हाथ हिला-हिलाकर वह बोला 

“मेरे पास वक्‍त नहीं! बाद मे! फिर कभी 

इस क्षण वह उसे चूप करने के लिए उसके हसते हुए मुह को 
हथेली से बद करने को तैयार था। 

और वह समझ गयी, उपेक्षा के साथ भौहे तानकर वह बोली 
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“तुम भी बड़े बनते हो! . अच्छा, ठीक है। मुझे कोई अच्छा- 
सा अखबार दे दो। इसके अलावा और कोई काम नही आप से। माफ़ 
करना परेशानी के लिये .. 

उसके जाने पर दवीदोब ने राहत की सांस ली। पर पल भर 
बाद ही वह मेज़ पर बैठा बालों को नोचता सोच रहा था: “मैं भी 
निरा ठूंठ हुं! कहने दो लोगों को जो चाहें । क्‍या मेरे पास औरत 
नहीं आ सकती ? क्‍या मैं संन्यासी हूं? किसी को इससे क्‍या वास्ता ? 
वह मुझे अच्छी लगती है, मतलब मैं उसके साथ समय बिता सकता 
हूं .. बस काम को कोई नुक़सान नहीं पहुंचना चाहिये, बाक़ी बातों 
की कोई परवाह नहीं! पर अब तो वह नही आयेगी। मैं बड़ी रुखाई 
के साथ पेश आया, वह यह भी भांप गयी कि मैं कुछ डर गया था. ... 
मैने भी क्‍या कर डाला 

पर उसकी आशका व्यर्थ निकली: लूब्का उन लोगो में से नहीं 
थी जो बड़ी आसानी से अपनी योजनाओ को त्याग देते है। और 
योजना उसकी दवीदोबव को जीतने की थी। वास्तव मे, ग्रेम्याची के 
किसी लडके से अपनी जिंदगी बांधने में उसके लिये क्‍या तुक थी? 
और ज़रूरत भी किस लिये थी इसकी ? क्‍या जिंदगी भर अगीठी के 
धुएं से आंखें फोड़ने और खेतों में जुताई के वक्‍त बैलों, को हाकने के 
लिये ? और दवीदोब की बात दूसरी थी। वह सीधा-सादा , हट्टा-कट्टा 
सलोना जवान था, वह अपने काम में रमे और विश्व क्रांति की बाट 
जोहते मकार जैसा नहीं. तिमोफ़ेई जैसा भी नहीं था .. बस उसमे 
एक छोाटा-सा नुक््स था. एक दात टूटा था और वह भी बिलकुल सामने- 
वाला , पर लूड्का ने अपने प्रियवर में इस कमी को अनदेखा कर दिया। 
वह अपने अल्पजीवन में प्राप्त अति समृद्ध अनुभव से जानती थी कि 
मर्द का मूल्याकन करते समय दातो का इतना महत्व नहीं हे 

अगले दिन शाम के भूटपुटे में वह फिर आयी, इस बार वह 
बड़ी सज-धज कर आयी थी। वह पहले से भी अधिक उत्तेजक लग 
रही थी। उसके आने का बहाना अख़बार थे। 

“मैं आपका अख़बार ले आयी हुं... क्‍या दूसरे ले सकती हूं? 
आपके पास किताबे नहीं है “ मृभे कोई दिलचस्प प्रेम-त्रेम की चाहिये। 

“ अखबार ले लो, पर किताबें नहीं हैं, मेरे घर में कोई पुस्तकालय 
तो खुला नहीं। 
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लृइका निमत्रण की प्रतीक्षा किये बिना ही बैठ गयी और वह तीसरी 
टोली में बोवाई के बारे मे, ग्रेम्याची मे खोली गयी डेयरी के काम 
में कमियो के बारे में बाते करने लगी। उसे लगा कि दवीदोव को 
इन्ही बातो मे रुचि हो सकती हैं और उसने अपने को दवीदोव के, 
उसकी रूचियो के अनुरूप ढाल लिया। 

गुरू-शुरूू मे दवीदोव अविश्वास के साथ उसको सुन रहा था, 
फिर खूद भी बोलने लगा। वह डेयरी के बारे मे अपनी योजनाओं, 
लगे हाथ इस क्षेत्र मे विदेशों मं तकनीकी उपलब्धियों के बारे में बताने 
लगा , अत में वह खेद के साथ बोला 

“ ढ़मे ढेरों पैसे की ज़रूरत है। दुधारू गायो की बछियों, अच्छी 
नरल के साड की जरूरत है यह सब जल्दी से जल्दी हो जाना चाहिये। 
डेयरी के सुचारू प्रबध से हमे बडा मुनाफा होगा। उसकी बदौलत साम- 
हिक फार्म अपना बजट ठीक कर सकेगा। अभी तो वहा क्‍या है? दो 
कौडी की मसप्रेटा मशीन जो सारे दूध से क्रीम नहीं उतार पराती। दृध 
का एक भी डिब्बा नहीं है और दृश्य को पुराने जमाने की तरह हडियों 
मे रखा जाता हैं। भला यह भी कोई बात हुई ” तुम भी कहती हो कि 
उनके यहा दृध फट जाता है, क्यो फट जाता हैं ” जरूर गदे बर्तन में 
भरा होगा। 

हडियो को ठीक से साफ नहीं करते इसी लिये फट जाता है।' 

“मै भी तो यही कह रहा ह कि बर्तनों की सफाई का ख्याल नहीं 
रखते । तुम जाकर इस काम को सभालों। जो जरूरी है करो, प्रबध- 
मइल हमेशा तुम्हारी सहायता करेगा। नहीं तो क्‍या होगा ” अगर बर्तनों 
का यहीं हाल रहा या ग्वालिन इसी तरह दुहती रहेगी जैसा कि मैने 
देखा , तो दृध होगा ही खराब। हाल ही में मैने देखा कि एक ग्वालिन 
दूध दृहन बैठी, गाय के थन नहीं धोये, वे कीचड और गोबर मे सने 
थे और खुद ग्वालिन ने भी अपने हाथ नहीं धोये। इससे पहले न जाने 
क्या छूती रही हाथों से और बैठ गयी गदे हाथो से गाय को दुहने। 
मेरे पास इस काम के लिये वक्‍त नहीं था। पर मै अब इस पर वक्‍त 
दूगा ! और तुम भी मुह पर पाउडर पोतने और सिगार करने की जगह 
ड्यूरी का काम अपने हाथों में ले लेती तो अच्छा होता, क्यों ” तुम्हे 
उसका प्रबंधक नियुक्त कर देगे, कोर्स में पढने जाना और प्रबध का 
काम सीखकर लौटना और तुम कुशलता प्राप्त औरत हो जाओगी। 


भरे 
३6-52 


“ नही-नही , मेरे बिना ही काम चला लो,  लृश्का सास छोडकर 
बोली, “वहा मेरे बिना भी लोग है जो काम ठीक कर मकते है। 
और मै प्रबधक नहीं बनना चाहती। पढने के लिये भी नहीं जाना 
चाहती। बडा भमेले का काम है। मै तो आराम से काम करना पसद 
करती ह॒ ताकि खूब मौज उडा सक्‌!' बेवकूफ लोग ही काम करते 
है। 

“फिर तुम उल्टी-सीधी बकने लगी! ' रोष के साथ दवीदोव 
बोला । 

जशीघत्र ही लृश्का घर जाने के लिये खडी हुई। दवीदोव उसे छोडने 
के लिये साथ चल दिया। अधेरी गली मे वे साथ-साथ चूपचाप चल 
रहे थे, फिर लूइ्का ने, जो बडी जल्दी दवीदोव की सभी चिताओ 
को भाष गयी थी, पूछा 

“आज कुबान्कावाला खेत गये थे देखने ? 

“गया था। 

“ क्या हाल है उसके ? 

“ खराब ही है। अगर इस हफ्ते बारिश नही हुई तो इर है कि 
अकुर नहीं फूटेगे। तुम समझती हो कि इसका अजाम क्या होगा ? वे 
बुड़े जो मेरे पास पूजा करवाने की अनुर्मात लेने आये थेन्‍्बडी हसी 
उडायेगे | वे कहेगे “पूजा नहीं करवाने दी इसीलिये भगवान ने बारिश 
नहीं की |” पर उनका भगवान क्‍या कर सकता है जब बैरोमीटर की 
सुई ही साफ मौसम पर अर्टक गयी है। पर उनका तो अधा विश्वास 
और मजबूत ही हो जायेगा। बडी मुसीबत है। कुछ गलती तो हमारी 
अपनी ही है हमे जायद की फसल पर इतना ध्यान देने के बजाय 
गेहू को जल्दी से बोना चाहिये था। यही हमारी गलती है! ' मेलीनों- 
पूस के साथ भी यही किस्सा हुआ , मैने उस काठ के उल्लू ल्युबीश्किन 
को सिद्ध करके दिखाया था कि हमारे लिये यह किस्म हर दृष्टि से 
सबसे बेहतर है दवीदोव फिर जोश के साथ बोलने लगा, अपने 
प्रिय विषय पर आकर वह घटो बोल सकता था पर ल्डझका ने बेसब्री 
से उसे टोका 

“अरे छोडो भी अपने अनाज की बाते! चलो आओ, कुछ देर 
यहा बैठ ले, उसने चादनी के प्रकाश मे नाले के नीले किनारे की 
ओर इज्ञारा किया। 


प््ध्र्द 


किनारे के पास जाकर लृह्का ने अपना लहगा समेटा और मालि- 
काना अदाज में बोली 

“ तुम अपना कोट बिछा दो जमीन पर, कही मेरा लहंगा गदा 
न हो जाये। सबसे बढियावाला पहन रखा है। 

और जब वे कोट बिछाकर पास बैठ गये उसने दवीदोव के व्यग्यपूर्ण 
चेहरे के पास अपना गभीर , सलोना चेहरा लाकर कहा 

“ छोडो भी अनाज और फार्म की बाते! यह बकक्‍त इन बातों 
का नहीं है तुम पाप्लर वृक्ष की नयी पत्तियों की सुगंध को महसूस 
कर रहे हो? 

बस यही, एक ओर से लूश्का की ओर खिचते और दूसरी 

ओर टडस बात से डरते दवीदोव की हिचकिचाहट काफूर हो गयी कि 
लूइका क॑ साथ सबधो के कारण उसकी प्रतिप्ठा गिर जायेगी 

बाद में जब वह उठा तो उसके पाव के नीचे से मिट्टी के डेले 
सर-सर करते नाले मे लक गये लब्का अभी भी हाथ फैलाकर 
थकान से आखे मूदे पीठ के बल लेटी हुई थी। कुछ देर तक वे चप 
रहे। फिर वह अचानक फुर्ती से उठकर बैठी और अपने मूडे घटनों 
को बाहों में भरकर बिना आवाज किये हसने लगी। वह ऐसे हस रही 
थी मानों उसे कोई गृदगृदी कर रहा हों। 

“तुम किस लिये हस रही हो?” असमजस में पडकर दवीदोव 
ने रूठे रबर में पूछा। 

पर लूृह्का की हसी जैसे फूटी थी वैसे ही अचानक रूक गयी। 
उसने टागे पसारी और अपने कूल्हों और पेट को सहलाते हुए कुछ 
सोचते हुए बोली, उसके भरयेस्से स्वर में आनद को भलक थी 

“ मै अपने को इस समय कितना हल्का महसूस कर रही हु 

“पंख लगाते क़ी उड़ने लगेगी ”” दबीदोब ने भरूभलाकर पूछा। 

“* तुम बेकार ही गुस्सा कर रहे हो। मेरा पेट बडा हल्का-सा हो 
गया खाली-खाली-सा , बिल्कुल हल्का, इसीलिये हम रही थी तुम 
भी बडे अजीब हो, म॒भे क्‍या रोना चाहिये था ” बैठो, खडे क्यो हो 
गये ? 

दवीदोव ने अनिच्छा से उसका कहना माना। वह चादनी मे 
लूइका के हरे-से चेहरे को कनखियो से देखते हुए सोच रहा था “ अब 
क्या करू इसके साथ ? शादी-वादी रजिस्टर करवा लेनी चाहिये नहीं 


अर 


तो मकार को कैसे दिखाऊगा मुह अपना कहा से आ पड़ी यह मुसीबत 
मेरे सिर पर 

“ और लब्का हाथों से जमीन का सहारा लिये बिना लचके उठी 
और मुस्कराते हुए उसने आखे मिचमिचाकर पूछा 

“क्यो ? सुदर ह न मै?” 

“मै तुम्हे कया कह नलूब्का के दुबले कधो को अपनी बाहों 
मे भरकर दवीदोव ने अनिश्चित-सा उत्तर दिया। 


्ठ 6 


ग्रेम्माची में मूसलाधार वर्षा के अगले दिन याकोव लुकीच घोड़ 
पर सवार होकर बलूत वन में गया। उसे कटाई के लिये बलूतों को 
फछाटना था क्योंकि अगले दिन तीसरी टोली के लगभग सभी लोग बाधो 
के लिये लकडी काटने के वास्ते वन में आनेवाले थे। 

याकोव लुकीच सुबह से ही गाव से चल पडा। उसका घोडा अपनी 
गथी पूछ को हिलाता धीरे-धीरे चल रहा था। बिना नालोवाली उसकी 
अगली टागे कीचड में फिसल रही थी। पर याकोब लुकीक ने चाबुक 
को हाथ तक नहीं लगाया, उसे कोई जल्दी नहीं थी। वह हरने पर 
लगाम को लटकाकर आराम से सिगरेट पीता हुआ ग्रेम्याची के चारो 
ओर फैली स्तेपी को देखता हुआ जा रहा था, जिसके चप्पे-चप्पे से 
वह बचपन से परिचित था और जो उसके दिल में रमी थी। वह 
नमी से फूली भुरभुरी जातो वर्षा से धुली फसलों को आनद के साथ 
देख रहा था। पर वह बड़ें खद और निराशा क साथ सोच रहा था 
“ टूटे दातवाले शैतान ने बारिश की भविष्यवाणी की थी! अब तो 
कुबान्का उग जायेगा! देखों तों, भगवान भी इन म्लेच्छो का साथ 
दे रहे है! पहले अकाल ही अकाल पड़ते रहते थे, पर सन्‌ उक्‍कीस 
से जब से इनके पाव जमे है हर साल एक से एक बढकर फसल हो रही 
हैं| जब कुदरत ही सोवियत सरकार के खेमे में चली गयी तो वह 
खत्म कब होंगी ”? नहीं, अगर मित्र राष्ट्र कम्युनिस्टों को उखाड फेंकन 
में मदद नहीं देगे तो हम खुद कुछ भी नहीं कर पायेगे। चाहे कितने 
भी अक्लमद क्‍यों न हो पर पोलोवत्सेव जैसा एक भी नहीं टिक पायेगा। 


५५६ 


ताकत तिनके को तोड देती है, भला ताकत का मुकाबला किया जा 
सकता है ” और लोग भी हरामी है एक दूसरे की चुगली करते है। 
हरामजादे बस अपनी नाक से दूर तो देखते ही नहीं। बडा खराब 
समय है! शैतान तक नहीं जानता कि साल-दों साल बाद वह क्‍या 
गुल खिलायेगा लगता है मै तो शुभ घडी में पैदा हुआ नहीं तो 
पोलोवत्सेव के साथ मेरे किस्से का इतना अच्छा अत नहीं होता। सिर 
लुढक गया होता मेरा कब का! भगवान की दया से सब ठीक-ठाक 
हो गया। कुछ देर और सब्र कर लेते है, देखते है आगे क्‍या होगा। 
अब की बार नहीं कर सके सोवियत सत्ता का सफाया तो क्‍या हुआ, 
आगे न जाने इससे भी अच्छा हों 

धूप में फैली घास के तिनको , अनाज की बढ़ती बालियों मे पिरोये 
ओस के बिल्लौरी मनके काप रहे थे। पर्चिमी हवा उन्हे हिला रही 
थी और ओस की बूदे इद्रधनुषी आभा के साथ चमकती हुई, वर्षा 
क्री सुगध छोडती धरती पर लुढक रही थी। 

कच्चे रास्ते पर बनी लीको मे अभी तक वर्पा का पानी भरा था 
और उधर ग्रेम्यात्री के ऊपर, पाप्लर वृक्षों के ऊपर सुबह का गुलाबी 
कोहरा उठ रहा था। आकाश के नील पटल पर, उगनते सूर्य की आभा 
मे पहला चाद धूमिल पडता जा रहा था। 

हसिया की तरह लटका पतला चाद भारी वर्षा की भविष्यवाणी 
कर रहा था। और उसे देखकर याकोव लुकीच के मन मे यह विचार 
पवका हो गया “ फसल अच्छी होगी ' 

वह दोपहर को बलूत वन में पहुचा। घोड़े को छादकर उमने 
चरन के लिये छोड़ दिया और खद पेटा में खसी बढ़ई की छोटी-सी 
वुल्हाडी निकालकर उस हिस्से में बलुत के पेडो पर निशान लगाने 

चल पडा जो वनपाल ने भ्रेम्यात्री के सामृहिक फार्म के लिये निश्चित 

किया था। 

खड के कगार पर छू बलूतों पर निञ्ञान लगाकर वह अगले के 
पास पहुचा। ऊचा सुडौल बलूत गर्व के साथ सिर उठाये अन्य नाटे 
वृक्षो के बीच खडा था, उसकी फनगी पर चमकीली हरी पत्तियों के 
बीच कौवे का काला घोसला था। तन की मांटाई के अनुसार बलूत 
याकोव लुकीच का लगभग हमउम्र ही था और वह मौत के मुह में 
जानेवाले पेड को खेद और उदासी के साथ देख रहा था। 
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तने पर एक जगह छाल छीलकर कापिग पेसिल से लिखा :ग््रे० 
सा० फा० और पैर से छाल के रिसते टुकड़े को ठोकर मारकर सिगरेट 
पीने बैठ गया। “ कितने सालो तक तू खडा रहा, भैया ! तुझ पर कभी 
किसी का राज न चला पर अब मरने का वक्‍त आ गया। तुभे गिराकर 
छाल उतार देगे, कुल्हाडों से तेरी सुदरता को नष्ट कर देगे और जोहड 
के पास ले जाकर बाध की जगह तुभे बल्‍ली की तरह गाड देगे 
याकोब लुकीच नीचे से बलूत की छतरीनुमा चोटी को ताकता हुआ 
साच रहा था “और त्‌ सामहिक फार्म के जोहद में तब तक 
संडगा जब तक पूरा गल नहीं जागगा। फिर बेसत की बाढ़ 
का पानी तुभ बहाकर ले जायेगा और तेरा नामों निशान न 
बचगा ' 

इन विचारों से याकोव लुकीच के दिल में कमक के साथ उदासी 
और आशका भर गयी। उसे अनिष्ट की अनुभूति हुई। “बख्ला दू 
तुझे, नहीं कटवाऊ ” हर चीज सामूहिक फार्म की भूख मिटाने के 
लिये थोड़े ही है” और हल्के मन उसने फैसला किया “जीता 
रह  बढता जा! अपनी छटा बिखेरता रह! तेरी जिंदगो तो मजे 
की हं। न तुझे कर चुकाना पडता है, न तुझे सामूहिक फार्म में भरती 
होना है भगवान की इच्छा से जी !' ह 

जल्दी से उठकर उसने मुद्री में कीचड भरा और उसे कटे निशान 
पर अच्छी तरह लेप दिया। वह शाति और चैन के साथ खट्ट के बाहर 
आया 

पूरे सडसठ बलूतो पर निञ्ञान लगाकर भावविद्धल याकोव लुकीच 
घोड पर सवार हुआ और वन के किनारे-किनारे चल पडा। 

' याक्राव लकीच जरा मरक्रा | वन मे एक खल॑ स्थान पर किसी न 
उस पुकारा। 

फिर भाडी के पीछे से भेद की खाल की काली टोपीवाला एक 
आदमी निकला। उसकी फौजी कपडे की गर्म जैकेट के बटन खुले थे। 
उसका चेहरा सावला, चमडी सूखी थी, कपोलो की हड़िया दुर्बलता 
के कारण उभरी हुई थी. आखे गहरी धसी थी, उसके सफेद-से फटे 
होठों पर कोयले की रेखा की तरह काली मूछे थी। 

'क्या पहचाना नही? 

आदमी ने टोपी उतारी और आझशका के साथ अगल-बगल मे 
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देखकर खुले स्‍थान पर आया। तभी याकोव लुकीच तिमोफेई नकटे 
को पहचान पाया। 

“तू कहा से आया है” ' उसने पूछा। वह इस भेट, क्षीणकाय 
और बिलकुल बदले तिमोफेई को देखकर स्तब्ध रह गया था। 

“जहा से लौटके नहीं आते काले पानी से कोतलास नाम 
की जगह से। 

“ क्या भागकर आया है?" 

“हा याकोबव चाचा, तुम्हारे पास कुछ है खाने को” रोटी 
है 

(6320 के 

“ भगवान के लिये दे दों!' चार दिन से कुछ खाया नही सडी 
बेरियो के अलावा, और उसने लार गटकी। 

कोट के अदर से रोटी के टुकड़े को निकालते याकोव लुकीच 
के हाथ को देखकर उसके होठ कापे, आखे भेडिये की तरह चमकी। 

रोटी पर वह ऐसे टूट पडा कि याकोव लुकीच की ऊपर की सास 
ऊपर और नीचे की नीचे रह गयी। वह रोटी को बिना चबाये ही 
निगल रहा था। आखिरी टुकंडा गटककर उसने अपनी मदहोश आखो 
से याकोव लुकीच की ओर देखा। 

“बहुत भूखा था तू तो,  याकोव लुकीच सहानभूति के साथ 
बोला | 

“कह तो रहा हु चार दिन से सडी-गली बेरिया खाकर जिंदा 
हु , बहुत दुबला हो गया हू। 

“त्‌ यहा आया कैसे ? 

' स्टेशन से पैदल। रात को चलता था, अथके स्वर में तिमोफेई 
ने उत्तर दिया। 

उसका चेहरा बहुत पीला पड गया था लगता था कि उसने अपनी 
ब्रची-खच्री शक्ति भी रोटी खाने पर लगा दी। उसे जोर-जोर से हिचकि- 
या आने लगी। 

और बाप तो तेरा जिंदा है” घरवाले कैसे है, ठीक-ठाक तो है ? 
याकोव लुकीच पूछे जा रहा था, पर वह घोडे भ॑ नही उतरा और रुक- 
रूककर चिता के साथ चारो ओर नजरे दौडा रहा था। 

“ बाप निमोनिया से मर गया, मा और बहन वही है। और 
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आपके गाव की क्‍या खबरे है ? लूइका नागूल्नोवा वही है ? 

“बह तो, छोरे, अब तलाकशुदा है। 

“अब कहा रहती है?” 

'' मौसी के यहा रहती है, अब तो आजाद पछी है। 

“ चचा याकोव, तुम ऐसा करना जाकर उससे कहना कि वह 
मेरे लिये आज ही यहा खाना लेकर आ जाये। मै बिलकुल कमजोर 
हो गया, दिन मे नहीं जाऊगा, आराम की जरूरत है। चोटे बहुत 
लगी है। रात-रात को अनजानी राहो पर एक सौ सत्तर वेर्स्ता का सफर 
तो मजाक की बात नहीं हैं। वृुछ दिखायो देता नहीं अधरे मे कह 
दो कि खाना ले आय। जैसे ही ठीक हो जाऊुगा खद गाव मे आऊगा 
अपने गाव को देखन को तरस गया ह'' और वह दोपी की तरह 
मुस्करा दिया। 

“ आगे कैसे जीने का इरादा रखते हो?” याकोव लुकीच कुरेंद- 
कुरेदकर सवाल पूछ रहा था। इस भेट का उस पर अप्रिय प्रभाव पडा 
था। 

और तिमोंफेई तिलमिलाकर बोला 

“नहीं पता कैसे ” मै अकेले भेडिये की तरह ह। कुछ आराम 
करके रात को गाव में आऊगा, वहा गड़ी अपनी रायफल किकालूगा 
वह खलिहान में गडी है और शुरू कर दूगा अपना धरधा ! मेरे लिये 
तो एक ही रास्ता है। जब मुभे मौत की सजा ही मिलनी है तो मै भी 
दूसरो को यह सजा द्गा। कुछेक को सौगात दूगा तो दसरो के होश 
ठिकाने आ जायेगे! इस जगल मे गर्मिया काट दूगा और पतभड मे 
पाला शुरू होते ही कुबान या कही और चला जाऊगा। दुनिया बहुत 
बडी है और मुझे अपने जैसे सैकड़ों लोग मिल जायेगे। 

“ मकार की लूब्का की तो फार्म के अध्यक्ष से यारी हो गयी हं 
याकोव लुकीच ने हिचकिचाते हुए उसे बताया। वह कई बार लछठ्का 
को दवीदोब के घर जाते देख चुका था। 

तिमोफेई काडी के पास लेट गया। उसके पेट में भीषण पीड़ा हो 
रही थी। पर वह फिर भी रूक-रुककर बोला 

“ पहली गोली दवीदोव की होंगी लूृझ्का मेरी बेवफा नहीं है 
पुराना प्यार कभी नहीं भूला जाता मै उसके दिल की राह हमेशा 
हू लगा अभी उस पर भाइ-मखाइ नहीं उगे। चचा , तमने अपनी 
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रोटी से मुझे तो मार ही डाला पेट में मरोडे उठ रहे है अच्छा, 
तो लूह्का को कह देना कि ब्रैकफैट और रोटी ले आये रोटी जरा 
ज्यादा लाये 
याकोव लुकीच ने तिमोफेई को सचेत किया कि कल जगल मे 
पेड़ों की कटाई शुरू हो रही हं और दूसरी टोली के खेत को देखने चल 
दिया जहा कुबान्का गेह बोया गया था। अभी हाल ही तक कोयले की 
तरह काले खेत में अतत फूटे अकुरों की हरी-हरी रेखाए खिची थी। 
याकोव लुकीच रात को ही गाव लौटा। फार्म के अस्तबल से घर 
जाते समय भी तिमोंफेई नकटे से हुई भेट से उसका मन भारी था। 
पर घर पर नयी, इससे भी अधिक विकट मंसीबत उसकी बाट जोह 
रही थी। 
इथाढी में ही बह ने रसोई से निकलकर उसे फुसफसाकर बताया 
“पिता जी, मेहमान आये दे 
' क्रौन ? 
पोॉलोवत्सेव और वह काना। अधरा छाते ही आये थे में 
माता जी के साथ गाय दुह रही थी बैठक में बैठे है। पोलोवत्सेव 
ते बहुत पी रखी है, पर दूसरेवाले का पता नहीं दोनो के कपड़े 
तार-तार हो गये है! ढेरों चीलर पडे है कपड़ो पर रेगते हे ' 
बैदक से बातलाप सनाया पड रहा था खासत हए फट 
व्यग्य के साथ व्यत्यब्स्को बाल रहा था 
हान्‍हा बअणक ' श्रीमान आप क्या ह* मे आपस पूछता 
7 आदरणीप श्रीमान पोलावल्सेव। पर में आपका बताता है कि आप 
क्या है चाहते है” सुनिये' आप बिना देश के देशभकक्‍त, बिना 
सेना के सेनापति और उनसे तुलनाओं को आप बहत ऊचा और गढ़ 
समभते हे तो आप ऐसे जआरी हैं जिसकी जेब में फटी कौडी तक 
नहीं है। 
पोलावत्सेव वा भारी मीटी आवाज सनक्र साकोव लकीच 
निढाल हो गया। दीवार पर पीठ टिकाकर उसने अपना सिर पकड़ 
लिया 
फिर वहीं पुराना राग शुरू हो रहा था। 


